
《人物》杂志 李斐然
这是斯坦福教授林彦峰从未想过的生活方式。身为一位研究了20年肺癌的医生,却成了自己研究的病例——不吸烟的亚洲人,为何也逃不过肺癌?震惊过后,他决定用生命当教材,在化疗间隙坚持授课,甚至为吸引学生而提供免费午餐。林彦峰的亲身经验揭示了一个医学盲区,,更展现了正在倒计时的生命,是如何把每一天都活成对抗死亡的宣言。当这位医生在毕业典礼上说“是医学研究的进步让我能站在这里”时,你会明白,有些希望,值得我们共同守护。
老爹是个作息和饮食规律到严苛的健身达人,加上我们家几代人的长寿基因,我们一直以来的目标是“吃饱睡好,气死社保”,对未来充满希望。 突然有一个月,他体重骤减了十几斤,且伴随着强烈的咳嗽和胸闷。到医院检查才知道,已经是肺癌中晚期了。而且我们家几代人没有一个抽烟或者酗酒,想破脑袋也不明白这是怎么一回事? 那段时间全家人的恐惧和焦虑完全无法用言语来形容。我们几乎没有一晚上能睡好,我甚至开始求神问卜和供佛。 老爹每次都哈哈大笑说:古代人能活到50就算长寿,我都60多了,妻贤子孝,事业有成,一辈子自由快活。就算是老天爷要收了我的命,我也是捡个大便宜了! 然后天天该吃吃该睡睡,和一帮朋友们到处游山玩水,每天打理花花草草。还跟我们说要保守治疗,别乱花钱。省着点,都留给老妈一一哎,他是一点都不管我死活啊! 谁知两年以后竟然奇迹般的好了!现在作为华西医院的典型案例,每年还要嘚嘚瑟瑟的参加三次巡回演讲,给病友们传授抗癌经验…… 医生说其实现在医学发达,2/3的癌症(除了胰腺癌)都能缓解或治愈。很多人其实是噶于惊恐或过度治疗。
一个残酷事实:疾病面前人人平等。专治肺癌的亚裔医生,自己从不抽烟,却得了最严重的肺癌(四期)。别问“为什么偏偏是他?”或“他做了什么会得病?”。再厉害的专家,懂再多知识,也没法给自己开张免病金牌。癌症面前,人人一样脆弱,没人能保证自己绝对安全。 另一个残酷事实(虽然不厚道),医生得癌,造福病人。医生成了病人,才真正体会到癌症的痛苦有多深。化疗的难受、等待结果的恐惧、治疗的副作用、心理的绝望……切肤之痛后再制定的治疗方案会比冷冰冰的治疗指南更有温度更人性!
这个故事的走向实在出人意料——斯坦福大学肺癌研究专家林彦峰,一位终身未染烟瘾的亚裔学者,竟在49岁那年被确诊为肺癌四期。命运的玩笑如此猝不及防,让他从深耕多年的“研究者”身份,骤然跌入自己毕生钻研的“被研究病例”之列。全书以他的亲身病历为核心叙事线索,清晰勾勒出这个特殊患者的关键标签:49岁,亚裔,有肺癌家族史,不吸烟,肺癌晚期。 长久以来,肺癌研究的主流数据多基于吸烟者群体,针对非吸烟者的诊疗指南寥寥无几。这一医学盲区不仅让公众普遍忽视了非吸烟人群的患病风险,更导致许多患者确诊时已身陷晚期绝境,5年生存率仅约9%。林彦峰在书中着重指出,空气污染、遗传易感性、职业暴露等非吸烟因素同样是肺癌的重要诱因,亟需公众与医学界共同重新审视现有的风险评估模型。 身为医学专家,他以自身为样本,结合毕生研究积淀,细致梳理了现代肺癌诊疗的完整框架:从吸烟与非吸烟人群的病因差异,到病理分型与靶向基因突变的探索,每一步都承载着患者与研究者的双重思考。他也直面筛查环节的现实困境——低剂量CT虽能实现肿瘤早期发现,却伴随着费用高昂、假阳性率高、辐射暴露等隐忧,因此迫切呼吁为高危非吸烟人群制定差异化的筛查策略。治疗过程中,手术、放疗、靶向药、免疫治疗与化疗等多种方案被他逐一亲身体验与评估,字里行间满是对疗效、副作用与生活质量的权衡与考量;而化疗期间的营养调配、体重管理与心理支撑,更让他深刻体悟到“抗癌从来不止是用药,更是日常细节的点滴累积”。 深知生命已进入倒计时,林彦峰并未被绝望吞噬。在化疗的间隙,他坚持为医学生开设“肺癌生物学与人文”课程,甚至自掏腰包提供免费午餐吸引听众,将个人的生命悲剧转化为生动鲜活的教学现场。2025年斯坦福大学毕业典礼上,他以嘉宾身份登台,一句“是医学研究的进步让我能站在这里”,既饱含对生命的感恩,更向年轻医生们发出恳切呼吁:关注非吸烟者肺癌,拥抱科研与人文并重的医学未来。 这本书的价值早已超越个人回忆录的范畴:医学层面,它揭示了非吸烟者肺癌的高危属性与诊疗体系的显著缺口,提供了极具参考价值的真实世界数据与患者视角;公共健康层面,它有力敦促相关部门制定针对亚裔及非吸烟人群的肺癌筛查与预防政策;而在人文层面,它更是一场深刻的生命叩问——当研究肺癌的医生亲身遭遇肺癌,他对生命、职业与存在意义的思索,让每一位读者都不得不直面疾病的不确定性,以及时间的弥足珍贵。医学知识、个人经历与教学现场的交织碰撞,让这本书不仅记录了一位肺癌患者的最后岁月,更推动着整个社会重新思考“谁会得肺癌”这一至关重要的命题。
1. 非小细胞肺癌(NSCLC,占80%-85%) Ⅰ期(早期):5年生存率约60%-80%(手术切除后)。 Ⅱ期:5年生存率约40%-50%。 Ⅲ期(局部晚期):5年生存率约10%-30%(综合治疗可能延长生存)。 Ⅳ期(转移性):5年生存率约2%-10%,但部分患者通过靶向/免疫治疗可存活数年。 2. 小细胞肺癌(SCLC,占10%-15%) 局限期:中位生存期12-20个月(放化疗后)。 广泛期:中位生存期6-12个月,少数患者对治疗敏感可能存活更久。
摘录: 这是斯坦福教授林彦峰从未想过的生活方式。身为一位研究了20年肺癌的医生,却成了自己研究的病例——不吸烟的亚洲人,为何也逃不过肺癌?震惊过后,他决定用生命当教材,在化疗间隙坚持授课,甚至为吸引学生而提供免费午餐。林彦峰的亲身经验揭示了一个医学盲区,,更展现了正在倒计时的生命,是如何把每一天都活成对抗死亡的宣言。当这位医生在毕业典礼上说“是医学研究的进步让我能站在这里”时,你会明白,有些希望,值得我们共同守护。
1️⃣ 严格控烟:远离二手烟、三手烟。 2️⃣规避环境致癌物:减少接触厨房油烟(安装高效抽油烟机、少油煎炒)、装修甲醛/苯,做好防护。 3️⃣改善生活方式:均衡饮食,多吃新鲜蔬果、全谷物,减少腌制/油炸/烟熏食品,规律作息、适度运动、控制体重,避免长期熬夜、过度劳累。 4️⃣防控基础疾病:积极治疗慢性肺部疾病。 5️⃣ 远离有害气体:雾霾天减少外出,外出佩戴口罩。 6️⃣早筛查、早诊断、早治疗,重视每一年的体检,尤其有家族史的。
不抽烟的医生患肺癌?可是想想有天天吸烟还活到80 多岁的,就不觉得那么离谱了。林教授活到现在,不仅仅因为医学的进步,也因为自己的坦然接纳和家人的支持吧。另外作为医生从确诊到治疗仅 40 多天,远超过平均值的 200 多天也是原因之一。 另外书里面提到亚裔人群患癌症可能性高,50 岁记得做一下癌症检查。许多治疗程是非常痛苦的,丧失味觉,便秘只是很小一部分。病人自己感受最深吧。
我之所以会点进这篇文章,是因为我最近也一直在断断续续的咳嗽,仔细算来,今天刚好是第10天。起初以为是重感冒,一些典型症状我都有:发烧、咳嗽、打喷嚏和流鼻涕,3天左右,这些症状都消失,只有连绵不绝的咳嗽持续到了今天。现在的我不能中途不咳嗽地solo一首三分钟左右的歌曲,甚至朗读一篇30秒的文章都略显费力,这不得不引发我的警惕,我前段时间应该是新冠了,这跟我2022年新冠后遗症大同小异,咳嗽过了很多才在我的漠不关心中痊愈。不过这次,由于它对我的日常生活产生了显而易见的影响,所以我也更加重视了起来。战战兢兢地看完了这篇文章,若是我工作的这个地方有设备条件,我一定会毫不犹豫立马去做个肺部CT,做肺癌筛查,我不是吸烟者,但文章说不吸烟肺癌女性患者比例更高,这让我有些小紧张,当然也有可能是自己吓自己。但现在看来,我的咳嗽症状不严重,平时坚持着含甘草片和喝川贝枇杷膏,假以时日终能痊愈,又能重新执麦歌唱,又能与人侃侃而谈了。 不过甘草片真的好苦……
说了半天,还是没有说清楚,不过,至少证明,肺癌不一定就是吸烟造成的,同时还说明了亚裔不吸烟也容易患肺癌,不知道,作者是搞研究的,还是搞舆论的,我要是有资金,肯定不投给他,因为他的科研成果,两头都不见成效
我想这么多人关心的并不只是一门具体的医学院课程,而是一种活法,一个人如何在癌症里活下来,如何和死亡相处,大家想要探索一些方法,如何在有限的余生获得快乐。” 作为医生需要判断病人是否真的听懂了,还是他们只听懂了他们想听懂的那部分,想要给未来的医生们展示,医学的本质是对人的关心,关心也是一种治疗。 “我成了我自己研究的典型案例” ◆ 他需要含冰块缓解口苦,每一天还会有新的难受,恶心、呕吐、疼痛,他得把一日三餐拆分成频繁的少餐多食,趁着恶心稍有缓解,赶紧把吃的吞下去。 ◆ 治肿瘤的化疗带来了呕吐,治呕吐的药又带来便秘,如果再吃治便秘的药,可能又会有新的难受,这构成了无限死循环。癌症是一种异常复杂的生存状态,大部分时候医生只顾得上肿瘤治疗,剩下的那些难处,没有人帮他们想办法。癌症病人只能接受这种始终不得安宁的生存状态,不再跟医生寻求帮助。可是林彦峰知道,医学一定还有办法。 ◆ “从诊断到对话:一个医生和癌症的实时战斗”(From Diagnosis to Dialogue: A Doctor’s Real-Time Battle with Cancer)。 沉默的生命危机 ◆ 世界上其他族群的第一死因都是心血管疾病,只有亚洲人例外。亚洲人是全世界唯一一个第一死因是癌症的族群,而癌症第一大病种,就是肺癌。在2020年的全球癌症死因统计表上,排名第一的死因是吸烟者肺癌,而排名第五的就是不吸烟者肺癌。 ◆ 不能理解这种东亚女性的文化处境,为什么她们明明感到非常不舒服,却只想治疗咳嗽,“给我开点治咳嗽的药就行了”,明明知道可能自己是高危人群,却始终不愿意做肺癌筛查 ◆ 我们需要让人们意识到肺癌筛查的重要性,又需要提防过度筛查的危害,因为不必要的CT会带来不必要的辐射暴露,也会让人产生不必要的恐慌 另一些盲点 ◆ 医学不是冷冰冰的军事管理。“一个很大的误区是,一个人得了癌症后,必须要吃得非常健康,再也不能吃所谓的坏食物。可是治疗中总会偶尔有那么一天,你的心情不好,你非常沮丧,此时此刻只想吃一个甜甜圈,喝一杯奶昔。如果是我的病人,我会告诉他,如果你今天特别想吃一些甜甜的东西,那就吃吧,只要你今天吃了足够的蛋白质,维持了足够的营养,没关系的,你可以让自己放松一天 ◆ 他曾经认为所有的医学沟通都应当直说,这样对病人最有效,但他自己罹患癌症后才意识到,对于晚期癌症病人来说,让他们感受到希望,同样是一种治疗。 改变 ◆ 我还想要写更多深入内心的话题,如何确定生命中最重要的东西,如何去拥有希望,怎么获得帮助,又怎么样去帮助别人。 ◆ 孩子们能接纳生活的种种偶然,人生是没办法规划出来的,人是在不断变化中抓住机会、带来改变的。