缓慢而永远

顶级的白描真的不需要任何技术。 因为作者将他的一部分人生注入了他的文字当中。 作者恩师徐老师去世的那年 我正因为要读社会工作专业而感到迷茫 因为每次亲戚问起都不知道我将来要干什么 我自己也不知道未来会怎样 而后来我在这个专业上得到足够的滋养 才明白我就是应该读这个专业的 一切都在冥冥之中自有安排 也是因为专业的原因 我第一次读了作者的《我仍然没有与这个世界握手言和》 在这本书里，我知道更多专业未来面对的情况 也对未来做了自己的思考 回到这本书 作者笔下的亲人们的故事 有离别 有新生 也有死去和不舍还有思念 虽然是很平常的生活小事 在作者变得那样地珍贵

故事或许围绕一对普通人的一生展开：可能是清晨共同准备的早餐，是傍晚牵手散步的街巷，是生病时递来的一杯温水，是老了后一起翻看旧照片的沉默。作者不写跌宕的命运转折，只聚焦那些被时光磨得温润的日常——他记得她不吃香菜的习惯，她记得他爱喝的茶温度，哪怕岁月带走了青春的模样，这些藏在细节里的在意，却从未褪色。这种“慢”，不是拖沓，而是把爱意揉进了时光的褶皱里，让“陪伴”有了具体的模样。 最戳心的，是书中对“永远”的诠释。它打破了“永远=永恒不变”的浪漫想象，承认生活里有争吵、有平淡、有衰老，却让我们看见：真正的永远，是在柴米油盐的琐碎里依然愿意包容，是在病痛与衰老的考验下依然选择相守，是哪怕知道生命有尽头，也想和对方把日子慢慢过完。就像书中可能藏着的细节：他们一辈子没说过几次“我爱你”，却用几十年的早餐、散步、陪伴，把这三个字活成了日常。

平缓而亲切的语气里，一个人的大半生以及身边亲人朋友的故事徐徐展开，我常常想什么样的人能把小时候的细枝末节都记得那么清楚呢？时间缓缓流动，每个人按照自己的人生轨迹走下去，血缘的维系越来越远，人生这趟单程的旅行载着所有人不断向前，每个人的故事都会有结局，但是又有千千万万人不断延续这故事，人类生生不息，每个人都显得渺小。

看到最后一页，才知道这书名是怎么来的——在徐永祥老师的追思会上，“何雪松教授回忆徐老师生前与外国友人交流时，喜欢将自己的名字翻译为：slowly缓慢、forever永远、lucky幸运。）” 幸运，人人渴望，但不是人人能得之；唯有缓慢而永远，是我们每个人的宿命。 一天一天，一步一步，我们缓慢地向衰老与死亡迈进。一旦闭上双眼，我们便永远与这个世界告别，永远安息，永远宁静，永远无法重来。 而在这缓慢迈进的过程中，我们与生活与命运抗争，全力以赴地爱，刻骨铭心地恨，为鸡毛蒜皮的小事斤斤计较，被虚无缥缈的成功哄得自信感爆棚，目送亲人及友人的渐行渐远无能为力，被命运的无情掌掴甩得鼻青脸肿……但是我们默默承受这一切，并在焦头烂额的岁月里寻找那为数不多的一星光亮，一缕温暖，然后在无人的角落里感动得涕泗横流，泪眼婆娑。 读完全书，印象深刻的有那个工作时兢兢业业怕被领导嫌弃年纪大的父亲，在子女家也要装得忙忙碌碌以显示自己宝刀未老，没有白吃饭；白天在自家小卖部里忙碌晚上到厂里穿上警察制服睡觉的母亲，遇到背着麻袋想到厂里顺点东西的弟妹，五味杂陈，百感交集；多年前外婆一时大意，用一壶开水给自己浇出一个终身未婚的孝子，一直照顾她到近百岁，却始终不肯装电话、用手机，活成当代社会的一个另类；那个曾经离飞黄腾达最近的小舅，英俊的外表，潇洒的谈吐，世界上最帅的飞行员职业，奈何造化弄人，他最终竟活得那样潦倒落魄，令人唏嘘；那个曾经在当地商业圈混得风生水起的五妮，只因遇上一个不争气的丈夫，失去所有产业，却意外得到一个格外能干懂事的儿子；还有作者儿时的玩伴，二姨家的超哥，在上海的工地打工，又到日本干劳务输出，再到新加坡被骗，最后回乡养长毛兔，兜兜转转，总算活出“人生赢家”的一点模样，当初的凄惶却始终历历在目…… 他们是作者至亲至爱的人，或者陪伴他的童年，或者陆续听说他们的故事，借此拼凑出漫长的一生。像一根藤上的瓜，拽起这个，牵出那个，拖泥带水，缠缠绕绕。读他们的故事，是在走进作者的人生，同时也惊觉——我们也是在这样的亲戚关系中长大的，我们的父母长辈，三亲六故，身上也有或多或少的故事，参与了时代的进程，记录了历史的发展，见证了岁月的变迁。他们的故事，有的让人感慨，有的令人心疼，有的长叹一声，有的无言以对。一大家子中，有几个幸福圆满的成功者，又有多少欲说还休的遗憾与惆怅。 书读完了，我们的人生还在继续，缓慢而永远。一步步向前，唯愿多点阳光与温暖，少些风雪与阴晦。

在两个小时的飞机上读完了剩下的半本，前半段进度缓慢，读了一周。刚开始读的时候，感觉有点无聊，倒不是不愿读而是感觉好平常，好平常的故事好平常的文字，作者的长篇的白描怎么能让一向喜欢华丽长难句和抽象比喻的我满意呢？但或许是没有网络的航班太无聊，我竟在后半段慢慢读了进去，再后来即便困得眼睛睁不开也想读完它就绝不仅仅是因为“无聊”了。 我在一篇篇关于家人的故事中反复拾取着这些年我脑海中的“亲情”记忆，如此相似雷同的情节，经作者之笔如此朴实又精准的重现，而在这些复现中又揭示出那些我从来没有关注过的视角和隐情，我一边遗憾着那些我错过的时光一边惊叹着作者的细腻；一边咂味着我也经历过的相似感受却从未被我记录下来，一边恍然于曾经我不懂也没有细究过的属于每一个个体的不易和无法言说。 热评一句“顶级的白描”概括着这部作品的优秀，但这顶级背后是对生活细微之处的认真和执着。 读至末尾眼睛实在撑不住了看向机窗外歇歇眼睛，动态流转的云层轻掀过机翼，最后像朦胧的纱布罩着澈亮的月亮，又掀开。我在回家的归途上读着一本讲述家乡和家人的书，看着千年来寄托无数乡情的明月，一时间觉得人的感受其实很难说的清楚，太多了，五感都不够体会，太少了，三十年不过眨眼一瞬间。

被书名击中开始阅读，作者的名字一度让我怀疑这是小韩作家的中译本，好在查了一下是土生土长的北方人，更写得是非虚构文学（年龄增长后愈发喜欢传记、回忆录性质的文字，真实总是更有打动人心的力量。） 文风非常“合口”，简练时而诙谐，白描但处处深情，甚至有些篇章总有些戛然而止看不够的想法，读得过程中因为转移主要重心学习税法断断续续地跨时比较久，但的确是电梯里随时随时就想掏出来看两眼的文字。 阅读完结前最喜欢描写姐姐家的双胞胎女儿大丫二丫的《苹果少女》这一篇，观察极其细节，姐妹二人的形象生动活泼，中学时代的求学生活也总让人自我联想当初多人混住快速洗漱、起床和打扫卫生害怕扣分小心翼翼的生活，这份洞察和用心亦让人感动，仿佛作者作为舅舅已经实打实地容易二女的小日子里。继而也对圆圆多一些关注，作者小舅家的女儿，在那样不“安顿”的家庭里无比争气地考上上交，令人赞叹。 作者也写不可避免地庞大家族间的羁绊，也写彼此之间的无奈，同在乡土成长起来地很有共鸣，但不一样的是作者凭借学习优异去往上海上大学后显然就有了与这份千丝万缕缠绕的传统家族关系切割的机会，而我这边似乎更加融合进去了，目前也希望学着割舍，告诉自己获取的很少，就不要太多自我施压要如何如何回报。 隐含作者的母亲让人敬佩，写其带着作者和姐姐过河去娘家的艰辛也令人动容，好在一双儿女比较争气也算是有了剥离掉那份苦日子的依仗；至于小舅从飞行员传奇人生到落魄中年，的确是让人唏嘘无比，没推算错的话大姐安民应该对应着作者母亲，实在是不容易。 文字笔调不煽情，较为克制，但很多处又似乎柔情似水，是值得花费时间与精力认真一读的好故事。

缓慢且永远 在这个总是求快的时代里，缓慢似乎成了稀缺品。 短租与续约、替换与改变怎么和永远挂钩呢？ 作者笔下的文字，把我拉回了十多年前的生活中，那个时候姥爷还在，过年时，大家还能聚在一起。姥爷走后，大家都散开了，很难再聚在一起了。和书里姥娘去世时的场景很像。 读着，心会静下来，停一下，看一眼自己的生活。 似乎不那么追求永远了，而是更想念永恒。

姬中宪 简介 姬中宪，山东人，现居上海，集高校教师、资深社工、实力派作家三重身份于一身，是国内少见的兼具社会学专业背景+成熟文学创作的跨界写作者，也是中国第一代职业社工代表人物之一 。 一、学术与职业背景 1. 任职单位：华东政法大学社会发展学院社会工作系教师，上海市作家协会会员。 2. 从业经历：早年为国内首批职业社工，深耕社会服务领域；后转入高校任教，主讲社会工作、社会创新、文学赏析与生命教育等课程，长期将社会学、社会工作视角融入文学创作。 3. 教育经历：22岁赴上海求学，毕业于华东理工大学，此后定居上海，其文学创作生涯自上海起步。 二、文学创作概况 核心创作特点 文风兼具后现代荒诞、都市洞察、社会学深度，擅长书写当代都市人的精神困境、科技异化、情感焦虑，想象力强，被评价为“无法被AI模仿的成人寓言式写作”。 主要代表作 - 长篇小说：《阑尾》《我不爱你》《花言》 - 短篇小说集：《一二三四舞》《穿西装的椅子》（2025年新作，聚焦数字时代人性异化） - 非虚构/杂文：《缓慢而永远》《我仍然没有与这个世界握手言和》 发表与获奖 - 常年在《人民文学》《收获》《上海文学》《花城》《天涯》等顶级文学期刊发表作品，多次被《小说月报》《小说选刊》转载。 - 重要奖项：第十届上海文学奖、《小说选刊》双年奖、《十月》人机合作征文大赛首奖、储吉旺文学奖等；2016年，姬中宪作品研讨会在中国人民大学举办，在文坛引发广泛讨论。 三、创作理念与定位 他的写作始终以人文关怀为底色，把社工的底层观察、社会学的理性思考，转化为极具可读性的都市故事；近年尤为关注人工智能、数字生活对人的异化，坚持捍卫文学的个体情感与审美价值。

不爱留书评，但因为这本书开的会员，想着还是记录一下。 记不清是什么机缘看到的这本书，看完了第一章的几篇故事，被作者喜剧式的幽默文风吸引，更被故事里一个个人物所吸引，比如老舅，比如外婆（作者妻子的外婆称“外婆”作者自己的外婆称“姥娘”），知道了社工和当代养老院的状况。 这本书里写的都是作者的亲人，类似于纪实小说。这样的小说我还读过李娟的阿勒泰系列、陈慧的《在菜场在人间》《她说》、杨本芬的《秋园》《浮木》《我本芬芳》《豆子芝麻茶》、蔡崇达的《皮囊》《草民》《命运》。但《缓慢而永远》是一本有着独特魅力的书，作者带我看到了人会生病、会衰老（外婆以及同病房的老人）、会失意（安顿用15年当飞行员，成为普通人后又用15年上访）、会成长（大丫和二丫）、会离经叛道（三妮）、会过着平凡的生活（银行）…… 这一个个故事，把故事里的人的生活经历，生活状态，嬉笑怒骂，机遇抉择都摊开展现在读者面前。一边读，一边随着人物的经历感叹、流泪、大笑、失落。同时也明白了人的一生什么状况都有，春风得意，挫败失落，生病衰老，遇到了就接住，接不住就躺下，过一阵再起来，人生的路不还得继续走么。 作者的文字功底很扎实，书读完了书中的语言文字值得继续咀嚼。

一个大家族的故事被描述的如此生动，在人生的病痛、死亡、不得志上也并未刻意沉重，看到依赖算命和脱责之处，也有些无奈，人总是难以全然客观的回望自己过去的人生历程，好时不免美化过去，苦时不免赖于命运无情。或许，只有接受过去的愚昧和懒惰造成的负面结果，将过去的一切留在过去，可以偶尔回忆，但不再付出时间、金钱等资源以弥补或意图矫正过去，才能全身心的面相未来。 未来并非是有什么荣耀、财富在等待，依旧是平凡的一日三餐、一年四季，依然有着好或不好的事情发生，仍然会累到筋疲力尽，也会有片刻的岁月静好，最后，发现照顾好自己就是最大的成功。 人的一生总牵扯着他人的人生，于是区分出亲情、爱情、友情，再进一步分成亲疏远近，在为此欢欣、为其心酸。抱有期待后再破碎，执拗后再坦然，抓紧后再放下，当你深刻从情感中穿过，将自己的心揉捏在展开，其实常常不知为何如此，人的控制能力在此事上的无能为力，让人不免觉得有些玄学意味，经历时过于折磨，可不去经历又寡淡的遗憾，总归没有圆满。 不圆满也并非缺憾，积极的一面是我总算有了一部分，甚至开始期待和渴望新的事物和情感，再去折腾一番，消耗自己的经历和金钱等宝贵资源，常常是打了一圈回转，就像一个螺旋，走高还是走低并不清楚，所见所悟大部分同质，细微的不同算得上是一种获得吧（这种乐观不过是此刻有感），陷入低谷时也是幽怨的，尤其很多情和事，千头万绪，找不到源头，打不开顽结，想要不一样，答案可能是将自己变成另一个人，于是仍然无解，抱着一丝期许继续努力，相信有一天会收获，然后投入真正的生活之中。 书名很美，希望每一个人都有不疾不徐享受生活的时间，如果此刻没有，也有无畏的勇气，在心底留有期待，靠着这点隐隐绰绰的光走过低谷。 2025年12月7日