归乡村记：一座村庄的时代回响

看懂村官，就看懂了中国治理的模糊地带 文章《看懂乡镇党委书记，就看懂了中国基层治理的难处》写了乡镇党委书记，写了中国行政体系的最后一站。乡镇之下是村，村不是一级政府，是基层群众性自治组织，有着与县乡不一样的东西。 据农业农村部2025年披露，截至2025年底，全国有约48.5万个行政村，233.2万个自然村，呈持续减少趋势。 农村是国家治理的“神经末梢”，看懂了村官，就看懂了中国基层治理中那片幽深的"模糊地带"。 一、"村官"不是官。 乡镇党委书记是正科级，拿国家财政工资，受《公务员法》保护；村支书、村委会主任，不是政府工作人员，也没有编制和工资。 当然村官也拿钱，叫"村干部报酬"，包括基本报酬、误工补贴、绩效补贴等，一般由级财政直发或上级转移支付+乡镇发放。 既然农村不是一级行政单位，那农村如何实行管理？ 聂辉华教授给出了答案，农村治理结构可以概括为“两个法规，两套班子，两职合一。” 我国是党指导一切，自然农村治理也一样。《中国共产党农村基层组织工作条例》是党内法规，规范村党组织这套班子；农村是自治组织，但也必须在法律法规内，《中华人民共和国村民委员会组织法》，规范村民委员会这套班子。 村党组织班子，核心是村支书；村民委员会班子，核心是村委员主任，简称村主任，俗称村长。现在，村党组织书记，通过法定程序担任村委会主任，一人兼两职，就是"一肩挑"。 村官要管的事，繁杂程度甚至超过县局，宅基地纠纷调解、低保申请评议、医保收缴、人居环境、耕地保护、疫情防控、村里路灯坏了找人修，上级检查准备台账。他是村务的"大管家"，是村民的"父母官"，是乡镇任务的"执行人"。 所以，村官，身份上不是官，功能上又是官，没有国家干部身份背书，却要承担国家最基础的治理职能。 村民叫他"干部"，体制不把他当"干部"， 村民遇事找他，是因为他代表着公权力；一旦出了事，监察机关可以依据《监察法》将他列为监察对象，用管干部的标准来管他。 责任是无限的，上面压下来的任务，件件都要落实，涉及执法、审批、资金调配，一件也定不了，只能"上报"。 因此，村官有个悖论：用非公职的身份，承担着公职的责任。 二、三重身份的拉扯。 村干部处境，比乡镇干部更为艰难，三重身份拉扯。 第一，对上是“执行者”。 乡镇任务压下来，必须完成，完不成，考核扣分，补贴受影响，甚至可能被调整。没有讨价还价的余地，不在体制内，没有"铁饭碗"。 第二，对村民是“父母官”。 村民不管政策边界，只认结果。孩子上学、老人看病、土地纠纷、邻里口角，什么都找，办好了是应该的，办不好就是"无能"或"贪腐"，面对闲话。 第三，对自己是“夹心层”。 一头是上面压下来的任务，一头是下面村民的诉求，两头都得罪不起，两头都要应付，夹在中间，既要让上面满意（完成考核），又要让下面满意（摆平纠纷），还要保住自己的位子（不被调整），村官干不好，可能后半生都要背负骂名。 这种拉扯，村干部往往采用"非正式"的手段解决问题，比如动用私人关系、利用宗族威望、甚至采取一些擦边球的"强硬措施"。 所以，农村，是基层治理"人情"与"法理"冲突最集中的地方。 三、乡镇与村。 《村民委员会组织法》规定，乡镇人民政府对村民委员会的工作给予"指导、支持和帮助"，村委会协助乡镇开展工作 。 "指导"，不是领导，不是指挥，村是自治组织，乡镇不能命令它。 现实是另一番景象。 乡镇对村的考核，比县对乡镇的考核还细，党建、人居环境、平安建设、森林防火、医保收缴，每项都有指标，每项都要排名。 考核不过关，村两委的补贴受影响，严重还会被组织约谈、调整。 村两委补贴和考核挂钩，意味着村委会名义上是"自治组织"，但实际命脉攥在乡镇手里。补贴是乡镇发的，考核是乡镇打的，法律上的"指导"，自然就变成了现实中的"指挥"，"自治"也变成了"执行"。 村官，"非官非农"身份，是中国低成本治理模式的基石，也是脆弱性的根源。 四、悄悄的重塑。 看过去，村确实是"自治与行政"永恒的模糊地带。但这两年，两部关键法律，对其进行了重塑。 第一部，《农村集体经济组织法》（2025年5月1日施行）。 中国第一部专门规范农村集体经济组织的法律，给了集体经济组织一个"特别法人"地位，从此，村集体经济组织是独立的法人，有成员资格、有组织机构、有财产经营权、有收益分配权。 第二部，新修订的《村民委员会组织法》（2026年1月1日施行）。 把"管理集体土地和财产"的职能，从村委会里剥离出去了。 以前，村委会既管村务又管集体资产，两个功能混在一起，现在法律明确，村委会回归“办公共事务、办公益事业、调解纠纷”本职；集体资产的经营，交给独立的集体经济组织。 这是所谓的"政经分离"，村的政治职能（村委会）和经济职能（集体经济组织）正式分开。 两部法律，通过法治化手段，理顺村内部权力关系，让"自治的归自治，经济的归经济，行政的归行政"。 但现实依然骨感，学习时报2026年6月文章直言："农村集体经济组织特别是法人地位还不够具体、经济社会职能边界不够清晰……农村集体经济组织与村委会人员混编、职责交叉，导致村干部兼具基层治理与集体经营双重身份，职能定位与权责边界不清晰" 。 法律的"应然"与基层的"实然"之间，依然存在距离。 理解村官，对普通人有三层启示。 第一，办事的预期管理。 村里办事，找村干部最直接，但要清楚他的权限边界，能协调、调解、帮上报，没有执法权和最终审批权，涉及土地确权、建房审批等，最终决定权在乡镇乃至县里。 第二，监督的关键。 判断村干部是否靠谱，核心看三点：办事公道不公道、集体账目透明不透明、个人有没有贪占。随着村务公开制度的硬化，普通村民有权要求查看村集体账目。 第三，中国治理的微观密码。 村官不是官，却支撑着中国的基层治理。 这就是中国"低成本治理"模式，利用熟人社会的规则、村干部的个人威望和非正式制度，以极低成本维持基层秩序。 当然，这种模式有明显的代价，制度越模糊，越依赖具体的人，一旦个人出现问题，整个治理瘫痪。 村，是中国治理最小细胞，也是最大试金石，政策好不好，最终要看村官能不能落实，村民能不能受益。

这是读完刘子老师的第二部著作《归乡村记》，一座村庄的时代回响。这本书和第一本书是一脉相承的，这是乡村三部曲的第二部吧。 这部书是分了五个大结构，其实按照春夏秋冬再加上总结的5个方面形成这本书的纲和目。 这本书讲述了刘子老师多年的实地的调研和采访后的一些现象，问题、困扰以及反思，最终的归纳和总结，最后的令人可以思考的发问。 其实就像刘子老师说的一样，中国遇到的问题是时代步伐走到现在，这里是共同问题造成的。 我们研究乡村振兴也好，研究农村问题也好，不能就着农村讨论农村，也不能就着农村的经济讨论农村的经济、就着农村的文化讨论农村的文化，而是要站在一个更大的系统的角度去通盘考虑。 这本书是通过刘子老师的一个叔叔因为疾病死亡了之后安葬的问题开始讲起的。从真实的身边发生的一个小事情，讲述了农村的一系列问题，以及产生这些问题背后的思考和灵魂的发问。 就像本书作者最后说的一句话，那么在当下中国农村遇到了最好和最不好的机会和危机，就需要我们这一代人去探索、去发现，如何把乡村振兴与当下的民族振兴结合起来，把乡村振兴的文化传统和中华民族的文化传统伟大的复兴结合起来，利用当下的经济，利用数字化和AI经济，利用各种各样的政策优势，把乡村的文化、经济、意识形态和组织结构进行对传统的继承和对未来的发扬。 也许就像作者所描述的一样，在未来，乡村振兴的星辰大海就在不远处等着我们。

党的十九大提出实施乡村振兴战略，目的就是要解决书中提出的“乡村空心化”和“农民迷茫”这些现实痛点。 这一提法将近十年了，现在的农村有哪些变化呢？有些农村变化快，有些农村变化慢，还有些停止不前，但基本实现村村通公路，家家用上自来水，网络基本覆盖，农民也可以做电商、看直播。 人居环境显著改善，推行的“厕所革命”、垃圾污水治理，很多村庄告别了“脏乱差”。 城乡公共服务差距缩小，基本医疗和养老保险实现全覆盖；乡村学校硬件改善，定向培养等政策缓解了人才短缺。 乡村产业新业态涌现，特色种养、乡村旅游、农产品加工等蓬勃发展，部分年轻人开始返乡创业。 这本书恰好捕捉了政策转变中“人”的状态变化。如果把乡村振兴政策比作一乡精心绘制的蓝图，那么《归乡村记》这类作品就是一份“居住者的感受报告”。 本书推荐给参与乡村振兴规划的基层干部、从事乡村发呢研究的专家学者。它能帮我们理解为什么要做这件事，以及怎么做才能不辜负坚守农村的大多数。

网络时代，谁是真正的沉默的大多数。 今天，每3个人里有1个农民，每5个人里有1个公民工，他们不仅是沉默，而且大多活在主流视野根本看不到他们、他们也看不到主流世界的地方（除了骑手们）。小视频、游戏、劣质小说和信息，才是他们的世界。 乡村振兴某种意义上很像今天的教育。在爱的名义下，在过来人、为你好的说辞下，在一整套标准化、规范化的流程下，全国将近50万个村正在迎来一次又一次的被振兴。 家长们心里都知道，天赋和内生动力，是影响孩子成长最根本的因素。乡村振兴也如此，喊口号、提要求解决不了农村的实际问题。唯有创造一个良好的环境，志智双扶，保持最大的耐心，乡村振兴才有未来。

且不说乡村，我生活的小镇，便有现实的例子。 有一天跟娃娃进到一堆老人群里，大家坐在一起聊天打发时间。 小时候，村子里的老人们都是靠着别人家院墙或坐或蹲或站一溜，晒晒太阳，聊聊土地、庄稼，有时候也关注每天央视的新闻聊上几句。这种时候大概现在只在那种很远离城市，很隔绝，网络几乎不发达的地方存在吧？ 因为现在大家坐在一起，都是一人举一个手机，不知道视频上的内容看进去没有，反正都在刷刷刷。所以，那天，看见唯一一个不刷手机的老人，怔怔地看着那些刷手机的同龄人的时候，他的眼神很复杂。随即叹了一口气，现在手机人们都离不开了呀。 这何止是乡村的现代化进程？假如这算进程，那真不知道该高兴还是该遗憾了。 本书以春季为起点，通过四个季节的变化，深入探讨了中国乡村在现代化进程中的多重挑战与机遇。 阅读这本书让我突然想起去旅行这件事，我们大都是背上行囊，去一个地方，赶去一个个景点打卡，然后回到原地，下一次依旧如此重复。我们好像去了很多地方，可好像又哪里都没有去，风景怎么都是一样的？ 我们看不见除了人造之外的纯天然，这不是现代化进程中好的一面。

几千年的封建王朝也是三农王朝，不存在所谓的三农问题，到了“黑猫白猫抓住老鼠都是好猫”的时代，太多的人忘了根在哪里，被放在聚光灯下的焦虑也让问题更加凸显……

《归乡村记：一座村庄的时代回响》作者把对村庄的年度观察放进“四季”框架，既顺应自然节律，也让不同议题在时间轴上自动排序、碰撞。 1. 春：萌动与乡愁 • 春回大地，葬礼、迁徙、高考备考等事件集中出现，表现乡村在复苏中的情感张力与人才外流压力。 2. 夏：生长与烦忧 • 青壮年外出打工、辍学与经商现象在盛夏凸显，展现乡村要素加速流失与个体命运的挣扎。 3. 秋：收获与反思 • 政府城镇化指标、拆迁与环境代价在丰收季节被放大，体现经济与乡村文化的冲突与失衡。 4. 冬：蛰伏与归途 • 寒冬迫使人们返乡，亲人离世、回乡创业、诗意栖居等故事让位于“归”与“留”的抉择，也带来对乡村未来方向的重新定位。 通过“四季”串联，作者让读者跟随村庄一年里最典型的事件和情绪起伏，把产业、文化、治理、民生等议题按时间顺序铺开；同一议题在不同季节的前后对照，如春日的“乡愁”与冬日的“归途”，又形成纵深对话，帮助读者直观感受乡村问题的生成、演变和交织。 这本书不仅是对一座村庄的记录，也为如何书写时代、如何结构观察、如何在流动中坚守理解，提供了一种真挚而优雅的范本。

读完刘子的《乡村振兴与时代觉醒》后续读的这本，作者对乡村的分析基于自己在村里的成长见闻、接触到的案例、阅读的理论书籍等，结合了切身体会，融入了乡土情怀，经验色彩比较浓厚，能够引起读者共鸣。书中探讨的都是与农村农业农民直接相关的话题，不玩文字游戏，不故作高深，对于时代洪流下农村娃的命运去留、村落文化的凋零等现象问题，都有自己的见解。作者对三农的理解虽然不专、不博，但胜在真诚、真实，对于爱好三农、工作于基层一线的读者来说，有一定的启发与帮助。

本书优点，选择了乡村的话题，从自己的角度看（自己的山水，村庄，亲朋好友）乡村发展遇到的问题，并且提出了他的建议，偶有建议值得商榷探讨的地方，整体还是真挚和建设性的，毕竟是新时期的《乡村调查》拥有的发言权。 主要对文中两处提出商榷: 1，对于开始提出开放市场让土地流入的方式，我保留意见，农村土地买卖是动摇国本的事，不能为了效率和经济利益而牺牲掉最后的退路。 2，对于黄赌毒的看法，无论是不认为大奸大恶，还是小赌怡情，都是对丑恶现象乃至违法犯罪的容忍，这并不是文明社会该有的态度。 其他地方，生态文明，经济发展，要素配置，城乡流动，精神文明，意识形态，都是可圈可点。

作为出生于乡村的80后一代，成长过程中对乡土带有更深的青春烙印，作者关于中国乡村的历史变迁、城市化进程、市场化经济浪潮中农村的发展现状、人口结构、文化缩影、未来出路..等等做了细致的描述，很多场景还是很贴切的。