当爱化为思念

几篇纪实都表达了这样的主题：敬畏生命，关爱生命！ 《当母亲患上癌症》一篇提到按时体检的重要性，这样可以及要发现问题，及时干预和治疗。 《一个不能死去的老人》则讲述了一位八十多岁的老爷子一家三口的不幸状况。老爷子基础病太多，高血压、糖尿病、多年的痛风，最可怕的是他还有持续快速性房颤和脑梗死，但就是这样，他却还是家里的顶梁柱。因为他的儿子患精神分裂症发作便打人，他的老伴也有病，眼睛也哭坏了，精神也不好，雪上加霜的是家里没有经济来源，日子过得很艰难，所以老爷子成了不能死的人。只愿这样的家庭能得到政府、社会和好心人的救助。 《一个老人的死亡预告》和《一心寻死的老爸，终于被新冠带走》都反应出农村老人如何养老的现实。儿女各奔东西，由于工作和经济双方面的原因，不但造成了留守老人亲情的缺失，而且养老也成了问题，尤其是在老人生病生活不能自理后，子女们更容易以各种理由进行推诿，不对老人履行赡养义务，导致有的老人因为维护生命的尊严或者因为生存条件太过恶劣而自杀。真是老来难啊！有一首歌叫《十跪爹娘》，从“七跪”到“十跪”歌词是这样说的：“七跪爹娘寻亲难，为儿亲事心操断。盼望儿女早成家，结拜天地在堂前。 ‌八跪爹娘攒钱难，千辛万苦都受遍。留作儿女燃眉急，从未想过让儿还。 ‌九跪爹娘皱纹现，青丝藏在白发间。一生劳碌病满身，却对儿女装笑颜。 ‌十跪爹娘得病患，谁请医来药谁煎。为了儿女已燃尽，无怨无悔泪满沾。 ‌”愿天下儿女都能感念父母的养育之恩；愿天下父母安享晚年！

骨灰鹅卵石，感觉像“另类舍利石”。可以抚摸逝去的亲人，或宠物。感觉到自己被守护。 ---- 美国Partingstone公司开发了一款“离别石”，将骨灰转化为一块坚固圆润的鹅卵石，而且每一块鹅卵石都会有独特而自然的色调，白色石头在某些角度拥有蓝色或绿色的阴影，甚至有的骨灰会形成巧克力色、薰衣草色、蜂蜜色或蓝色斑点的花纹。谁不好奇自己的骨灰是什么颜色呢？ 当我们提到骨灰，大部分人是比较避讳它的。人们会觉得它“脏”，晦气，不干净，但当它变成一个光滑的鹅卵石时，“甚至都不需要容器，你就可以直接触摸它、保存它。”这是一个大胆的设计，也引发了阿花更多地思考。 抚摸，在阿花看来，是一个很亲密的动作。每一个宠物主人都很喜欢抚摸自己的宠物，阿花不希望在小动物死后，生前那么爱它的主人却对他的骨灰避而远之。

语言朴实，就是生活本身的故事。一位八十多的老人来住院，说不能死，因为老伴多病，儿子有精神分裂。我想起之前的新闻：天才翻译金晓宇……我相信这里的故事，一如相信生活的无常。

一本普通人的生命与死亡的“日记”，如果说小说是艺术化，抽象化的生活，那么这一本书则是将所有的面纱揭下来的现实生活。 生命与死亡带给人的是悲喜不能感同身受的情绪，在阅读这些“小人物”的处境时没有华丽的辞藻，没有艺术化的形象，有的是那些赤裸裸的“考验人性”的故事。那些人也都有他们的生命，有他们的命运，组成了我们这个看似有相互了解但实则为孤岛的现代生活。 《在一心寻死的老爸，终于被新冠带走》老爸儿女对年迈的老爸的赡养衣物与责任相互推脱，只有文字背后的人在默默的付出，老爸不想拖累儿女几次寻死未果，在这之后儿女们终于商量好一起抚养老爸，但突如其来的新冠“带走”了老爸。 《一位老人的是死亡预告》母亲的儿女很多，大哥抚养母亲，把房子和退休金收入囊中，却指责其他兄弟姐妹一点也不孝顺，兄弟姐妹们因为利益的事情勾心斗角，最后母亲身体每况愈下，并愧疚于给儿女们添麻烦，选择服毒自杀。 《一个不能死去的老人》年纪和我的外公差不多，住进了医院，但是却要为照顾家里患病的儿子和情绪不稳的妻子而忙忙碌碌，他说，“我害怕死，死有什么好怕的，但我不能死，我死了，他们怎么办呢？” 《宠物骨灰盒，可以抚摸的灵魂》一场葬礼，给生者的怀念与安慰，而骨灰盒凝聚着过往的回忆与故事。学会告别是让自己更好的活下去，那些装着它们、给自己“被驯服”的宠物定制的骨灰盒，似乎让它们又回到了自己的身边，能够一直陪伴着浔阳驯养人，“她不仅触摸到了它的灵魂，也同时拥抱了自己的灵魂。” 《一个艾滋病人，消失在秋天》一个只与自己交流过几句的病人，因为喜欢黄桃罐头而被“我”十分关心，但艾滋病带来的疾病十分迅猛，“我”疲于医院的工作慢慢失去了对已经转到别的科室的病人的关心，人与人之间的悲欢离合不尽相同，在飘渺中，那个艾滋病人已经去世了，想送给他的黄桃罐头已经放到过期也没送出去。

死亡不是生命的对立面，而是生命的一部分。那些为宠物设计骨灰盒的温柔，陪伴父母走过最后时光的坚持，都在诉说一个真相：告别不是爱的终点，而是爱的另一种形式。医生、警察、临终老人，每个角色都在生死边缘寻找意义。我们总以为来日方长，却忘了生命脆弱如朝露。这些故事让人明白，活着不仅要追求长度，更要追求温度。面对死亡时的选择，最能体现一个人的品格。真正的勇气不是逃避终点，而是在知道结局后依然认真活好每一天。

看完心里特别复杂，后天就是父亲一周年的忌日，去年年初他查出肺癌，化疗只做了2次就突然吐血走了，走的非常匆忙，我们姐弟伤心的同时也悄悄松了一口气，父亲病了仅仅半年，医院进进出出好几次，我女儿还不到1岁没法去医院，母亲、我姐、我妹还有弟弟，甚至放暑假的外甥轮流去医院照顾，半年多下来其实都已经焦头烂额，我们还担心父亲的病再把母亲拖垮，她本身就做过心脏手术。也许父亲是不想拖累我们，也许他不想继续活着受苦，以这种突然的方式离开了。人到中年，看到父辈逐渐离开，想想自己也即将迈入老年，不禁倍感凄凉

每一个人都会老去，但是看到文中的老人一个一个的离去还是会感觉到悲伤，特别是在疫情这个特殊的节点，好好照顾显得更加的困难，所以，能做到不留遗憾真的很难，毕竟我们大多数人都是普通人，两全其美好像真的很难实现，尽自己努力也许就是最好的事情了。

生活就是一地鸡毛，还真是这样。

一部很渲染力的纪实作品，也很能共情我们真实的生活……我最大的感受不是悲伤，而是一种被理解的释然。原来我们都一样：靠思念把未完成的故事悄悄写下去，把“来不及”写成“一直进行”。那些曾经让人夜不能寐的缺失，最终会变成夜里最安静的灯，最亮一直前行的路……

生命都有终结……在有限的生命里做自己想做的，爱自己想爱的，不要等爱化为思念再去后悔……