
[美]加布里埃尔·谢尔曼
★这是一个小人物的发家史——罗杰·艾尔斯从一文不名到创建了福克斯新闻,用它助唐纳德·特朗普崛起、掌权。没有他,就没有特朗普和今天的美国。 ★共和党基本上由一个新闻制片人操盘,这是美国政治的一个大变化,是罗杰·艾尔斯预言过的,也是他实现的。 ★传主罗杰·艾尔斯是第一批在#Metoo运动中倒台、入狱的名人,而且一年后死在了监狱里。 【内容简介】福克斯新闻台1996年开播,不到10年就以强大的收视率击败CNN等老牌新闻频道,坐上了美国有线电视新闻界的头把交椅。 从克林顿-莱温斯基丑闻到布什-戈尔大选的重新计票,从伊拉克战争到茶党对奥巴马总统任期的攻击……福克斯新闻台的创始人兼CEO罗杰•艾尔斯发展出了一种无与伦比的力量来影响国家议程。更重要的是,他成了保守的美国不可或缺的人物,也是任何有总统抱负的共和党政治家都必须讨好的人。 由于艾尔斯拒绝受访甚至派律师阻挠,记者加布里埃尔•谢尔曼采访了其身边亲友、敌人、同事及媒体界、政界、娱乐界人物等614人,以总计数千小时的采访所得揭示了艾尔斯是如何为福克斯的新闻报道制定战略以推进其政治议程的,如何发现和塑造人才,如何与媒体、商业竞争对手以及福克斯内外无数敌人交手,乃至如何成为美国政治格局的首席战略家的。 罗杰•艾尔斯来自俄亥俄州某工厂小镇,他自幼体弱多病,但头脑灵活,善于观察和钻营。他从学校广播站起步,凭借纯粹的意志力和对美国中部优先事项的深刻理解被默多克看中,受其邀请创办了福克斯新闻台,建立了这个时代美国最具影响力的电视新闻帝国。艾尔斯大胆贪婪,手段狠绝,权欲熏天,长期通过操纵新闻来插手华盛顿政治,但最终因性侵福克斯新闻女主播而在Metoo运动中倒台,并死于狱中。
共和党似乎经历了若干年挣扎,才出现了总统,对于特朗普变成了总统也算是非常怪异的存在,似乎大佬俱乐部究竟谁能够出圈的因素非常之多,但是其中传播因素还是非常重要的,也就是如何来左右政治格局,其中总是存在着若干操盘手,当然能够控制传播就是非常重要的,从电视到网络在到社交网络在到 tiktok,其实这个也算是 tt 能够在美国存在下去最为重要的因素,特朗普第二次作为总统,可能是电视不是最为重要的,因为自己也是若干年没有看过了,但是类似于 tt 算法推送的短视频还是经常看过,福克斯大亨的倒掉是因为没有适应媒体的发展状态,而特朗普就是特别善于利用这样媒体转变,使得完成了第二个任期,并且也在尝试自己操控媒体。大亨倒掉也与 mitwo 有关。metwo 运动发现了很多人当然也伤害了很多人,似乎还是在不断发酵,最为典型的就是经常上了新闻的爱泼斯坦案的文件,似乎看到了英美各式大佬的外衣,似乎作为一个掮客中心原因和理由,似乎都是以性为中心的,各种关系似乎都是建立在人性的基础之上,其中到底怎样,可能已经不是非常重要了,而是变成了政治斗争的一部分,成为互相攻击的理由或者素材,社会存在着这样的状态,非常类似于福布斯大亨本来可以一手遮天,改变了若干次政治格局,但是各种压榨之后,金钱也算是一个非常重要的因素,最后倒掉了也是因为性丑闻,但是与其他存在差异,是在美国开始社会清除运动,也就是依靠权势来进行性骚扰的遮羞布,爱泼斯坦可以也是这样被发现的。
站在美国总统特朗普背后的男人,性侵成瘾的美国新闻大亨 推荐等级:★★★★ 职场上发生性骚扰和性侵的比率远超想象。面对某一个人,你可以针对其展开行动,可要是施暴者是你的上司,甚至是周围的大多数同事,孤身一人又该如何应对呢? 《福克斯新闻大亨》讲述了罗杰·艾尔斯颇具争议的一生。涉足政治、立足媒体,最终因性侵而臭名昭著。长期我行我素的过程中将政治和新闻以他自己的方式结合,在所谓的美国保守文化阵线中摇旗呐喊,助力特朗普的总统竞选并成为其政治顾问。 1.两次辞职 在罗杰·艾尔斯的一生中可能有不少的重要瞬间,对我印象深刻的是他的两次辞职。与杰克·韦尔奇的辞职谈判,算是职场发展路径里比较常见的情况,有趣的是他对于竞业条款进行的调整。 从某种程度上来说,罗杰·艾尔斯坑了杰克·韦尔奇一把,没有去那些现在运行的媒体机构,却在竞业限制之外投身于鲁伯特·默多克的新闻集团即将推出的新闻机构。 第二次辞职谈判发生在罗杰·艾尔斯与鲁伯特·默多克之间。当罗杰·艾尔斯因为性侵下属丑闻公之于众,鲁伯特·默多克要求他辞职并给要求他签署了不能去其他电视台工作的竞业条款。有趣的是罗杰·艾尔斯看似遵守,转头就成为了总统候选人唐纳德·特朗普的政治顾问。 看似狡猾的背后是罗杰·艾尔斯独特的性格使然。“当他被逼到无路可走的时候会表现得更出色。”别人远离危险,他却总是渴望危机的出现。在他那将私人生活极度压缩的职业生涯里更是如此。 “偏执、右翼分子、大胖子”等评价或许来自于他的对手,却揭露了这个生活在华盛顿特区和纽约市四十多年的人依然保留着来自小镇青年的那份争强好斗。从名不见经传的美国锈带一路打拼而来,他身上的斗志似乎从未燃尽。 2.性侵丑闻 对于罗杰·艾尔斯的了解始于和本书英文名相同的美剧《最响亮的声音》,与同题材电影《爆炸新闻》相比,虽没有大牌云集,却依然熠熠生辉。本书可以说就是这部美剧诞生的重要基础。 对于性侵丑闻感兴趣的读者可能会在漫长的阅读过程中感到失望,关于它的内容在本书的结尾部分才出现。对于那些没有看过美剧且缺乏相关了解的读者,阅读本书还是有些难度的,至少其阅读体验比较考验读者的耐心。 在本书的讲述中没有在性侵上花费太多的笔墨,算是比较客观了解罗杰·艾尔斯的一个途径,然而这种客观的做法背后却暗藏作者的主观意见甚至说带有一定的批评意味。 基本事实层面的东西,对于作者身为记者的讲述不太怀疑,可对于如何呈现以及筛选等编辑的部分就不好说了。或许这些看似无伤大雅的细节里就已经融入了作者的个人看法。 罗杰·艾尔斯因性侵丑闻而臭名昭著,本书虽然没有重点放在这上面,却通过点睛之笔让读者意识到其影响之大。或者说在作者看来,如此一个具有影响力的性侵者造成的伤害远超想象,更不止是媒体曝光的那些,更为隐秘的伤害以及更多的受害者需要大众的关注。 哪怕罗杰·艾尔斯已经死了,他留下的负面影响却未曾消失,甚至可能愈演愈烈,成为了一场席卷美国乃至全世界的噩梦。噩梦什么时候能真正迎来,转机何时到来?想必很多每个人都对此关心却总是难以得到一个相对准确的答案。 3.政治新闻 作为一个早已民众被钉在历史耻辱柱上的著名人物,罗杰·艾尔斯身上有着太多值得批判的错误。每个人或许有自己的看法,却仍难概括了这位影响力巨大的媒体大亨。 在尼克松竞选期间初涉政治,此后因没有进入核心圈而侥幸躲过了此后爆发的“水门事件”,在辅佐罗纳德·里根和老布什的过程中政治野心随之一步步扩张并发挥更大的影响力。 创办福克斯新闻之后除了赚取高额利润之外,更是在电视和政治的结合中发挥着自己日益强大的影响力。在作者的叙述中,不少读者可能会怀疑其对这份影响力的高估,然而事实似乎一次次总是加以验证。 原本应该客观报道的新闻,在罗杰·艾尔斯的手下变成了迎合美国保守派,亦或是《乡下人的悲歌》里底层白人深度参与的巨大狂欢。将观众变为粉丝的做法,让其旗下的媒体日进斗金,收视长红。 共和党保守势力的大本营,美国保守文化的捍卫者,民主党水火不容的敌人,罗杰·艾尔斯和福克斯新闻在奥巴马上台前后变得更为明显。政治与媒体的深度绑定带来意想不到的商业收益,却也潜藏着难以预料的风险。 4.保守右翼 《隐秘帝国》里美国最大私人企业科氏工业集团的掌权人科赫兄弟不光经营着传统能源产业,更是通过手中的美元渗透到美国的精英阶层。故而其和福克斯新闻以及罗杰·艾尔斯之间产生勾连不会让人意外。 《美国困局》里对于特朗普的政策以及行为的分析,更是让人明白了其与罗杰·艾尔斯的相似之处是如此之多。若要是考虑到其对于女性的态度和行为,真可谓是天生一对。 在罗杰·艾尔斯独自掌控福克斯新闻的时期,他虽然没有参政的行动,但俨然有了造王者的迹象和行动。从给总统以及候选人做顾问到不再满足于此,试图左右甚至是控制美国总统的人选。尽管有失败,却仍不死心。 要是事后回顾的话,他一手推出的特朗普或许是除福克斯新闻之外的一大杰作。若是从其保守右翼的立场来看,福克斯新闻或许在利益的绑定下仍会在文化市场有所保持,特朗普登顶总统之位后会产生更为强大且无法忽视的切实影响。 要是从影响范围之广来看,以前或许只是团结了美国保守右翼打口水战,现如今变成了其搅动的一场大浩劫。无人可以幸免于难,更难以找到一个妥善应对的方式,只能看着美国这架老旧生锈的战车朝着崩溃边缘一路疾驰。 5.性侵事件 在当家新闻主持人格雷琴·卡尔森开始通过起诉罗杰·艾尔斯之后,十多位女性以前员工身份的爆料更是让罗杰·艾尔斯成为众矢之的。受从业条款限制没法直接和福克斯新闻对抗,只能选择针对罗杰·艾尔斯本人。 在这场看似轰轰烈烈的抗争中,事后来看结果未必让人满意。或许对于格雷琴·卡尔森以及少数受害者来说,还能获得一定的金钱赔偿。然而对于大多数女性受害者,即便不再沉默,也需要在没有赔偿的情况下独自去疗愈内心遭受的巨大伤害。 福克斯新闻整体厌女、鼓励性骚扰和性侵的氛围没有因此被彻底扫清,更像是鲁伯特·默多克以及新闻集团为了保住现有利益而进行的切割和公关举动。从新闻集团的伦敦八卦报纸深陷电话窃听丑闻到福克斯新闻的性侵丑闻,声势浩大的舆论战更像是在治标不治本,亦或是只为了转移公众注意力的权宜之计。 我们希望新闻界或者职场不再出现性骚扰和性侵,可就庞大的新闻集团来说,此类事件恐怕难以避免,甚至可以说未来爆出更多更大的丑闻也不会让人觉得有多意外。 精心设计的从业条款,严苛的保密协议,再加上金钱大棒,似乎很多次事件都可以在其魔力下得以平息。当我们在指责罗杰·艾尔斯和福克斯新闻之时,不要忘记了鲁伯特·默多克和其极为庞大的新闻集团。 6.写在最后 始作俑者罗杰·艾尔斯死了,属于他的时代过去了,可他留下的负面影响依然存在。从其盟友以及相关利益者的现状来看,一个罗杰·艾尔斯倒下了,更多的恐怕已经站起来了。 美国现任总统唐纳德·特朗普可以说是一个更为强大且邪恶版的罗杰·艾尔斯,更为重要的是其所发挥的影响力早已不局限于美国版图,更对全世界带来了难以忽视的影响。 面对一本如此特殊的人物传记,罗杰·艾尔斯或许是主角,但更像是串起美国历史的一根线。从昔日强大的工业大国到如今制造业跌入低谷的霸权国家,超级大国的地位不再,影响力却仍在发挥作用。 不管你是否关心美国社会,想要继续朝着未来发展,前行之路上这只拦路虎是每个人都无法忽视的。当在路上的巨石不光堵住了前路,更会改变了行动的路径。 在正确且艰难的战斗里,现如今的美国想要在反对性骚扰和性侵的过程中取得成绩,就必须直面罗杰·艾尔斯以及其遗留下的负面遗产。根深蒂固的认知错误,在日益对立的现实矛盾面前变得更加不可调和。 留给当下和未来的或许有希望,但更多的还是如此这般严峻的现实挑战。当国力日衰、民怨沸腾,所谓的自由世界最高领导人又能带人们走向何方?这恐怕是每个人都值得深思且不得不面对的问题。
我觉得我永远没法理解艾尔斯这个人。他有才华,却很浮夸;他有商业头脑和政治眼光,却是保守主义派系;他是个野心家,同时也是个猥琐好色的小人。 书中的时间线贯穿了艾尔斯的大半生,他怎样进入媒体业,通过筹备竞选打造了几任美国总统,还有他从一个制片人做起,一步步成为福克斯新闻的负责人。 不得不说艾尔斯还是很厉害的。不论是总统竞选,还是投资剧本,又或是媒体间的竞争,他的策略常常会获得成功。他的强势的性格也让他更容易获得权力。 但我到底还是喜欢不起来艾尔斯这样的人。 我本来很想看看他是怎样帮助特朗普赢得大选,以及metoo运动怎样把他扳倒,让他死于狱中,但都没有写到。作者采访的时间大体上是12到14年,从他离开福克斯,这本书就戛然而止了。恐怕以后也不会有人把这些事补全了吧。