山谷，我的家：棚户街的晚年与理想照护

本书聚焦东京山谷棚户街，记录“希望之家”照护者夫妇的起落。理想照护的光环褪去，照护者自身也会陷入困境。文字冷静沉重，直面单身老年群体的生存难题，探寻晚年托底的可能性。

对于社会的形态和未来，我们总是会产生若干假设和理想，但是作为存在着本身不可能达到理想状态，非常类似于社会每过一段时间就会产生混乱，本身就是自我的调节过程，只是处于混乱时代的个体是非常不幸的，非常类似于最近大火关于五代十国的故事，只是在混乱的时间才能产生对于社会的理想，但五代十国没有。不同语境之中对于理想社会存在着差异，不同时间理解也非常不一样，在希腊时代似乎就是柏拉图的理想国，而伴随着资本主义的发展，乌托邦和共产主义就也是从理想到实验逐渐也走向了实践，对于我们来说似乎除了桃花源和大同之后，似乎对于社会的存在状态畅想就是没有那么多，对于当然民国时期中山先生提出了三民主义，似乎对于社会进行了判断，但是对于社区，比家庭单位组成的形态似乎还是缺少了一些认识，在克强总理时期，我们对于棚户区进行了改造，本质上类似于西方资本主义消灭了贫民窟，只是表达的方式存在着差异，当下的社区还是基本上以生活的小区，也就是开发商划分的区域为主了，在我们疫情期间，似乎社区起到了非常巨大的作用，但是伴随着社会的发展，城市化进入全新阶段之后，如何来进行，因为增量不在快速了，如何保持着城市生活还是非常重要的。我们很多时间不知觉进入了老年时代，一个非常明显的标志就是在街上可以看到很多民间养老机构，各种形态和档次都有，从家里去单位不到三公里的路上就可以看到七八家，改造的建筑原来的功能还是很多的，有饭店，有酒店，还有其他的，如何来适应社会的转变，似乎社会本身也会发生着改变。在这个过程之中，我们还是可以看到主动投入其中，与被动接受之间的差异。

在阅读的时候好几次都忍不住唏嘘，像山本这样自身都需要救助的癫人居然长年奋斗在基层救助的第一线……真的不知道到底是谁有问题……不过话说回来，撇开各种因素不谈，山谷地区实行的救助/福利保障体系也算是在某种程度上可以给老中社区基层工作带来一些启示和借鉴，毕竟老龄化时代已经势不可挡，在一个人口大国里做好老龄工作可以说是迫在眉睫的问题

点燃爱的微光 推荐等级：★★★★ “只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。”韦唯一曲《爱的奉献》唱遍大江南北，成为了家喻户晓的公益歌曲。可惜歌曲再美好，也难以在现实中梦想成真。 《山谷，我的家》讲述了日本东京的山谷地区，这里曾是日本经济的发动机。在泡沫经济时期提供了大量的日结劳动力，此后经济下行人口老龄化又变成了无家可归者的聚集地，在书中山本和美惠等一众人的努力下变成了希望之家和福利街区。 1.希望之家 提起山谷的希望之家，就不得不提到其创始人山本雅基。在日本经济结束高速增长之后，山谷地区变成了退休老人聚集地，然而在这片棚户区却出现了山本和他的希望之家，为这些年迈和无家可归者提供家一样的庇护所。 以相对低廉的价格提供照顾服务，让住进希望之家的人有家一般的体验。来去自由的服务，方便了很多人，也一定程度上带来了安全上的隐患。比如遇上《失智失踪》里的认知障碍患者，很有可能一次失踪就再也找不回。 在基础收费和慈善捐款的支持下，山本和他的希望之家运营了起来。前期主要靠父亲的借款以及死后的遗产，后期勉勉强强可以独立运营起来。只是这个过程远没有想象中那么一帆风顺，可以说充满挑战。 从最简单的选址来看，可以说是山谷选择了他，而不是他选择了山谷。即便如此，在棚户区集中得到山谷想要建立一所服务贫困者的机构依然会遭到许多人的反对和质疑。至于日常经营遇到的各种挑战更是超乎想象，好在有妻子美惠和其他人的帮助。 不受宗教个人条件等约束，提供绝对支持，山本和他的希望之家有些时候就像是一个梦。这个梦起于他，最终也造福于他。在他沦为无家可归者时正是曾经创建的希望之家接纳了他。 2.重压之下 再美好的梦也要活在现实里。山本以希望之家点燃了爱的微光，可即便他全身心投入并不断付出，所面对的问题和困难却总是层出不穷。有妻子美惠的支持和帮助，情况还好，可当她在如日中天时不辞而别就是另一回事。 助人为乐，是山本的优点，甚至是支撑其活下去的动力。有了这个支点，他可以面对过去遭受的挫折，也可以大胆提出看似不太现实的计划。正因为如此有了希望之家，却也造成了美惠的离开以及自身的处境。 全年无休，和希望之家比邻而居，山本和他的妻子美惠随时都需要为各种求助进行回应。长此以往，普通人恐怕都难以承受，像山本这样本身就比较脆弱的人更是如此。酒精和药物的出现似乎也就不那么让人感到意外。 一方面是工作和生活的高压，一方面是他嗜酒成瘾般麻醉自己。借助酒精和药物逃离现实生活中的巨大压力，妻子美惠和身边人为他遮遮掩掩，很少有人注意到他所处的矛盾环境，只是这样的日子注定不会长久。 当希望之家受到越来越多关注，蒸蒸日上之时曾经相濡以沫的妻子美惠却不辞而别。作者在十年之后意外找到的采访揭晓了答案。不想再为山本撒谎的她，回归普通人的生活，这是原本脆弱的人一个合理的归宿。 3.绝对支持 在山本看来，希望之家所提供或者试图提供的是给每个入住者的是绝对支持。这在某种意义上来说，是对人人唯恐避之而不及的群体提供超乎想象的服务。老年群体还好说，对于那些无家可归甚至患有认知障碍等疾病缠身的就难能可贵。 无家可归这个概念在山本看来已经过时，事实上也确实如此。更为准确的说法是无家庭支持者，这和《无缘社会》以及《孤独社会》里描述的很契合。这些人在很大程度上得不到原有家庭的支持，也没有现有的愿意接纳。 作者尽管自以为自己和无家可归者格格不入，却也面临类似的处境，或许说彼此之间只有一线之隔。要是提到绝对支持，恐怕更是如此。山本所设想的美好，击中了像作者一样普通人的内心。 当你步入老年时光，无法独立生活，自然是希望可以有像希望之家的机构给你提供帮助。对于那些不受家庭欢迎的个人来说，这里无疑是另一种天堂。如今看似美好的都是在不成熟中从零开始一点点摸索和尝试的结果。 父亲对于山本无私的支持，其他人的捐款和志愿者服务，很大程度上来说就是为了这个美好的梦而努力。只是相比于它，现实生活往往会让人感到无能无力，或者说会遭受一系列的失败和挫折。 4.独自老去 《一个人的老后》里上野千鹤子讨论了独自老去所面对的生活，在本书结尾参观山谷和希望之家给她带来了别样的体验。或许这是一种家的温馨，是在山本离开运营后形成的独特风格，让人倍感惊喜。 《在熟悉的家中向世界告别》里她更是探索了更多适合普通人的老年生活，也可以成为面对老龄化的一种应对措施。从各方面来看，在日本普通民众里有一定的可行性，如今也变得更有可能。 在希望之家这样的机构度过是不错的选择，也不要忘了山谷地区其他组织和机构提供的帮助。对于作者来说，是山本和美惠两个脆弱的普通人造就了这一切。在阅读完全书，不妨认为是山谷地区的托举。 这可以说是日本民间的活力，也可以说是各个机构和个人力量集结的结果。作为一个模板，其意义重大，可想要推广开来依然困难重重。单就一个选址会面临各方的反对，对于那些担心自身居住安全和房价贬值的尤为强烈。 坦白讲，哪怕是身处老龄化社会，在日本并不是每个人都愿意为此进行太多的让步。自己也会有老的时候，只是尚未到来，甚至认为不会沦为需要此类机构援助的地步。有趣的是现实世界很多时候就是喜欢和人开玩笑。万一哪一天想用却用不上，又该怎么办呢？ 5.民间养老 日本政府虽然说提供了一些帮助，但在作者的叙述下很显然看不到发挥太多的作用。换个角度上来说，民间养老的兴旺也是在对于官方的一种指责。低效无能的官僚机构在处理这些现实问题上还真是不太行，或许不让其过多参与是一个好的选择。 只依赖民间的力量或许可以解决很多问题，可有了政府的扶植或许情况会有所改善。只是这些扶植往往也不是免费的，或者是有各种各样的要求。我们不能简单区分好坏，但应该多一些了解。 在老年人越来越多、无家庭支持的人与日俱增的日本，像希望之家这样的机构还需要更多。这些缺口可以靠民间去补充，可政府不提供支持，恐怕也难以持久。总不能指望像山本一样的普通人炸锅卖铁搞慈善，最后落得一个家破人亡、无家可归。 个人的善举所能帮助的终归有限，可面对与日俱增的日本老年人，这些力量所能发挥的作用无异于杯水车薪。覆盖面的有限之外，现实中的经营困境更是值得重视。尤其是遇上像山本这样不善理财的，大手大脚捐款还容易被骗的。 山本妻子美惠的离开看似难以理解却倒可以接受，这或许就是一个脆弱的人在进行自救。与其在山本混乱无序的生活中继续下去还不如寻找其他的可能性。细究起来，可能只是其做法看起来有些不近人情罢了。 6.写在最后 了解希望之家，离不开对于山本以及山谷地区的了解。或许说正因为这些的存在，才会在一系列机缘巧合下诞生了如此多的机构，帮助山谷以及更多的人度过一个相对还不错的人生。媒体和各界的赞誉是肯定，却也是一种激励。 目前所展现的可能是日本社会所能做到的，但不意味着是最好的，更不意味着没有改进空间。更何况想要进一步造福更多的人，必然要解决掉现实中一个又一个难题才可能。这或许许多更多像山本一样的创业型企业家，更为重要的是为其提供支持和援助的现实环境。 想要一个人独自老去，肯定不是依靠自己的力量就可以实现的，这在很多时候都依赖一个高度发达的社会支持和援助系统。山谷地区如今可以算是小有所成，可是否能进一步扩展甚至复制到其他地区仍然是一个大问题。 服务普通人的可能还好说，面向那些更需要帮助的群体就难了。无家可归的流浪汉、身患重疾的老年人，诸如此类的群体，每一个人都可能有自身的特殊情况。想要提供足够好的服务，对于医护人员以及志愿者来说都是一个不小的挑战。 电影《白日之下》里的私营养老院或许是一个负面案例，却也是这样机构在长期运行后可能出现的一种情况。想要保质保量长期运行，没有一个足够强大的系统做支撑，恐怕也最终只是昙花一现罢了。

山本，往好听了说是具有愚公移山的精神和魄力，往难听了说是螳臂当车、不自量力。毫无疑问，希望之家的出发点是好的，但山谷涉及的问题太大了，怎样想都无法凭借NPO一己之力完全解决—贫困问题也好，老年照护问题也好，哪怕倾全社会之力仍旧难以解决。这不是说，难解决就不解决了。正因为难办，才更要从现实出发，想清楚现阶段能做什么，下个阶段该做什么。不因为盲目乐观而事倍功半，也不因为过于悲观而止步不前。这本书写得非常的糟糕，作者写作重点不在山谷的运营理念和运营中遇到的现实问题，而在山本本身，甚至在山谷的八卦。整体来说，作者最大的问题在：即不会提炼问题的核心问题在哪，同时也欠缺材料的收集整合能力。

一对算不上健康富有的夫妻，却全心全力去照顾更需要关心的老龄化贫困人群，这好像和刻板印象中冷漠的日本人不太相同，可惜的是，这对夫妻付出了一切，却也只能黯然离开。

⭐️⭐️⭐️ 探索社区养老模式，干货少，重复、碎碎念很多。观感就如同一般的日本文学作品，比较差劲。

夏日消暑计划第59本，在东京繁华的咫尺之地，还有山谷这样一片挣扎生存的地方，不出所料的想到了孟买。阅读本书最大的感受就是描述的是日本的过去，着眼的是日本的当下，可能启示的却是世界的未来。毕竟老龄化、失能护理、上门照顾等事情都以野火燎原之势逐步闯入大众视野。

写作本身挺好的，但是基本上没在谈照护的事啊…山本夫妇精神问题都相当严重，山本显然是精神分裂，不知道惠美算是哪种精神病

给予：不行 本书只是体现了马克思的一句话——人的本质是社会关系的总和。 本书没有任何逻辑、连贯性以及上下文的铺垫、整体性等，不建议读。