无法忍受谎言的人

根本不可能对清水洁的文字说不！ 《桶川》和《足利》两本书看完后带来的震撼让我逢人便安利。作为一个曾怀揣记者梦想的人，看到这么一位对真相有如此强烈探求精神的调查记者，以一己之力推动一国法治和历史变革的时候，心里的感动无以伦比。 在自媒体为王、人人都是传播媒介的今天，“真相”和“事实”变得太难能可贵。事实上，也许很多人已经不在乎什么是真相、是否是事实，总是着急一马当先当起网络判官，站在道德制高点指点江山。 但总不能因为人心浮躁，就真的把细微的线索和微弱的声音一并抹去吧。我真切相信总还有那么一帮人，为了正义、为了真相去撕开不合理的制度、去曝光阴暗角落里的龌龊、去挑战、去提问、去怀疑、去说出那句“不合理就是不合理”。 侧耳倾听，微弱的声音也可以震耳欲聋。 Per auditionem ad veritatem.

持续报道真相的日本记者 推荐等级：★★★★★ 日本动漫《名侦探柯南》里往往是外界号称大侦探的毛利小五郎一通瞎分析，等到柯南用麻醉手表将其沉睡之后才可以在众人面前让真相大白。我们总是期待有像柯南这般具有传说中福尔摩斯一样能力的名侦探，却忘了现实世界里更普遍存在的是毛利小五郎这种人，甚至可以说他已经算是比较好的那一拨了。 《无法忍受谎言的人：一个调查记者的三十年》里日本知名记者清水洁讲述了其在独立调查过程中遇到的系列案例，并借此引发读者更多的思考。看似轻松的文字背后却一次次的以身犯险。从其所经历的事件来看，如今能作为一个记者继续活着就称得上是一个不小的奇迹了。 1.调查记者 如今所处的后真相时代，报道真相的记者可以算得上是稀有动物了。大概在很多人的眼里，记者早已经是非常陌生的存在，以至于认为早已没有了这个行当的存在。 《东京罪恶》里美籍记者杰克·阿德尔斯坦，凭借自己的调查报道，在进行罪案调查的过程中将隐藏在东京这座城市阴暗面的罪恶世界呈现在世人面前。黑社会头子后藤伏法，曾经的手下树倒猢狲散，看起来有了一个比较完美的结局。 《奇石》里第三者视角下所揭露的内容或许更为真实可靠一些，还可以让读者了解到经常和罪犯打交道的调查记者所处的日常环境到底是怎么样的，尤其是那些穷凶极恶的。 本书作者坦言他的调查记者生涯始于《桶川跟踪狂杀人事件》，21岁女大学生猪野诗织被前男友小松和帮凶在光天化日之下残忍杀害，此后又遭受到助纣为虐的日本警察所实施的第二次杀害，而被无良媒体在全社会鞭尸的行为无异于是进行第三次杀害。 尽管有了作者的努力工作，事实和真相逐渐变得清晰，可其造成的严重影响时隔多年依然难以消除。要是考虑到全社会公众的无动于衷，这位可怜的姑娘恐怕迎来了第四次的杀害。 调查记者的意义和价值在于此，其无奈的地方也在于此。事实和真相在经过一番调查后水落石出，可公众和社会还会在意这些吗？恐怕对于很多人来说，不过是一个无关紧要的新闻，连标题都没有兴趣看完。 2.以身犯险 《现场》里战地记者发回的新闻报道，平淡无奇的文字里弥漫着硝烟的味道。每一个字似乎都是劫后重生所得的馈赠。依稀可见的炮火散去后仍在提醒人们看似安全的世界里危机四伏。 战地记者的危险是如此显而易见，对于大多数读者来说，未必真正理解但至少可以看得见的。可要是提到像本书作者这样的调查记者，其所面对的凶险往往会超出人们的想象。 《不当逮捕》里日本记者立松尽管作为司法官员第三代获得明星记者的荣耀，却也在报道了“昭和电工事件”后遭逢巨大的不幸。昔日将一众高官拉下马风光无限，转眼之间却因为诬陷身陷囹圄。 本书作者在职业生涯里还有像《足利女童连续失踪事件》等诸多的精彩报道，其所面临的职业风险远不止这些。从事着堪称稀有动物的职业，他至今仍安然无恙似乎在告诉人们世上真有奇迹存在。 我们期待有更多优秀的记者，交付出更值得关注的新闻，可我们自己愿意成为其中的一员吗？在阅读了本书以及相关读物之后，恐怕在触碰到人性和世界的阴暗面会后有所动摇。 3.亲自调查 作为调查记者，作者对于道听途说深恶痛绝，因此才会反复强调“用自己的眼睛看。用自己的耳朵听。用自己的头脑思考分析。”这不光是说给记者听，更是说给广大的读者。 日本警察通过记者俱乐部发布消息可以说是常规操作，然而在这中间夹杂了多少的错误和虚假信息。对于大多数记者来说，恐怕难以搞清楚，甚至直接将其原封不动打包让官方发布的消息瞬间变成所谓的新闻报道。 干点抄抄写写的工作，对于很多记者来说是家常便饭。在如今的社会下，这个活经常都干不明白。至于进行验证和提出质疑，哪怕不犯懒，恐怕也没有留下足够的时间和精力。 相对比其他人的敷衍了事，喜欢较真的本书作者显然就是记者中的异类。只是因为无法忍受谎言，更不想在事后追悔莫及，作者在付出了常人难以想象的代价后交付了一篇又一篇极具价值的新闻报道。 通过他的报道，有些时候真相水落石出，有些时候罪魁祸首被绳之以法，自然也少不了得罪了许多有权有势的。作为一个普通人，在长期的记者生涯里被活生生逼出了许多可以和超级英雄媲美的能力。 4.司法黑暗 《从死刑台生还》里冤案在经过多年沉冤得雪值得庆贺，可其揭露出的黑暗面让人不寒而栗。民众原本应该选择信任的警察和司法机构一次又一次辜负了人们，甚至哪怕明知是错也死不悔改。 《刑事辩护人》里那些可敬的日本律师让人感受到在法治国家有人为了当事人权益而努力奋斗是非常美好的事，可惜在日本很多时候遇到的更可能是书中那些玩忽职守、消极怠工甚至于捏造冤案的。 我们当然不能一棒子打死，可依然不要小觑其所带来的负面影响。倘若是意识不到问题的存在，大可以通过加强教育等手段实现。可要是其经过理性计算的结果，恐怕就没有那么容易了。 这些原本守护现实世界正义的人辜负了民众的重托，更有甚者站在的人民的对立面作威作福。在培根来看，一次不公正的司法是污染了水源，可要是污染的次数多了大概会被视为理所当然的。 皇帝在大街上穿新衣有小孩子站出来指出，像作者这样敢于说实话的记者我们自然喜爱可难免就引起了其他的敌意甚至是杀意。当人们将不正常视为正常，想要拨乱反正自然没有预期的那么容易。 5.日本之疾 《通勤梦魇》里人类学的视角让人意识到利益驱使在日本造成的诸多恶果，《堆芯熔毁》里的福岛核泄漏就是一个极具代表性的例子。这恐怕才是日本社会最为值得注意的深层问题。 警察的不作为和渎职现象具有一定的普遍性，司法机构的从业者玩忽职守亵渎司法正义。可要是这些还只是表面上的疥癣之疾，那么真正值得注意的恐怕还是被所谓利益掌控的现实。 从警察到政客，似乎每一个人都宣称践行着某种神圣的使命，可实际上往往都是受到各自利益的驱使而行动。你可以将其视为《巨兽》里犯罪流水线中的一环，却不要忘记了其自身的能动性。 细究起来，每个犯了错误的都可以推卸责任。看似推得一干二净，却忘了自己早已做出选择。既然决定已经成为既定事实，那么就不要妄想逃脱由此引发的系列后果。 可笑又无奈的是那些罪魁祸首往往就像《永无止尽的狂热》里的日本天皇，不光自己可以逍遥法外，甚至因此让很多帮凶逃过制裁。这中间或许有人会良心发现，但更可能出现的情况是卷土重来。 6.写在最后 刚刚过去的抗日战争80周年阅兵活动落下帷幕，中国和世界再次意识到日本这个国家不会对曾经犯下的罪行进行反思，反而会借此机会扭曲和篡改历史以荼毒下一代。 世道不公的时候，人们会渴望有个像包青天一样的清官出来主持公道。朴素且美好的愿望可以理解，可即便真有这么一个人恐怕也难以扫平世间所有的不平之事。 清水洁作为一名调查记者，显然是当之无愧的英雄，可他再有主角光环恐怕也不能每一次都像抓捕潜逃他国的罪犯那样顺利。相比于这些还算成功的案例，那些失败的更为值得注意。 我们期待有更多愿意报道事实和真相的记者，可世界还允许那些用事实说话的人出现在我们的视野里吗？《炒作机器》里那种借助机器人让错误和虚假新闻满天飞早已不是什么新鲜事。 《操控》里的算法和平台为了用户时长将读者的注意力牢牢掌控，层出不群的新闻热搜和头条，又留给像本书作者这样有良心的人多少生存空间？或许可以说人们早已不在乎真相，亦或者是像《福克斯新闻大亨》所习惯的那样进行娱乐化。 《娱乐至死》《美丽新世界》一再为世人敲响警钟，可人们似乎变得麻木，或许就像一心投火的飞蛾，明知会被毁掉依然沉迷其中。一旦这样的人占据多数，是否还能容许像作者这样说真话的？当谎言和假消息成为常态，人们还会渴望事实和真相吗？

書是好書，這個是無容置疑的，但是編排可以更合理。桶川案和足利案都出過書，在這裡就可以簡略點，不需要佔有書一半的篇幅。剛開頭那幾個在日殺人後逃逸回巴西的巴西人案例篇幅反而太短了，都還不完全搞清楚施害者和被害者是怎樣的人，故事就結束了，特別是被害者的部分，完全可以像桶川案那樣展開來說的。 書最後關於太平洋戰爭的那個‘’我想做你的围巾”故事確實震撼到我了，是作者堅持不懈挖地三尺的精神成就了這個故事。如果我的職業生涯裡有一件這樣的成就，那我也算是此生無憾了，可惜我只不過是作者說的“朝九晚五的烏合之眾”呀！

我第一次知道清水洁这个名字是在《黑箱》这本书，后来陆续阅读了他的《桶川杀人》《足利案》这两起他作为调查记者参与的案件。此书是他的一本随笔集，以日裔巴西人在日本犯罪却可以不被起诉回到巴西继续生活的案件，清水洁远赴巴西采访这几位，并结识了一位巴西的调查记者，后被人追杀至死亡以开篇案件，足以反映出调查记者在工作时遇到的一系列危险与艰难。书中也简单介绍了上述两本书的案件以及寻查过程。 桶川案中以受害者为女性，且案件发生于情侣间，被认为是私人事件，女方报警、上诉皆被警方忽视，甚至要求女方撤销报案，仅为了警方内部的KPI，最后上升为故意谋杀事件。案件发生后，警方却对外恶意传播受害者的不实信息，与媒体里应外合，“坐台小姐”“拜金女”等符号给这个案件打成了“虚荣小姐被报复”的形象。清水洁在调查中得到了受害者朋友们提供的信息，比警方先找到了凶手并提供信息给警方，最后抓捕中让凶手跑路，最后清水洁在边境追寻他时发现他已死亡。 足利案中反映出警方为了完成案件追捕凶手，而无视案件线索中的不合理性，强行认定嫌疑人为凶手，伪造口供与证据，过分依赖当时还不够先进的DNA技术，与政府合作的媒体机构们再度依赖警方提供的消息，彻底失去了记者这个行业的原则，不用自己的眼睛与耳朵去看去听。清水洁在调查期间发现了当初案件中的不合理性，与无辜的“凶手”通信联系，与民间的律师团队合作，不断上诉，至此法院终于承认此案的犯人是无辜的。警方公开道歉。最后清水洁在追查到真凶并提供信息给警方，但此案已超过案件的上诉时间，演变成了我们都知道他是凶手，却无法抓捕的荒诞场面。 案件的起诉时间的意义是什么？清水洁在询问多方法律相关人员后仍然达不到答案，它的存在只是为了给政府一个理由去抛弃旧案，方便继续往前。至于受害人与相关亲属的痛苦，谁会在意呢？起诉时间如同沙漏，犯人们在心中默默倒数，时间一到他们就是自由的无辜的，甚至会主动自首，嚣张至极但是我们却无可奈何。这个不合理之处，为何不改变，法律是人制定的。 部分媒体与政府合作，获得所谓的一手消息，不问真相不管真假，记者变成了政府与公众之间的信鸽，发布现场的记者们埋头打字，凭借谁更快，谁还在意这些发言人说的是什么。 新闻媒体行业的未来又在哪里？

在这个信息爆炸却真相稀缺的时代，清水洁像一位固执的拾荒者，在舆论的垃圾堆中翻找被丢弃的事实碎片。他的文字不是优雅的文学创作，而是带着血腥味的调查报告；他的笔不是用来编织故事的魔杖，而是解剖社会病灶的手术刀。 清水洁的写作呈现出一种近乎偏执的"反叙事"特质。当主流媒体热衷于构建简单明了的善恶二元论时，他却执拗地解构这些速食故事。《桶川跟踪狂杀人案》中，他揭露了一个被警方和媒体共同歪曲的真相：受害者不是他们口中的"拜金女"，而是一个普通女孩；《足利女童失踪案》里，他挑战了司法系统的傲慢，为一个被误判十七年的清白者发声。这些文字构成了对官方叙事的系统性反抗。 这种写作本质上是一种认识论的反叛。清水洁不相信现成的结论，不信任权威的定论，他以近乎笨拙的方式重新走遍每一个案发现场，拜访每一个被忽视的证人。他的调查报道因此呈现出独特的"肉身性"—记者的身体必须亲临现场，眼睛必须亲自观察，这种具身认知是对数字化时代虚拟真相的最有力反驳。 在谎言成为常态的社会里，清水洁提供了一种稀缺的诚实。这种诚实不仅指向外部世界，更指向写作者自身。他记录自己的困惑、错误与修正，这种自我揭露的勇气，使他的文字获得了难以撼动的道德力量。当他说"无法忍受谎言"时，这不是修辞，而是一个记者用生命践行的誓言。 清水洁的文字世界没有英雄，只有一个个被体制碾压的普通人，和一位拒绝同流合污的记录者。在这个意义上，他的每篇报道都是写给这个时代的寓言—真相不会自己浮现，它需要不畏强权的人去挖掘、去言说、去捍卫。

书还可以，但因为最后一章给你一般评价（仅仅个人感受而言，并不代表什么） 本来打算看会书睡觉的，因为平时都是看着看着就困了，但今天偏偏越看越亢奋。加上中午吃饭的时候看到上野千鹤子的新书夹带私货，然后看这个作者讲的时候也有点类似的感觉。我发现他们真的很爱卖惨，把自己讲得受了很大的伤害，很无辜，很无奈的样子。作为一个读者我可以很冷静客观看待你的表述，但我的立场没办法共情你的无奈🤷🏻‍♀️以前我还会觉得有些人没办法，他们也有很善良的人。可这并不能改变他们作恶的事实，也不能成为他们的借口（就好像你不能因为没办法就去杀人犯罪）。他们每一个人都不无辜，就像你看见别人施暴时，你旁观就是帮凶一样，更何况你们还参与施暴。你们某些人群出于立场从来没承认错误，也没道歉。 我当时看这本书好像还是因为小红书说这个人讲课（关于战争）比较客观，结果看书也就那样吧（当然这不代表什么），毕竟他有他的立场，很难客观（人类表达客观这件事我就觉得很伪命题，他的社会环境滋养着他的思想观念） 当然对于作者前面作为媒体工作者而做的事，我还是很敬佩的，社会需要你这样的人

一个人，究竟是会被职业成就，还是会成就职业？也许这其中的平衡很难去界定，但执着的人，总会从中找到自己的生存之道。 日本著名调查记者清水洁，绝对是个执着的人。相信看过他写的《桶川跟踪狂杀人事件》和《足利女童连续失踪事件》的人，都会被他在书中所呈现出对真相的执着和追查真相的勇气所折服。 真相，由不同的人诉说，会产生不同的效果。而我在阅读清水洁的文字时，常常会误以为，这些其实虚构的“故事”，出自推理小说作家之手，而不是一个存在于真实世界的调查记者。 “调查记者”这份职业，在我的理解中也许就是介于记者和侦探二者之间，也可以说是现实版披着记者职业的硬汉派侦探。他们游走在真相被挖掘之前的黑暗里。在这一挖掘过程中，他们会遭遇危险，累及生命；也会面临道德和人性的考验。有的人坚持30年一直在做这份工作，如清水洁；也有的人，在不知不觉中就消失在了人们的视线中，如清水洁笔下如他一样的调查记者们。 这是一份危险的工作，但仍然有人在做着。 《无法忍受谎言的人》这本书，是清水洁做调查记者30余年的大案要案全纪录。里面除了桶川跟踪狂、足利冤案，还记录了他如何当面和罪犯智斗，甚至横跨半个地球去追踪报道嫌犯。 媒体是一个很微妙的存在，尤其是像今天这样“全民皆媒体”的时代。如果随波逐流，那么真相也就像白开水一样，洒在街道上，被人践踏，最后蒸发；如果想要发出震撼的声音，那么真相也许就没那么重要，你说出来的话，和别人想要的真相，真真假假之间根本就没有一个衡量标准。 清水洁做调查记者的三十余年，除了跟罪犯打交道，其实更多是在审视和推理媒体、警方所发布的信息。当得不到他想要的信息，或者乍一听起来这份信息不值得信任时，要怎么办？ “用自己的眼睛看。 用自己的耳朵听。 用自己的头脑思考分析。” 这算是最简单，也最难一直贯彻的方法了吧。 不夸大其词，不随波逐流，不被混乱的信息蒙蔽双眼。能把这样的信念贯彻30年之久，如果没有非凡的执着和无法忍受谎言的倔强，我想没有人能够坚持到最后。 读这本书的感受就像在看一本既紧张又刺激的罪案故事集，只不过，如果知道了其中所记录的都是真实发生的事件，心情还是有一点点沉重的。

这本书的推荐值比起《桶川》和《足利》两本明显要低，但一本综括性、典型事件的书，恰恰印证他的人格魅力、人文温度与职业素养。 他在自己的职业领域有着比同行更为严格的人文追求，关于报道他追求的不是速度与时效，而是真实与真相。 对待工作严谨、认真，不放过任何线索、倾听微小声音、发出不同声音，这些本属于职业操守范畴，如今读来像是他这类人的特属，若说不觉悲凉，属实假，但只要想到还有这样的人存在，就心生希望，因为希望还在。 感谢他让新闻的真实性与监督职责具象化，恰因为有这样的人群存在，才让特殊职业走向更为合法的程序，因为程序正义是正义的充分必要条件。 无法忍受谎言、唯真唯实、实事求是、就事论事，其实不难，只要每个人能面对自己的错误并承担责任，哪里有所谓的职业抱团掩盖与信誉轰塌。我们太胆小，提前恐惧，以致于越走越偏，预设了一切恶果，独独忘记信誉崩塌恶果的毁灭性，从而带来行业恶性循环。实际上，承担并不可怕，起码心安理得。

没有《足利》和《桶川》那两本写得好，这一本光是讲以上两个案子的内容就占了1/3，如果不是因为看过以上两本书，被案件情况吸引，真的会有点看不下去。 看到1/3的时候一直在想，不会就这样炒冷饭，再加点别的小案子，就算是一本书吧？ 两个小时看完，印象最深的是巴西那个案子和最后的这个案子。我不太清楚政治，不太知道什么是反战什么是反战败，但是我能理解，为了自欺欺人的“虚荣”，让人去送死来换来这种“虚荣”，是可耻的。胜利也是这种“虚荣”，但失败的“虚荣”尤为可耻。 最后，打动我的，其实是每个案子里的人，人一直在这样默默地发着光、传递着感情，人一直这样。 那个图书管理员家的蓝顶房子，屋檐下再也没有她的声音，也没有老人给她打电话了。 围巾总让我想起三笠……

很早以前就开始看清水洁的书，从桶川跟踪狂到足利女童，一直觉得他人如其名，此次开篇的巴西追凶又让我敬佩。 但是，在最后一章提到的太平洋战争，企图让人为一个二战中的战犯的遗憾爱情故事共情，实在是办不到，能忍着恶心看完整个章节已经是对作者最大的尊重了，看的过程中实在是抑制不了心里觉得“活该”“死得好”的想法，一个臭名昭著的国家里的一个杀人犯，我只觉得死得太少太轻易。 不可否认，清水洁或许是一个值得敬佩的调查记者，这本书让我意识到，他仍然先是个日本人。