故国曾在：我的巴勒斯坦人生【译丛067】

看这本书的时候正好在看奥兹《爱与黑暗的故事》，两个人各自代表巴勒斯坦和以色列知识精英层，而两种身份视角看巴以冲突，对比看非常有意思，感觉他们都困在自身父辈的历史的巨轮里，都要被看不见的民族身份力量推着往前走，但可能奥兹更果断跳出以色列沙文主义式的扩张里，意图永远离开耶路撒冷，但本书作者努赛贝却一直为巴勒斯坦的国家命运在国际活动里各种奔波，我也是由衷钦佩作者的奋斗讲述，这里哪怕是包括遇到辛贝特的谋杀还是遇到巴勒斯坦极端组织的报复，读来让人不忍捏一把汗 但是现实的问题还是归现实，为什么巴勒斯坦会走到今天？ 首先，阿拉伯国家的不团结性是历历在目的，中东战争也看到了几个国家的互相拆台，还有巴解组织的腐败以及阿拉法特的管理太个人化，这种内在原因不容忽视，这本书也大胆揭露了很多国际人道援助都被巴勒斯坦上层贪了，关于这方面，不仅仅是高层，关于贪婪，另外一本书《敌人与邻居》可能写得更好，当大批东欧犹太人过来时候，犹太人也从巴勒斯坦人那里购买了土地，合法渠道，这是双方都同意的，在最开始，巴勒斯坦普通老百姓的贪婪本身也让土地不断流失给犹太人，就像我们这边买房子一样，而在这本书里，努赛贝的父亲还成立了一个叫做希律门委员会的组织，希望解决这种问题，但这个组织的大部分的话事人都来自于显贵的名门，这会让人想到俄国的二月革命，不知道是谁在领导这一切，最后就是碌碌徒劳，这还不如哈马斯拿起家伙就干来的实际，但作者努赛贝试图传递的依然还是邻人般的互助本能，他反对哈马斯，崇尚西方国家的体制，甚至认为有两个民族共治的可能，这种乐观不得不说现在看来是非常迂腐，要知道当年联合国181号决议通过时候，阿拉伯人的全国性抗疫罢工只有四五十个零零散散的野孩子参与，后者跟着无差别地袭击了阿拉伯人和犹太人的商店，这也完美地为后发制人的犹太人提供了展示暴力的理由，事实上，以色列一直是这样对付巴勒斯坦的，他们施加压力，迫使阿拉伯人采取暴力，像奥斯陆协议的失败也好，拉宾的被杀也好，沙龙集团的支配也好，最后都以生存权受到威胁为借口施加报复，在新占领的土地上建立定居点，迫使阿拉伯人对定居点实行不理智的行为，如此循环往复，死伤无数，作者也是看透了这点，也谴责了沙龙，但是真的，这就是一个死循环，不是说巴勒斯坦民众素质问题，而是真的需要一个更富有团结的组织，也需要更现代化和更为针对性的措施态度面对当下情况了，盲目乐观依靠联合国依靠其他欧洲国家谴责是于事无补的，想想当年英国掌管这边地方的时候，嚷的最凶的还是那帮犹太人，甚至制造了大卫酒店爆炸案，犹太复国主义者是一点也不服气英国建构的阿拉伯秩序，但那时候阿拉伯人在干嘛呢，用努赛贝的话说，他的家庭都充斥着对泛阿拉伯主义的无邪憧憬，确实非常友善美好，一点也没有意识到武装自己的意识存在，这也为以色列步步紧逼提供了时间，用作者的话总结说“犹太复国主义者有很多很多的钱，而阿拉伯民族主义者清贫寒酸，犹太复国主义的武器非常先进，而阿拉伯民族主义者的装备是从沙漠里捡来的”努赛贝十几岁的时候曾经参与募款，第一次出勤只有几美元，可以说，这几乎是降维打击的结果，而阿拉伯人盲目的乐观也付出了代价，所以残酷的说，所谓阿拉伯人隐忍坚韧以及爱好和平的传统其实根本没用，以色列学到的是，很懂得利用乐观的阿拉伯人去挑拨，以此切换温和派和激进派的立场转向，去挑拨一批绝望的灵魂走上孤注一掷的道路，这是以色列非常擅长的事情，尤其特别会造谣那些爱慕和平的的那些温和派的阿拉伯领导人，在他们中间制造分裂分化，这本书就讲过这类很多例子，以色列最想打击的其实是温和派的人，那些口口声声要和睦相处的人，通过离间激化他们的愤怒，最后让这帮领导人脱离自己的群众，让他们忘记自己的现实情况，让他们陷入诅咒式的复仇里，这是以色列的策略目的 说到底，这场冲突很难有中间立场，但还是佩服作者，依然还在打和平牌，只是不知道这种探索是否有未来？

2025年第92本 ★★★★★ 这位巴勒斯坦哲学家毕生践行非暴力抵抗，以色列视其为“思想恐怖分子”，同胞骂他“叛徒”，他不喜社会活动，但又在民众最需要的时候全身投入，在民族主义狂热中高举理性走钢丝 几十年后的今天，萨里心中的巴勒列，一国公民平等..仍是泡影，或许萨里低估了人性对“简单答案”的成瘾，对“非黑即白”的执念，对迈出非暴力第一步的恐惧，而现实恰恰是情感复仇的即时性永远碾压和平理性教育的滞后性。 传记形式，时间跨度几十年，人物、事件实在太多了，读后面忘前面，但并不影响我对作者的敬佩，引几句原文： 我们不可能用非黑即白的二元论观点去看待巴以冲突，情况并非一方完全光明，另一方完全黑暗…… 一个社会，如果连所谓的“知识分子”都因为惜命、追求自我成就或为了讨好大众，而拒绝逆流而上、扭转被误导的公众舆论，那么这个“知识分子”就彻底失去了自己的社会作用，他所在的社会也会和他一样失落失序。 你只有在自已没丧失人性的情况下，才能谴责别人丧失人性。对于占领的抵抗，要保持正当，就必须首先保证判定正当性的原则不被破坏和玷污，而这原则就是捍卫人类尊严。这正是康德的学说，也是我父亲的思想。

《和平、正义与自由在以色列的监狱里》 1.努赛贝的笔触，含有少许的幽默精神，既是宗教式的，又是哲学式的。这种笔触天生得令人感同身受，也超脱得令人感到同情，金色的同情。 2.面对乱世中的暴死，《第三帝国三部曲》的口吻，是严肃、无情地揭露，是史笔；而《故国曾在》的口吻，则是淡定，甚乃无所谓，仿佛他人的死只会增强自身对待生的勇气。 3.努赛贝故事，用经历，用反政治正确的故事和经历，讲政治。 4.普天之下，均为同胞，才是真正意义上的“天下无敌”。 5.唯有正视复杂性的勇气与善良，能使我们免于坠入邪恶与非理性的深渊。 6.一个理想能缔造天堂，两个或三个以上的理想，却可能造就地狱。可关键不在于消灭多余的理想，而是这些理想之间能否消弭无知、互相理解、增进对彼此的感同身受，从中各自作出善之触角的延伸和交汇（某种意义而言，这世上没有邪恶，只有无知，往往是无知导致地狱），从而共同筑起一个更大、更有兼容性与共通性、也更有恩慈的理想。 7.时代的一粒尘，落在一个人身上，就是一座山。但是这座山是有差异的，可能是五指山，可能是长白山，也可能是灵山。总之，越特殊的个体，这座山就越独一无二。 8.正义的身份证丢失在喧闹里。 9.读时流下温润的泪，上次还是读《悉达多》，这般努赛贝堪称佛陀心态。 10.看完，对中东（阿拉伯地区）的印象，就像从彩色的马赛克变成清晰的图像，我们这些异乡人，竟然从中感到熟悉，感到乡愁。每个国家都曾经是中东。 11.有努赛贝这般人，哪怕就一个，这个世界就不会彻头彻尾得乱。 12.我已厌倦了预言，只愿培养面对未知淡定而冷静的心态，以及如何面对未知也足够理智和清醒的能力。 13.就算努赛贝徒劳又如何？正是这种无数个徒劳的聚合，团结起来，意外、奇迹且超克地将希望变成现实。 14.公道自在人心，既是无力，又是希望。如果明辨是非已不可能，那就“天下无道，以身殉道”，捍卫最基本也最后的善良与诚实。 15.我不奢求未来如此书的轨迹运行，只愿该书的良心和思想在历史长河中形成一个永恒的瑜伽，“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”。 16.会愤怒，但也诚觉世间一切皆可原谅；会树敌，但也轻松和豁达得像个孩子。努赛贝，一个不折不扣、无可救药的理想主义者。 17.倘若有战争，就会有复仇；而一方有了一次复仇，就会有对方的再复仇。非暴力运动的关键，就是避免这种循环的复仇。 18.努赛贝治学与从政的一大关键思维，就是批判性思维。批判性思维是唯一最真的信仰，批判之后保留的事物，就是可以固守之物。“自由之思想，独立之精神”。 19.“我这一生中从来没有爱过任何一个民族、任何一个集体——不爱德意志，不爱法兰西，不爱美利坚，不爱工人阶级，不爱这一切。我‘只’爱我的朋友，我所知道、所信仰的惟一一种爱，就是爱人。”——阿伦特 20.希望是附丽于存在的,有存在，便有希望，有希望，便是光明。如果历史家的话不是诳话，则世界上的事物可还没有因为黑暗而长存的先例。黑暗只能附丽于渐就灭亡的事物，一灭亡，黑暗也就一同灭亡了，它不永久。然而将来是永远要有的，并且总要光明起来；只要不做黑暗的附着物，为光明而灭亡，则我们一定有悠久的将来，而且一定是光明的将来。 ——鲁迅

努赛贝回忆童年时，祖父会用阿拉伯语吟诵古诗，邻居的犹太裁缝会送来节日糕点，基督徒商人会和穆斯林摊主讨价还价——彼时的耶路撒冷，宗教与文化的边界并非割裂的高墙，而是交织的丝线。 可当六日战争的炮火打破平静，他亲眼看见熟悉的街道被铁丝网分割，同窗的犹太友人被迫搬离，曾经共饮咖啡的店铺挂上“仅限以色列人进入”的标牌。这些具体的场景，比任何历史数据都更能让人感知冲突的重量：它不是地图上的疆域划分，而是夺走普通人共享日常的利刃。 作为巴勒斯坦温和派的代表，努赛贝的政治选择更显复杂与勇敢。他曾投身第一次巴勒斯坦大起义，却始终拒绝以暴力回应暴力；他起草《巴勒斯坦原则宣言》，却因提出放弃回归权、一国方案，被贴上叛徒的标签。 书中他坦言：“和平从来不是选边站，而是承认双方都有失去的疼痛。”这种清醒的认知，让他在巴以双方的极端声音中显得孤独，却也让这本书超越了单纯的民族叙事——它不煽动仇恨，而是追问：当故土沦为战场，一个人该如何守护故国的精神内核？

“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。” “将近四十年前，以色列军队攻占了耶路撒冷，这是我的家族从奥马尔大帝时代起就世代居住的城市。那之后不久，我便与露西坠入爱河。” 我感觉到了类似《百年孤独》一样的开篇，因此，我立刻知道，我会喜欢这本书。 以及，这是我第一次借着阅读一本书来了解“巴以”。阅读之前，我知道这是一本自传性质的作品，可以理解为“非虚构”，因此更为期待。 在此之前，我对《故国曾在：我的巴勒斯坦人生》的作者萨里·努赛贝，一无所知。通过这本书，素昧平生的萨里·努赛贝在我的认知里“鲜活”了起来。 这份鲜活不来自于他是一位巴勒斯坦非常具有影响力的哲学家、教育家、政治活动家，亦或是他那有着1300年历史的穆斯林名门家族背景。 而是，基于作者的坦诚，让我有机会用一个“上帝视角”看到了一个人从“孩童”成长为“成人”的人生旅程。 这段人生旅程，我可以正着看，还可以倒着看。 正着看时，我能看到努赛贝的思想和行动，有着一步步的构建起自己的认知体系及方法论的过程，尤其是在纠结和迷茫之中。如果没有“痛苦”，应该是不会有“深刻”的认知的。我发自内心地认可这一点。 倒着看时，我感受着他成为一个“政治活动家”时，立刻跳转到他对政治完全不感兴趣的少年时期，有一种割裂感。联想到他的“原生家庭”是“巴以冲突”、“名门世家”，似乎天然的绑定了“政治”，一切又变得自然而然。 看着看着，难免想到自己。 虽然我们有着完全不同的人生背景，甚至显得自己有些“高攀”，我依然获得了一些启发。 我一直有一个“苦恼”— —不知道自己最终会变成一个怎样的人。 很多次培训/学习的过程中，需要我畅享未来的自己时，我都会难以下手笔，我的脑海里没有那个画面。 所以，看似很有“目标感”的我，实际上可能是个没有目标的人。 努赛贝的童年好像和家庭氛围格格不入，大学时期迷失于热血政治，也曾经对“赚钱”没什么概念，再到专注于伊斯兰思想的研究，参与到民族斗争中，屡败屡战直到暮年。 他肯定是个了不起的人，但他还没能取得“真正的成功”， 有生之年估计都是不行的了。 2026年的当下，巴以局势看起来更糟糕了，没有一点“和平迹象”。 通过“和平手段”来获得“和平”，依然看不到一点希望。 如果我是他，可能会很绝望。 也因此，我突然又想开始“绘制”自己的未来图景了。 因为成不成功并不重要了，有没有坚持过什么，很重要！ 在读完书之后的2-3个月里，拖延的这篇读后感之重启，还因为上周的一个决策工作坊。 很久之前，我就因为《金字塔原理》知道了现状A点和目标B点，已经从A到B可以有很多路径，怎么选很重要。 因为我很认可《高效能人士的7个习惯》一书，“以终为始”也常常出现在我的话语里。 但是，我其实很少从B点回头看。正如我前面所讲，我想象不出未来的图景，因此潜意识里回避了。 令我特别开心的是：今天走在路上时，我的脑海里突然浮现了一个自己很期待的3年内发生的一个未来画面。它不是突然出现的，也是我这大半年的断断续续的尝试引发的一个后续。 也就想着要给这本书一个读后感的ending，然后继续充满纠结和不确定性的人生体验之旅。

萨里·努赛贝的《故国曾在》不仅仅是一部个人回忆录，更是一扇通向巴勒斯坦近代史和身份认同的窗口。 要更好地进入这本书的世界，了解以下几个基本背景概念至关重要。我会尽量精简，只列出最核心的几点： 1. 1948年的“纳克巴”（النكبة, al-Nakba）： · 核心含义：阿拉伯语意为“灾难”、“浩劫”。这是指1948年第一次中东战争（以色列称之为“独立战争”）期间及之后，约70万巴勒斯坦人被迫逃离或被驱逐出家园，成为难民的历史事件。 · 为何重要：这是理解所有现代巴勒斯坦人叙事（包括努赛贝家族）的绝对核心。这本书的标题“故国曾在”所指的“故国”，正是在纳克巴中失落的世界。这是所有悲欢、记忆和身份的起点。 2. 1967年的“六日战争”： · 核心事件：以色列在这场战争中占领了包括东耶路撒冷、西岸（约旦河西岸）和加沙地带在内的剩余巴勒斯坦土地。 · 为何重要：努赛贝本人正是在东耶路撒冷出生和成长。以色列对这些地区的军事占领，构成了他一生中大部分时间的现实背景。书中关于检查站、身份许可、政治动荡的描述都源于此。 3. 巴勒斯坦难民问题与“回归权”： · 核心问题：1948年流离失所的巴勒斯坦难民及其后代，至今仍分布在约旦、黎巴嫩、叙利亚及被占领土的难民营中。联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处（UNRWA）为他们提供服务。 · “回归权”：巴勒斯坦人认为，根据联合国第194号决议，难民拥有返回家园的权利。这是巴以冲突中最核心、最棘手的问题之一。书中会不断触及流亡、家园和归属感的话题。 4. 作者家族的独特视角：耶路撒冷的精英阶层： · 核心身份：努赛贝家族是耶路撒冷最古老、最显赫的家族之一，历史悠久，教育程度高，且相对世俗化。 · 为何重要：这提供了一个非同寻常的视角。它不同于难民营中的巴勒斯坦人叙事，也不同于政治领袖的叙事。它融合了精英阶层的特权、知识分子的理性、以及作为被占领土居民的共同苦难。这种“局内人-局外人”的双重身份，让他的观察格外深刻和复杂。 总结一下：你只需带着这四点去阅读： 一个大灾难（1948纳克巴）奠定了历史悲情基调，一场战争（1967）定义了作者生活的现实环境，一个难民问题是持续的政治伤痛，而一个显赫家族的身份则提供了独特的叙事视角。

人类最可怕的悲剧之一，就是过度沉迷于自己的悲剧而忘记对其他人的好奇，忘记去了解其他人经历过的悲剧；尤其是面对仇敌的时候，我们有没有能力去理解他们的生活呢? 本书的作者萨里·努赛贝正是一个葆有这种好奇心的人。 萨里·努赛贝出身于历史悠久的阿拉伯家族，他记忆中的巴勒斯坦曾是多种文化共存的祥和之地，然而随着两次世界大战的余波与数次中东战争，这一地区成为暴力与割裂的代名词。巴以冲突是如何源起与演变的?为何国际社会多次斡旋都无果而终?巴勒斯坦的年轻人如何看待国家的未来?作为历史的亲历者，萨里讲述自己与家族的爱憎沉浮，以及巴勒斯坦人的艰难求存；他的人生也是巴勒斯坦历史的缩影。从一心治学到游走于巴以政权之间促成和谈，他的经历颇为戏剧性，曾被巴勒斯坦人斥为“叛徒”，又被以色列当局抓入监狱。 中东冲突很难找到“中间立场”，萨里可谓在夹缝中生存，但他始终坚持和平与共情。在犹太人的苦难已经广为人知的今天，探索巴勒斯坦人的视角或许可以令我们对中东问题，甚至是更为宏大复杂的问题，形成更完整全面的认知。

理想国译丛关于中东的系列书籍: 1、《故国曾在》:一位世代居住在耶路撒冷的阿拉伯巴勒斯坦精英家族子弟、毕业于牛津和哈佛、圣城大学校长、阿拉法特的同盟者，自己的一生伴随着民族家国的动荡而无奈、痛苦、坚强的成长过程，试图改变的努力而得不到结果。很像齐邦媛的《巨流河》，从一个人的身上看到一段历史。 2、《阿拉伯人的梦想与宫殿》:百年中东大乱局中的黎巴嫩诗人哈维痛苦的人生在自尽中结束,叙利亚诗人、巴解组织、什叶派、美国人在黎巴嫩的故事，还有伊拉克萨达姆、伊朗霍梅尼、埃及萨达特、巴以奥斯陆协议等天天新闻中的人和事，还有在这些背景下的知识分子的故事。 3、《圣经与利剑》:巴巴拉塔齐曼的书，千年中东中的关键时间点和关键事件，知识面广，也太碎片化了。关键的贝尔福宣言、赛克斯皮科协定、劳伦斯的阿拉伯起义只是其中很小的篇幅。 4、《奥斯曼帝国的衰亡:一战中东》:今天的中东从奥斯曼帝国衰亡到解体的关键事件，奥斯曼三巨头执政、向德国转向、英国奥新在达达尼尔与土耳其的大战、屠杀亚美尼亚人、英军印度军在库特被围投降、劳伦斯组织阿拉伯起义等，很精彩也很好读！ 5、其他已看完的书籍有《阿拉伯的劳伦斯》、《一个完整的巴勒斯坦:英国委任时期》、《终结所有和平的和平》、《新大博弈:一战中亚争霸记》、《破碎大地:21世纪中东的六种人生》都是非常好的了解学习中东历史的书籍。 6、国内作家的《穿越百年中东》《走出中东》《中东生死门》都是不错的学习书籍。 7、近期居然连续看了这么多中东主题的书籍！后续还会计划阅读《爱与黑暗的故事》、《瓜分沙洲》、《巴勒斯坦人的故事》、《沙漠之王》等书籍。

⭐⭐⭐⭐⭐ 从阿拉伯精英的角度解析以色列建国、巴以冲突。这是一道无解的谜题，空降一个犹太国在阿拉伯的土地上。如今几乎被夷为平地的加沙，巴勒斯坦人再也找不回他们的旧日家园了，他们的应许之地在哪里呢？应该没有人会质疑犹太建国是穆斯林极端主义发展的成因之一。剿灭哈马斯，以色列就从此岁月静好了吗？

聆听被忽视的声音，全面思考巴以困局路在何方 巴勒斯坦和平运动先驱亲述，梁文道导读 在犹太人的苦难广为人知的今天，巴勒斯坦人的命运亟待关注