别笑！我是哲学家

罗索（1872一1970），英国哲学家、数学家、分析哲学奠基人，1950年获诺贝尔文学奖，享年97岁。 出身贵族，2岁丧母，4岁丧父，由祖父母抚养，童年孤独，在家自学。 一生出版70余部书，代表作：西方哲学史、幸福之路、我为什么而活着。 一战反战，入狱6个月，狱中完成"数学哲学导论"。 1961年89岁高龄因反核游行再次入狱，晚年谴责越南战争。 一生经历两次世界大战，他的一生是逻辑与激情的交响，在书斋里重构人类知识，在街头捍卫人类和平，用理性照亮世界，用悲悯温暖人间。 他一生结婚四次。

本书中，没有哥白尼、弗洛伊德、海德格尔、维特根斯坦，不能说很遗憾。 一半内容讲了些哲学家好玩的故事，让阅读变得有趣。 梳理如下。 一、求真阶段。 最早的哲学，目的是探究世界是什么，也即世界的真相。他们发现，所见所闻并非都是真的，见闻的背后，隐藏着创造万物、支配万物的东西，他们把这种东西命名为真理。于是他们就探究真理。他们还发现，生命是短暂的，世界是长存的，长存的世界让他们羡慕并且好奇，于是就把这种长存的东西命名为永恒，于是就探究永恒的东西。无论是探究真理还是永恒，都需要工具——智慧，所以智慧也就成为人生第一位的、被歌颂的能力，因此他们就赞美、推崇智慧。他们发现，只有超越了动物性的人，才有智慧，才去探索真理和永恒，这是人的价值所在，快乐应该不在于物而在于智慧，他们就把快乐划归到精神思想领域。所以，真理、永恒、智慧、快乐，是古哲人讨论最多的主题，这些主题也延续至今。 ★泰勒斯。黑格尔称哲学是从泰勒斯的命题开始的是第一个思考世界的本源的人。 观点：万物是由水而生成，又复归于水。 泰勒斯的贡献不在于他所下的结论，而在于他思维的对象，即:探究世界的本原。哲思由此开始。 ★毕达哥拉斯。第一个使用“哲学”一词的人，认为哲学家就是爱智慧的人。最早开办公学。学校男女都可以加入，弟子地位一律平等，财产是公有的。学校中有奇怪的禁忌，比如“穿鞋自右脚始，洗脚自左脚始”、“切勿食豆子”等。 典型格言：“什么最智慧？——数”，“什么最美好？——和谐”。 毕达哥拉斯是第一个用数解释世界的哲学家。 ★赫拉克利特。放弃王位的继承权，隐居庙宇，潜心研究哲学。 观点:世界是一团熊熊燃烧的烈火。 “智慧就在于说出真理。” “在我看来，幸福就是拥有智慧。” “我们踏进而又不踏进同一条河，我们存在而又不存在。 人不能两次踏进同一条河流。” 二、自巴门尼德始，不再仅仅纠结于世界的本原、本质，而开抬探索人与物的关系。 ★巴门尼德。存在者存在，非存在者不存在。第一次提出了“思想与存在是同一的”命题。这是一大突破。思想和语言需要在它们本身以外有一种客体的存在。否认变化。 ★芝诺，把逻辑用到了极端:飞着的箭不会动，善跑者阿基里斯追不上乌龟。他使得哲学可以成为脱离实际的存在，语言可以随便改变物性。 ★普罗塔哥拉，人是万物的尺度，是万物是其所是的尺度，也是万物不是其所不是的尺度。知识即是感觉，只要借助感觉就能获得知识。否定神的存在，“对于神，我一无所知。”为什么对神一无所知？因为没有确定的标准判断人们的观念是否正确。 ★高尔吉亚。他“证明”了三个命题：一、无物存在。二、如果有物存在，那么也无人能认识它。三、如果有人确实能认识它，那么也无人能够传达这种认识。 ★德谟克利特 万物是由原子构成的，原子之间是虚空，原子间的相互冲击和碰撞形成了我们无穷的世界。柏拉图曾试图抹杀他的原子论。他讨论快乐。“陷入无节制的欲望是儿童才干的事，而不是一个成人该干的事。不合时宜的享乐会让人产生厌恶感。”“没有什么可以无端发生，万物都是有理由的，而且都是必然。” 自从毕达格拉斯发现世界是数之后，德谟克利特的原子说又敲开了科学的另一扇大门。 ★苏格拉底。 他说：“智慧意味着自知无知。”他还说：“我平生只知道一件事，就是我为什么那么无知。”“未经审视的生活是不值得过的。” 他说:“好的婚姻仅给你带来幸福，不好的婚姻则可使你成为一位哲学家。”这安慰了好多婚姻不幸的人，尽管他们极少能成为哲学家。 ★柏拉图。怀特海认为，全部的西方哲学不过是为柏拉图的思想做脚注。 柏拉图够搞笑的。想说服国王当哲学家，被国王驱逐了；说奴隶不是人，自己成了奴隶。 尽管这样，他的哲学思想却不能全盘否定。有益的东西，人间还是需要的。 柏拉图整个哲学思想的出发点和基本原则，即将世界二重化，划分为理念世界和事物世界，或可知世界和可感世界。黑格尔评价说，这是柏拉图哲学中最内在的实质和最伟大之所在。 亚里士多德在一首诗中表达对柏拉图的敬意：在众人中，他是唯一的，也是最纯洁的。 ★亚里士多德。别人活着是为了吃饭，我吃饭是为了活着。 柏拉图说：“这个学园由两部分组成，其余所有的学生仅仅构成了学园的身体，亚里士多德则是它的脑袋。” 柏拉图认为在现实世界之外，有一个永恒的理念世界，现实世界是理念世界的影子，要认识世界就要认识理念。但亚里士多德认为，现实世界就是最真实的。“吾爱吾师，吾更爱真理。” 在亚历山大大帝的支持下，他创办了自己的学园——吕克昂学园，建起欧洲历史上第一个图书馆。 追求真理只能得到麻烦，平常之心才能获得真理。 ★第欧根尼。我宁可发疯也不愿享乐。认为世界上除了自然的需要必须满足外，其他的任何东西，包括社会生活和文化生活，都是不自然的、无足轻重的。 “我是犬儒第欧根尼，哲学家，未知世界的主宰。” ★皮浪。怀疑论创始人。最高的善就是不做任何判断，随着这种态度而来的就是灵魂的安宁，就像影子随着形体一样。 ★伊壁鸠鲁。快乐是最高的善。“快乐是指身体的无痛苦和灵魂的无纷扰。”“最可靠的社会快乐就是友谊。” 发展了德谟克利特的原子学说。神是不存在的。即便存在，神也只不过是由原子组成的另一种事物，并不能对我们的生活造成任何干涉。 奴隶和妓女也到这里来投奔他，他来者不拒。 “对于长时期的痛苦，我们完全可以靠着心灵的训练，不管身体的痛苦而只是想着我生命中那些幸福事物的快乐。最重要的是，应该避免生活在恐惧之中。” “你学习我的哲学的最大好处，就是可以使你免受那些可能激起你种种恐惧的各种各样信仰的影响。” 二、崇尚理性阶段。或认识论阶段。依然追求真理，继续探究世界的真相。智慧进化为理性。对认识本身进行研究。 ★布鲁诺。“在真理面前，我半步也不退让！”最后，教会以“异端分子和异端分子的老师”的罪名，于1600年2月17日，在罗马的鲜花广场对他处以火刑。 包括一切的统一体宇宙就成为“太一”。这个宇宙，既是统一的，也是无限的。对于这个“太一”，布鲁诺称之为“神”，但这只是一种称呼，既没有人格，更不是万能的上帝或者宇宙的主宰。 他认为，认识的过程不会完结，因为智慧的力量永远不会停留在已经被认识的真理层面，总是向着尚未被认识的真理前进。即是说，世界是无限的，那么认识也是无限的。 ★弗兰西斯·培根。近代归纳法的创始人。马克思评价他是“英国唯物主义和整个现代实验科学的真正始祖”。 “活着就要学习，学习不是为了活着。” “我把灵魂留给上帝，把躯体留给黄土，把名字留给未来的时代和异国他乡的人们。” ★霍布斯。严格的决定论者。“一切经验的发生和将要发生的结果，都在先行的事物中有其必然性。” “所谓自由意志，无非是经过深思熟虑后，余留下来的欲求或厌恶。” 人们可以通过契约联合起来，并在契约中具体地规定每个人应该享受的权利和应该承担的义务。 不带剑的契约不过是一纸空文，它毫无力量去保障一个人的安全。 “把过去每个人手中都拥有的权力集中到一个人手中，从而把所有人的意志变成一个人的意志。于是，所有的人格就联合成了一个‘人格’。也因此，国家就形成了。” ★笛卡尔。近代哲学的创始人，提出了“我思故我在”的命题，建立了心物二元论，对后世的莱布尼茨、斯宾诺莎乃至康德等人都有影响。 “没有一种观念，在我看来是完全确定的，世界上的一切都是可以被怀疑的。” “因为‘我在怀疑’这件事情本身，是不可怀疑的。‘我在怀疑’表明‘我’在思想。……思想，必然要依赖于思想者而存在。”“所以，我思故我在。”“我所说的‘我’，是那个可以思考我为什么存在、怀疑这一切存在的合理性的‘我’，它不是有血有肉的，而是近乎一种思维，一种心灵的存在。” 在他的体系中，存在着思想这个第一主体、物质这个第二主体，以及上帝这个连接了思想和物质的第三主体，正是这三个主体，构建了人类认识世界的基础。 墓志铭：“笛卡尔，欧洲文艺复兴以来，第一个为人类争取并保证理性权利的人。” ★斯宾诺莎。心灵的绝对德性就是理解。主张上帝并不像教会里所宣扬的那样是超越于世界的精神主宰，而是表现在大自然中。“《圣经》中的上帝其实是不存在的。”“上帝的本质就是最开始的一切事物的原因，即自然界开始运动的原因。”他受到犹太教会的最严重的惩罚。斯宾诺莎不以为意。他也谢绝各方的捐赠。他说：“如果我彻底下决心，放弃迷乱人心的财富、荣誉和感官快乐这三种东西，那我所放弃的必定是真正的恶，而我所获得的必定是真正的善。爱好永恒无限的东西，可以培养我的心灵，使得它经常欢欣愉快，不会受到苦恼的侵袭，因此它最值得我们用全力去追求，去探寻。” “这个世界存在的确定性。”弥补了笛卡尔因为心物二分而造成的心物隔阂问题的缺憾。 ★莱布尼茨。“理性是人类最高的天赋。”“这个世界是由一种最基本的粒子所构成的，那就是单子。……没有单子是相同的，这样它们才能构成这个五彩缤纷的大千世界。” “这个世界上绝对不存在两片完全相同的树叶。” ★休谟。我们对于因果的概念，只不过是我们期待一个事物伴随另一个事物而来的想法罢了。“我们不能说一个事物造就了另一个事物，我们所知道的只是一个事物跟另一个事物可能有所关联。”提出了使他被称为“不可知论者”的问题： “明天，太阳还会从东方升起吗？” ★伏尔泰。“我不同意你说的每一个字，但我会用生命来捍卫你说话的权利。”“为你们自己着想，同时也应该让其他人享有和你们同等的权利。” 死后，他的心脏被装在一只盒子里，存放于巴黎国家图书馆，盒子上刻着他生前的一句话：“这里是我的心脏，但到处是我的精神。” ★卢梭。罗曼·罗兰评价说：“卢梭彻底改革了那个世纪和以后世纪的社会。” 偷葡萄酒、偷丝带、诬陷女仆，抛弃了五个亲生孩子，典型的渣男。 书中没有讲卢梭对哲学的重要贡献。 ★康德。哲学的义务是，去除因误解而生的幻想。 在康德看来，再没有任何事情会比一个人的行为要符合他人意志更可怕了。 “二律背反”哲学原则是：第一个 正题：世界在时间上有起点；就空间来说，也是有限的。 反题：世界在时间上没有起点；就空间来说，没有界限。从时间和空间这两个方面来说，它们都是无限的。 第二个： 正题：每一个复合实体都是由单纯的部分构成的。 反题：每一个复合实体都不是由单纯的部分构成的。 第三个： 正题：世界上各种事物的因果关系都依照自然律。 反题：世界上各种事物的因果关系有一类依照自然律，另外一类依照自由律。 第四个： 正题：在世界因的系列里有某种必然的存在者。 反题：世界上不存在一个绝对必然的存在者，一切都是偶然的。 “我们的这个世界本来就是这样矛盾的呀！” ★黑格尔。太阳下面没有新事物。主要讲述绝对精神自我发展的三个阶段：逻辑学、自然哲学、精神哲学。 哲学是庙里的神，以哲学取代了上帝的地位；哲学是厮杀的战场，后来的哲学家总要颠覆前面的哲学家；哲学是密涅瓦的猫头鹰，哲学是对既往思想的反思，它自甘寂寞，悄然逼近智慧深处；哲学是老人的格言，学习哲学是一个熏陶的过程，是需要不断反刍的终身事业；学哲学不能像动物听音乐，只听音调，听不到一致性与和谐性。 黑格尔临终的遗言是：“只有一个人理解了我，但他还没有理解我。” 三、无理性阶段。转动哲学的镜头，从对准外部世界转向对准人。把对人和精神的认识又推进了一步。理性不再是至高无上的，非理性是人的本质。以前讨论的是世界如何如何，应该如何认识世界，现在讨论的是人如何如何，应该认如何认识人，应该如何做人。做什么样的人。人的欲望、人的意志、人的自由、人的权利成为哲学的重点。 但这一阶段人们并没放弃对古希腊优秀传统的继承。罗素的哲学渗透了对于人类苦难的无比同情，但他还是像古代哲人一样“我以同样的热情追求知识，我想理解人类的心灵，我想了解星辰为何灿烂，我还试图弄懂毕达哥拉斯学说的力量，是这种力量使我在无常之上高踞主宰地位。我在这方面略有成就，但不多。” ★叔本华。要尊重每一个人，不论他是何等的卑微与可笑。要记住活在每个人身上的是和你相同的灵性。他的《作为意志和表象的世界》为后来的非理性主义奠定了基础。 “世界是人的表象，世界是人的意志，世界和人是相互依存的，宇宙和我合而为一。”“意志是这个世界的自因。它敌视所有的客观物质世界，本身是一种盲目的、不可遏制的冲动，它以无意识地求生存作为基本特点。” 叔本华处于绝对的消极悲观主义，认为人类只有断绝生命之源才能从永恒的痛苦中解脱。 ★尼采。认为，天才等于神经病，而强力意志所要求的恰恰就是一个超越常人的人。在说出上帝已死之后，尼采又说：“我就是上帝。”“对基督教的盲目崇拜是典型的罪恶——违背生命的罪恶。”基督教伦理约束人的心灵，使人的本能受到压抑，要使人获得自由，必须先杀死上帝。 只有人，没有上帝。这样，便与过去以上帝为至高无上的哲学分道扬镳。 在没有上帝的世界里，人们获得了空前的机会，必须建立新的价值观，以人的意志为中心的价值观。 认为人类处于永恒的痛苦当中，但人类的目标是成为超人。超人，在尼采的书中被定义为拥有强力意志，可以完美地掌握自己命运的人。尼采比较了强力意志和理性的不同特性，理性的特性是：冷静、精确、逻辑、生硬、节欲。强力意志的特性是：激情、欲望、狂放、活跃、争斗。尼采认为：强力意志源于生命，归于生命，它就是现实的人生。超人给现实的人生提出了价值目标；超人是人的自我超越。 ★罗素。“三种简单然而极其强烈的激情支配着我的一生。那就是对于爱情的渴望、对于知识的追求以及对于人类苦难的无比同情。”知识的最大敌人不是无知，而是偏见。罗素悖论的通俗版本叫“理发师悖论”。萨维尔村理发师挂出了一块招牌：“村里所有不自己理发的男人都由我给他们理发，我也只给这些人理发。”于是有人问他：“您的头发由谁理呢？”理发师无言以对。 ★萨特。我们痛苦，因为我们自由。他一贯拒绝官方的荣誉，拒绝接受诺贝尔文学奖。“依据自己对事物的接触与感觉来认识事物并从中弄出哲学来。”无限的自由、无限的责任和虚假信念的徒劳是萨特后期著作最为重要的三个论点。 他的口号是“我们必须为我们的时代而写作”。 存在先于本质。以往的思想家总是想当然地为人规定出本质，譬如：人是理性的动物，人是受欲望支配的动物，人是机器，等等。但在萨特看来，这些都只是对人某一方面特性的概括，人可以是理性的，也可以是非理性的，人可以是受欲望驱动的，也可以严格控制自己的欲望。世间形形色色的人有成千上万的区别，怎么可能用一个简单的定义将人的本质概括出来呢？萨特认为，人首先是一个单纯的自由的人，人的本质、人的其余的一切无不是后来人自己选择出来的。人的本质是人选择出来的，是人活出来的，自然是后于人的存在了。“如果你意识到自己是自由的，那上帝就什么都不是了。”没有，也不应当有一个普遍的道德标准来限制人，一切都由自己决定。正是因为你的选择是自由的，你才需要对自己的行为负责。自由并不能给人带来快乐。由于我们始终要承担一切后果，自由也就变成人生痛苦的源泉了。 ★福柯。追求欲望的后现代大师。他有一句名言：“人死了。”这可以说是继尼采的狂言“上帝死了”之后又一惊世骇俗的语录。福柯认为，当我们去探寻人的本质时，往往会忽略许多丰富多彩的可能性。而人应该是自由的，是复杂多元的，因此不应当给人做出一个本质规定，摆出架子来教育人应该怎么活。（这就与古希腊哲人指导告诉人们什么是幸福、什么是快乐大为不同，大有进步。）他拒绝社会与他人对自己的要求。他重点研究的是话语与权力的关系，即权力话语理论。在福柯看来，在一个社会或者一个学科里，谁能说话、说什么样的话实际上代表着权力的关系，而话语通过知识的形式冒充为真理，可以执行某种社会功能。 福柯的理论向我们表明绝对的真理并不存在，一切知识都应当在具体的历史环境下加以理解；同时也向我们表明，语言并不是那么纯净，在我们使用语言的时候，我们始终处在某种权力关系之下。就像福柯自己说的那样：“你以为你在说话，实际上是话在说你。”

康德：纯粹理性批判 黑格尔：逻辑学，精神哲学 叔本华：作为意志与表象的世界 欲望不满足就痛苦，满足了则无聊。 人摆脱不了痛苦，所以人类应该全员绝育… 尼采：上帝已死，超人意志 萨特：几乎享受国葬 罗素：孙中山称之为最了解中国的外国人 福柯：话在说你。同性恋

思考是人类最大的乐趣，而这本书让哲学思考变得妙趣横生。当苏格拉底变身"弹幕机"教你怼人，萨特与波伏娃的另类爱情挑战传统观念，第欧根尼的破陶缸照见消费主义的荒谬，这些哲学家不再是高高在上的思想巨人，而是能与我们促膝长谈的智者。他们用生活化的故事拆解深刻的哲理，让我们在会心一笑中看清世界的本质。原来哲学不是束之高阁的理论，而是照亮生活的明灯，能帮我们冲破思维的牢笼，活得更清醒通透。