余生：《四个春天》之后的故事（轻纪实）

【曾经记录《四个春天》的摄像机，如今对准离散与病痛】 五个人的家，只剩下两人。父亲病逝，母亲卧床，姐姐早亡，哥哥肺癌晚期。 但歌声没断——母亲在父亲灵前唱《何日君再来》，哥哥化疗后仍作曲《回归的致意》。 跟拍摄《四个春天》2013-2016年中的温情、松弛比起来，2018年获奖；2019年入围电影导演协会，2020年获影评人奖，成名成家后的7年时间里，父母相继离世，又突遇哥哥癌症4期，导演弟弟仿佛变成了另一个人，为完成两本新书的写作和出版，1天只睡3小时，弥漫着生存的焦灼感。 本来加班的昨晚又摸鱼了，花了3小时看完，一口气写了54条想法，是平时日计划量的3倍。只因文章的写作者风格与原记录片一脉相承，以真实的家庭生活为背景，娓娓道来，像手握详实的记录片素材，却非常懂得剪辑技巧，文字朴实，功底深厚 之前看似日常生活的记录片能获奖，除了作者一家几十年一直有记录生活的习惯和剪辑能力，饭食、劳作，又能用音乐和歌声，让生活充满艺术与诗意，乐器、诗词歌赋，信手拈来，乐趣又欢喜。 一家子都热爱生活并歌唱，即能拍，能剪，会谱曲，会写作，在日常普通的生活中，呈现诗意的现实主义韵味被看见。少见难得成为第一个，获奖就水到渠成 如果说前故事主题是父母，高潮是姐姐临终；现主角是哥哥，配角是外甥，冲突是兄弟俩呈现了两种价值观。 导演弟弟从无业游民时被爱包围的松弛，到想再一次证明自己，持续成功变得焦虑：生命的意义在于实现潜能，创造价值，留下遗产，被世人铭记。 帮助哥哥战胜病魔到进一步想让他留下作品。而哥哥只想活在当下，体验过程，生命的意义在于内心的自由与感受。 但他们一家都在用心回答：如何面对死亡，怎样好好告别。

人生里最痛苦的事情儿，莫过于和自己的至亲至爱，生死间的长别离。 有人说时间是最好的良药，那种锥心的痛，其实不是被时间医好了，而是痛结了痂，在心上留了疤。只要想起来还会一揪一揪的痛的钻心。 生命无常，如果真有无常这家伙儿，真想把这无常抓住，对他拳打脚踢。 如果学不会坦然面对，那么就学会好好告别。 在我们都活着的时候，好好相对，好好相处，好好相爱，好好相亲…… 好好的相待！好好的好好的……

何日君再来。 雨天的大山里起了雾，有一家人唱起了歌。余生，他们还会有更多要唱的歌。 人与人的告别，要走一段很长很长的路。 “轻轻地我将离开你， 请将眼角的泪拭去； 漫漫长夜里，未来日子里， 亲爱的你请别为我哭泣……” 能成为一家相爱的人，要拥有多少福报。 ⛰️⛰️💰💰✌🏻这是善缘，多多珍惜。 本该死又活过来得人，生命当有空拍和大智慧。 如水般自然流动，我得朋友。 “深爱灵性的同时，你不能鄙视尘俗。” ——约瑟夫·坎贝尔 好精彩，生活是一种修行。 活在当下。 筑梦踏实。 回眸擦肩。 空拍是哥哥他自己的人生注脚，也是对生命的领悟。 今年的二月兰长得最好的时候，我去到小院看望陆庆松，坐在客厅泡茶时，他正在挑春天最好喝的茶叶，突然感慨，“偶尔我会想，哎呀，我不是本来应该死掉的人吗？我现在还能活生生地，看到这一切，感受到活着，真的是太不可思议了。” 再次见面时，我看到谱纸上已经写了新的曲子。那首曲子里有一个奇妙的构思，大部分的曲谱末尾会从渐慢进入休止符，但陆庆松写了一个特别的结构，音乐进入渐慢后，停顿了一个空拍，在那短暂的休止之后，音乐又回来了，像是一个远去的朋友扭头走回来，脱帽向你挥手打招呼。在这段回归的渐强中，曲子才真正走到了尾声。 陆庆松还在试奏中加入了一小段即兴，曲终后抬起手，他转过头来笑着说，这首曲子叫做《回归的致意》。

多年前看《四个春天》纪录片，转头就买了实体书。总觉得人间温情大抵便是这般模样。贵州小城的寻常岁月里，父母劳作烹茶、养花弄草、盼子归家，燕子年年归巢，四季烟火绵长。镜头定格的四年春节，没有跌宕剧情，只有最朴素的团圆安稳，让我以为，这样温柔的春天会岁岁往复，永不落幕。可读完《余生：〈四个春天〉之后的故事》才幡然醒悟，镜头留住的是世间最圆满的瞬间，而真实的人生，是繁花过后的凋零，是团圆散尽后的独行，是所有美好落幕之后，依然要好好走下去的往后余生。 《四个春天》写尽相聚的暖，而续篇《余生》直面离别的痛。曾经热气腾腾的五口之家，终究抵不过岁月与生死的轮回。早逝的姐姐早已成为家人心底绵长的牵挂，而后短短数年，父亲、母亲相继离世，带走了这个家所有的烟火源头。旧日庭院依旧，却再也没有等候归家的双亲，没有炊烟袅袅的年节，岁岁春来，却再也不见曾经的春天。命运的考验从未停歇，安稳落幕的心愿落空，哥哥陆庆松又确诊肺癌晚期伴脑转移，坠入生死绝境。曾经肆意洒脱、以音乐为伴的人生，瞬间被病痛裹挟，让人看着满心酸涩。 最动人的从不是刻意的煽情，而是这个温柔家庭刻在骨子里的坚韧与通透。苦难从未偏爱谁，可陆家一家人，从来不会沉溺于悲痛自我消耗。父母在世时，纵使经历丧女之痛，依旧认真生活，抄经、唱歌、劳作、养蜂，把思念藏进日常，把苦难过成寻常。他们用一生告诉子女，离别不是坍塌，带着牵挂好好生活，就是对逝者最好的告慰。 历经生死劫难的陆庆松，更是让我读懂了余生的真谛。身处绝症绝境，他没有怨怼命运，也没有消极沉沦。熬过最难的治疗时光，一点点重新学习走路、生活，在靶向药的助力下奇迹般康复。劫后余生，他褪去了年少的随性，多了对生命的敬畏与谦卑。他依旧守着小院，深耕热爱的音乐，不追逐名利，不纠结得失，在安静的时光里，与思念相伴，与自己和解。生死一关走过，他终于明白，余生最贵，不是轰轰烈烈，而是平安自在、内心安然。 而导演陆庆屹的改变，更藏着最深沉的温柔。从前的他，热衷于举起镜头，捕捉家人的细碎美好，把自家的烟火温情分享给万千观众。可当离别接踵而至，亲人相继远去，他毅然放下了相机。不是不再热爱生活，不是遗忘了过往，而是最深的深情从不示人。镜头可以记录美好，却承载不了生离死别的沉重。那些破碎、悲痛与不舍，他不再分享给世人，只悄悄珍藏心底。曾经用来定格春天的镜头，最终选择放过离别，这份沉默的克制，远比言语更动人。 世间所有圆满，终究都是有限的花期。《四个春天》让我们看见，人间最珍贵的幸福，不过是父母健在、家人团圆、岁岁平安；而《余生》让我们接纳，人生常态是聚散无常、世事更迭、生死有别。春天会落幕，故人会远去，烟火会消散，可爱意从不终止，温暖从未消散。 如今的陆家，只剩兄弟二人彼此相依，守着旧院，念着故人，认真度日。春来依旧燕归，岁岁山河如故，只是人间烟火换了模样。原来真正的余生，从不是困于回忆、沉于伤痛，而是带着过往的温暖与爱意，坦然接纳离别，温柔对抗无常。 人生四季，有春暖就有秋凉，有相逢就有别离。那些陪伴过我们的人，从未真正离开，他们化作清风、化作暖阳、化作岁岁年年的期许，藏在我们往后的每一段时光里。所谓余生，就是带着过往的温柔，心怀感恩，认真生活，不负岁月，不负故人，不负这来之不易的人间寻常。

我点了一般，可能是因为我没有看过那部纪录片。全文读下来太悲了。因为人生的底色就是悲凉的，在上面画再多的色彩最后都是归于黑色。 死亡会平等的截获每一个人。而告别真的需要很长很长的时间有时候一辈子也不一定做得到。 这一家人，已经比很多家庭幸福，懂得珍惜，追求美好了。而且认知也比很多家庭高，在他们身上看见真情看见彼此珍重的情谊，难能可贵。也拥有过太多艰难时刻。生老病死，无能为力，除了接受别无他法。 生活在优绩社会里，每个人都在追求更高更好的生活，可什么是高？什么是好？有尽头吗？ 文中的最小弟弟也就是导演，有时候会显得格格不入，因为在这篇充斥着原始最真情感的文章里，只有他努力的想留下点什么想抓住点什么，他的确也做到了，这个作品让更多人看见了他们。 但是绝大多数人，绝大多数家庭就像文中写的——像一场落在海上的大雨，轰轰烈烈的降落，又消失得无影无踪。 写下这些文字的时候脑子里一个重复播放着甄嬛传里皇帝的声音在唱的“就让这大雨落下”，着实被自己笑到了。 在看这篇纪实之前，我先看完了黄永玉的纪实，他的人生那真叫轰轰烈烈，灿烂的活过了，大概因为人性格的不同，所以都那篇纪实觉得整体是轻松的。当然两个家庭所处的境遇不一样，条件不一样，甚至阶层也不一样，只不过这样先后来读就看见了社会的参差。 其实贫与富倒是其次。最大的难受在于，这一家人一直在生病，并且一下子五个人没了四个，这才是最难受又最无力的，黄永玉活到了大限，而他们却是被疾病一遍又一遍的残忍打击。 我的家庭也经历过疾病的打击，本来过得无知无觉的我也被迫成长，普通家庭美好的表象只需要一场大病就能被撕得七零八落。但是又有什么办法呢，唯有向死而生。 就让这大雨落下……

因为喜欢《四个春天》里陆庆屹用镜头记录生活的样子，喜欢他可以把热爱变成了闪闪发光的作品，才打开《余生：《四个春天》之后的故事（轻纪实）》这本书。 满心希望像《四个春天》一样，会收获到“四个秋天”。恰恰相反，突如其来的是“四个冬天”。我不想阅读！我不想推荐！ 我只想重温《四个春天》。在那里有父母的日常点滴，比如妈妈在缝纫机上做衣服时哼的小调，爸爸侍弄花草时的专注神情，就像一帧帧活动起来的老照片，连成了一串串照亮生活的小灯笼。这样的日子平淡而充满笑声，夫复何求！

《余生：《四个春天》之后的故事） ◆ 《四个春天》是2019年豆瓣评分最高的华语纪录片， 何日君再来 了一场“安顿春天”音乐会。这是陆庆松人生第一场面向大众的独奏会，一个没有名气的人，在一个没有流量的时间段，演奏没有点击率的古典音乐，它本会是一个没有波澜的平淡夜晚。但是，超过五万人观看了他的演奏。音乐会后，陆庆屹一直没有看节目回放，他说他不敢，“太美好了，总怕是一场梦似的 再一次告别 他和妈妈最后的聊天，她讲的都是童年，讲她的妈妈，她想妈妈，她想回家，她记得小时候长大的地方，有一大片的油菜花。 那种美好流逝的感觉是很遗憾，但美好也一直在涌来，在死亡来临的时候也是一样。”他把生命理解为一条河流，“美好一直在消逝，但你也一直在拥有。我觉得生活就是这样，一直在流淌。这么美好的一生，如果不去珍惜就特亏”。 现场响起的不是哀乐，而是陆庆松弹奏的李叔同写给自己妈妈的歌曲。我给到场的亲友写了一封信，里面有一句话，凋零也是一种美。 亡是唯一一项人类无法学习的未知领域，活着的人是没有死亡经验的，面对死亡也是一种艰难的考验。 这样的现实里，另一个人的真诚、纯粹、善良的确会显得格外刺眼 哥哥的存在可能会变成一场落在海上的大雨，活得毫无痕迹，在没人看到的地方轰轰烈烈地降落，转眼消失得无影无踪。 赞美生命，赞美生活，感恩自己拥有生命，哪怕它没那么长，依然感激自己存在过，“确实挺唯美的，但我就是真的……特别伤心”。 人与人的告别要走一段很长很长的路。

摘录 【曾经记录《四个春天》的摄像机，如今对准离散与病痛】 五个人的家，只剩下两人。父亲病逝，母亲卧床，姐姐早亡，哥哥肺癌晚期。 但歌声没断——母亲在父亲灵前唱《何日君再来》，哥哥化疗后仍作曲《回归的致意》。他们用一生回答：如何面对死亡，怎样好好告别。

几年前我看了这部纪录片，所以看到有这本后叙事，忍不住点了进来… 看纪录片的时候，我老在想，这么无聊的流水账片子， 与我的生活何干…我老想走，离开，但是我居然看完了… 后来我想我看纪录片的这种感觉，其实就是我们的人生，始终在纠结于拼命的寻找意义感，却始终寻而不得…纪录片作者自己一直长时间的在这种情绪里。干脆回到简单记忆记录本身… 然后时间始终在奔涌，我们毫不自知，我们一边拥有 ，一边失去 ，年复一年… 人生确实如一条河流，“美好一直在消逝，但你也一直在拥有”，经历和感知当下那掬水，可能就是全部意义所在… Be water，my friend.

短短一篇小说，屡次险些落泪，感谢记者，也感谢人物杂志满满的诚意，细腻的情感，让我们看到《四个春天》数十年后的故事。 傍晚的时候看了《四个春天》的纪录片解说，看得我泣不成声，声泪俱下。每次看到母亲又唱起歌谣，心中总是深深地被震撼，也许这是爱的力量，也许这是音乐的力量。音乐早就成为了家人们之间联络的纽带，那些说不出口的话都藏在歌声里。 人生就像一场旅行，中途总会有人下车，即使不舍，也要好好挥手告别。而天下也没有不散的宴席，我们终将面对。 一个家庭，不只有四个春天，生活总是要继续下去。 一直都很崇拜纪录片导演这个高尚的职业，不为短时间快速谋利而拍电影，他们只是为了记录生活。之前看了一句话说的很有意思，你用100年将自己的一生拍成一部纪录片，而我在你一百年后出生，坐在沙发上用100年看完你的一生，这实在是浪漫。 他用四个春天写出了一个家庭平凡的四年，也用四个春天书写了一部磅礴的家族史诗。 希望大陆小陆都能过上自己理想中的生活。 再次致敬！ 记八月五日二编 看完这个精彩的故事，我甚至不忍听完青年圆舞曲，“蓝色的天空像大海一样”，总令我心头一颤，心中仍能掀起波涛，久久难以平复。仿佛还能看到她在田野间与丈夫唱起欢乐的歌谣，跳起一支优美的舞曲，这很难让我与那个在病床上无言的女人联系在一起，或许是我太敏感了，总是被这样平凡的故事而深深震撼。 所以也许李银河女士说的是正确的，从宏观上来看人生没有意义，因为宇宙太浩瀚，个人太渺小，家庭也是如此，甚至说地球的存在也是没有意义的，而从微观上来看，人生的意义都是被自己所赋予的，他们用音乐点缀了整个人生，短一点数十年，长一点数百年，很多东西都是会被堙灭在历史的尘埃里，没有人再提起，没有人再记起，所以人生不过是用来享受的。