梦幻之街（译文纪实）

看这本书的人其实可以去看一本叫《东京贫困女子》那本书差不多是我一年多前读的，里面如题目所见，写了很多有关于贫困女子的一些例子——比如医学部的女子做爸爸活，还有一些卖身的女子，我很小的时候看过一本书叫《流氓的月亮》现在里面的情节似乎很模糊了，十二岁的时候被夺走初夜，黑帮生活的女生。大概看这本书的时候，黑帮还有一些牛郎这样的身份结合在了一起，我一直在想，为什么书里面的女子都会迷恋上牛郎，日本作家铃木写的书上面有描述这种内容。而现在觉得，日本黑帮在中二少年的时候，看上去是很酷炫的存在，其实中间夹杂的都是纯粹的恶意，真的犯了事情还是得去蹲大牢的。 大概让我懂得了，在这种酒醉金迷环境中生存的人会有一种别样的思维，他们赚钱只是为了更快的享受，不需要考虑未来——因为这是一种习惯，他们的思维和我们正常上班族或者沉迷于看书学习的人的思维完全不一样，当然也有高材生迷恋上牛郎的，也有下海当牛郎的，但是这些都只是小部分人群。暂且不讨论。 堕落在一个环境之中很难从中抽离出来，我的思维很断，不是因为喝酒了，只是因为感觉到，贫穷，暴力，黄色，缺爱，还有一堆东西叠加在一起，最后成了犯罪的温床——大概就是这种语无伦次，但是非常震撼的感觉。 如果说为什么要杜绝这种陪酒生意，或者是黄赌毒，可能就是那种一环套着一环，永远堕落在地狱里面的感觉吧。ps按照我看到的很多说法，加上这本书上面说的牛郎还有很多身份都是靠女子卖身得到的钱，他们会逼迫女子卖身养他，之前日本有牛郎纪录片，上面有去干泡泡浴的女子卖身去养牛郎。牛郎不加遮掩表示她就是饭票。

这本书就是坐在家里看外面的世界，这个行业可能我们国家也存在，但一定是灰色产业，被法律和社会习俗抵制。但是这个行业又一直存在着，说明这个行业是迎合了人的需求。所有迎合人类需求的行业，都不可能通过行政命令完全消除的。日本的牛郎从业者已经过的很不容易，游离于法律、社会规则和暴力团伙之间，在我国这些从业者又是怎样的境遇呢？ 牛郎业积极呼应了人的两大需求：一是女性的性需求。虽然去牛郎店的女性可能有别的需求，但一定隐含了性需求。或者更确切的说，是女性的自主性需求，性爱这件事每时每刻都在地球上发生着，其中有多少是女性完全主导的呢？没有主导过的女性是不喜欢吗？显然不是，这种压抑的需求在牛郎店里得到了满足，因为满足了女性的需求，造就了一个行业。二是特殊群体的特殊性需求。代表人群就是同性恋，全世界范围内，不管再开放的国家，同性恋者都是被广泛歧视的群体。可是他们也有需求，需要有满足需求的地点，牛郎店和类似的店也能满足这部分人的需求。 梦幻之街讲的是日本牛郎业的历史，写法是以关键人物和业内头部串起整条线，核心是牛郎业作为一种广泛意义上的服务业来讲，是怎么在宏观层面上提供服务的，具体的服务细节涉及较少。有人说，牛郎业是男性对女性的另一种压迫，这本书相当的书友都抱持此类看法，可是我觉得只要是女性自愿进入消费，就谈不上一种压迫。你情我愿的事情，哪怕不提倡，也不该上升到意识形态的领域进行批判。 日本的风俗业相当发达，并且经过了长期的发展，形成了很多的业内规范，我觉得应该在中国部分引进，这样游离于灰色地带的男女可以获得一种稍微好一些的境况。中国有非常庞大的地下卖淫团体，根据近些年被查处的案件可以看到，存在很普遍的卖身人员被管理者强暴的情况，TA们的收入也被各个管理者截流。因为存在庞大的性交易市场，才延伸出庞大的灰色地带人群，这个庞大的需求市场并不会因为各类打击就不存在了，人为的忽视这部分人的生存境况，只会加剧行业乱象和滋生暴力犯罪。在所有的风俗业和色情行业，都是因为先有广泛的需求才有了从业者，而所有的嫖客都喜欢说自己是受到了引诱，但是我们知道被引诱去嫖是一种伪命题，性爱的发生需要极其强烈的主观能动性。在这件事上，与其苛责卖身的人，不如严厉打击嫖客。如果不能制止嫖客的这种上天入地寻找卖身市场的行径，那么适当放开，设立红灯区，有可能改善这个群体的生存环境。所有政策的出台，都该考虑人性，完全违逆人性的政策，只会增加执法的成本。 这是大而化之的谈论一些话。 看这本书的时候，我会不自觉带入蜡笔小新里的社会场景，蜡笔小新动画一直在更新，从上个世纪更新到了现在，对比最新一季动画和九十年代的动画，也能看出日本社会的变迁和风俗行业的变迁。比如说第一和第二季动画里，野原广志接待客户去的比较多的就是风俗店，最新一季就没有了。广志上班的商社在之前的动画里还有专属的温泉假日酒店，社员休假时可以带着家人免费入住，这是泡沫经济时代大商社的普遍现象，最新一季则是出行时自己订酒店，这样的细节还有很多。 如果有钱还是应该去日本看看。

读起来非常有违和感的一本书。作者显然做了大量田野式采访，书中细节密集，从泡沫经济破灭后的就业冰河期，写到年轻人如何被吸纳进歌舞伎町这套体系。牛郎店之所以能存续到现在，确实与社会结构的失调有关，那些被社会、学校与家庭抛弃年轻人们无处可去，只能在这里获得生存与归属。 可以理解这套逻辑，但问题出在叙述方式。作者在描写关键人物时，频繁使用近乎传记英雄化的语言，把牛郎店经营者写成兼具人格魅力、社会责任感与远见卓识的领袖型人物。从带着福利院孩子办“公益活动”，到组织牛郎读书、做志愿者，文本不断暗示一种“脏地方里的理想主义”。同时，书中记载的牛郎店经营模式变化史更是读出了管理学经典案例的“正确感”：精心设计的管培生体系以保证团队梯队建设，为了激励员工而进行的薪酬体制改革，为了吸引流量而实施的广告策略，甚至有开店流程的模式化改造以实现业务规模的快速扩张。高效、有序、可复制，甚至让人产生一种错觉，好像只要管理得当，灰色地带也能被驯化成理想组织。 读到后面，很难不觉得这套叙述在为产业本身洗白。而且牛郎店的主力消费群体还是风俗店的女性，再一次感叹果然男人即使被结构抛弃，也还是可以趴在女性身上吸血。

虽然我很讨厌牛郎，但这本书写得真有趣，完全意料之外的切入角度，像在看类似《全裸监督》的灰色产业发家史。新老牛郎店铺之间的商战，牛郎内部前后辈的宫斗，牛郎新人培训爆改不良少年变形记，警察、牛郎与黑帮的智斗博弈，甚至还能看见歌舞伎町版“1818黄金眼”和“今日说法”……牛郎产业的沉浮起落就像这个大时代的小小缩影，曾经的辉煌最终会被崭新的浪潮取代，再肮脏的地方也有鲜活的情义存在，那些一掷千金的疯狂和夺取天下的梦想在躲不过的天灾人祸面前不过是虚幻的泡沫罢了。不得不说作者石井光太很聪明，主要聚焦牛郎产业的经营，最大程度地回避了牛郎是怎样趴在女人的身上敲骨吸髓，可我看着这些赚得盆满钵满的头牌男人怎么可能忘记那些为了他们的成功被榨取殆尽的女人们呢。。

灯红酒绿下的日本牛郎们 推荐等级：★★★★ 电影《新宿事件》里围绕着歌舞伎町，观众看到的不光有游走于黑白之间的灰色地带，还有充斥着暴力的日本黑社会以及被欲望掌控的阴暗角落。影视剧里呈现出的黑暗面对照现实可能不过是小巫见大巫。 《梦幻之街:歌舞伎町男公关俱乐部50年》围绕着号称牛郎的日本男公关展开，通过起起伏伏的故事，读者看到的不光是整个行业的兴衰，更是对于日本历史的深入了解。 1.酒杯之中 作为日本男公关的牛郎们，日常工作很多时候都是围绕着酒杯展开的。初入门之时负责清洗和倒酒，入门之后则用尽浑身解数让顾客为酒水买单。有些时候牛郎的工作就像酒托，不过这只能算是一种比较初级的阶段。 借助本书作者如记者般的视角，我们看到整个牛郎行业的兴衰和发展，如今的牛郎从隐秘世界走向公开，甚至朝着明星化、品牌化的方向持续发展。在某种程度上来说，牛郎更像是直播间里的明星。 直播间里的明星一个劲让进来的人为自己推荐的商品下单，而牛郎们则借助社交媒体等手段让粉丝为自己一掷千金。在争夺头牌的关键节点里各方更是无所不用其极。 原本围绕着酒杯开展的活动也逐渐延展到现实生活中的各个角落。很多时候也不再需要借助酒这个中介物，变成了一种赤裸裸的金钱游戏。对于一个牛郎来说，最能展现其魅力的是看顾客愿意在他身上花多少钱。 手握大金主可以让其脱颖而出，可很多时候仍需要服务更多的顾客。特别是在竞争日益白热化的时候，彼此之间的争夺游戏早已不再是那么斯文，甚至会变成充满血腥味的暴力行为。 2.一场生意 说到底牛郎和整个行业不过是一场生意。以爱田武和以爱命名的牛郎店为例，历经数十年依然屹立不倒，甚至成为了整个行业的一种标杆，不过在时代浪潮的侵蚀下金字招牌也难以抵挡。 将一家牛郎店经营到行业领军者，需要爱田武和朱美等人全身心投入数年才有可能实现，而想要让其面临破产威胁只需要一个不合适的接班人。事实上作为经营者的爱田武在身体出现重疾之后交棒给继女磨里之后很快就露出败象。 在行业的新秀丹迪集团收购之后才将这个曾经的牛郎帝国从崩溃的边缘拯救，牌子是保住了，可以后是否还能绽放曾经的辉煌？伴随着创始人爱田武的突然离世，原本就充满阴霾的未来增添了更多的变数。 爱田武和他的牛郎帝国，像是为整个行业编织的一场美梦，只是时间久了梦醒时分最终会来临。或许就像他旗下牛郎西装革履的精英范已经过时，如今需要的则是更能满足社会需求的。 老一套生意经干不下去，虽不至于彻底退出历史舞台，却早已失去了自身的魔力。而对于各路新起之秀来说，面对接二连三的现实冲击又该何去何从？从《堆芯熔毁》里的福岛核泄漏，到刚过去不远的疫情，每一次的现实巨变都带来行业大洗牌。 3.薪酬制度 从生意的角度上来讲，经营好牛郎店的核心在于设计并执行一套合理且领先行业的薪酬制度。或许可以说谁能将人才聚拢在自己的旗下，谁就可以成为行业的领军人物。 所谓的人才，既有魅力十足的牛郎，也有善于让顾客花钱的，更有做好日常工作的。换言之，既需要头牌之间的良性竞争，又需要彼此之间齐心协力。既需要金钱上的驱动，又需要感情上的凝聚。 对于那些习惯黑社会那一套借助暴力和恐怖统治的，或许在历史上某些时期发挥作用，可如今早已失效。当整个行业从黑暗中走向聚光灯，和黑社会从来往密切到一刀两断是必然的。尤其是随着警方的大力介入和经营理念的巨大改变。 对于打工人的牛郎来说，原本只是一个收容社会底层流浪者的场所，可随着时代变化，也面临着更多的挑战。随着从业人员从街头不良少年到知识分子的转变，整个行业也发生了不少的变化。 对于当下的经营者来说，实施着让很多企业都为之羡慕的薪酬制度，力图打造一个积极、健康、向上的牛郎行业。这是一个美好的梦，至于是否能实现则是另一回事。 借助本书作者的调查研究，我可以断言这种想法是可以理解的，却是很难实现的。或许说打造一两间作为模范店是可以的，可要让整个行业脱胎换骨就不太现实。 4.脱胎换骨 长期以来一直生活在灰色地带，甚至和黑社会等暴力组织有着千丝万缕的关系。这不光是人们的刻板印象，而是铁一般的事实。若是认真观察，可能会发现其中有着更多让人不齿的现象。 从业者早已屡见不鲜，甚至习以为常。尽管在作者的采访里有着各自的说辞，但难免有着过度美化的嫌疑。不敢说干这一行的都不是好人，可从行业到从业者都有着一段难以启齿的黑历史。 如今想要站在聚光灯下，自然需要进行各种的美化。和黑社会从表面到实际上断绝关系是一个不错的进步，可实际上发生的改变也没有想象中的那么大，或许其所谓的新生不过是新瓶装旧酒罢了。 曾经见不得人的牛郎，在各路媒体和社交媒体的推动下俨然成为了一种草根明星的聚集地。有的是主打长相的帅哥，有的则是突出魅力的，还有是力求展现与众不同的一面。 除了个人为之做出的努力外，牛郎店作为一个企业也花费了不少的财力和心思。从广告和宣传投入的巨额资金，到进行包装和日常运营所花费的重金，为了让这门生意做大做强用尽了所有的手段。 以往像过街老鼠一样寄居在阴暗水沟里的牛郎，如今可以正大光明站在聚光灯下享受着明星一般的待遇。这或许是一种脱胎换骨。在从业人员经历过一轮又一轮洗牌之后，整个行业似乎焕然一新。 5.新瓶旧酒 以往干牛郎的谈不上良莠不齐，可以说清一色的社会底层。要么是劣迹斑斑，要么无家可归，更有甚者是法外狂徒。如今在经历过一轮又一轮的行业清洗之后，整个从业人员明显有所改变，这才可以站在聚光灯下。 即便我们看到了牛郎向着高学历、明星化的方向发展，可不要忘了这门生意本身就有着许多见不得人的地方。就拿其金主来说，很多都是从事色情行业的女性。 《东京贫困女子》里那些从事援交的女学生更是其消费主力，或许在其走向聚光灯的过程中转移了阵地，却从未离开整个行业。或许可以说东京新宿的牛郎店站在了聚光灯下，却也在更多范围内滋生了很多中小型的牛郎店和类似场所。 以爱田武经营的牛郎帝国来说，长期以来最重要的客源是女贼首和超级骗子。这些人在一夜暴富之后疯狂追寻着片刻的欢愉，一掷千金之时眼皮子都不带眨一下的。 在客源的争夺中，除了明面上的招数，私底下的交易更是让人震惊。除了进行肉体上的交易之外，也可能牵扯到其他非法乱纪的事情。为了满足人们隐秘需求的牛郎生活，或许从开始的那一刻就有洗不清的原罪。更何况其本身又着太多让人指摘的地方。 把牛郎店当自己家经营很好，可尽管有更多的牛郎独立门户，整个行业玩的还是老一套的把戏，只是变化了花样罢了。我欣赏像高见这样胸怀美好愿景的经营者，可“把歌舞伎町的牛郎一条街打造成一个积极、健康、向上的夜间娱乐设施”似乎有些痴人说梦。 6.写在最后 平心而论，对于牛郎和整个行业我没有太多明显的偏见，可正如作者在书中所言“在今天的牛郎业界，仍有形形色色的邪恶之徒在那里飞扬跋扈欺行霸市，收费体系和商业模式等也还有许多亟需改革之处。”如果没有妥善处理好这些迫在眉睫的现实挑战，所有的努力都会付之东流。 再美好的愿景不能实现也只是一种空谈。或许在各路媒体面前可以讲出一个动人的故事，可再好听的故事也只是故事罢了。面对如此多的行业积弊，不敢说积重难返，也至少是个人难以回天的。 作为曾经接纳被社会不容之人的栖身地，它有一定的价值，可以为吴家可归的人提供一点慰藉。可惜这就像灯红酒绿的夜生活总有天亮的那一刻，天亮之后的满地狼藉恐怕才是其真实且残酷的一面。 对于初次接触的读者，单看本书恐怕很容易被误导。行业从业人员的讲述难免会有美化嫌疑。像《东京罪恶》这种记者视角下所展现的世界更为真实，也充满了太多意想不到的罪恶。 对于普通人来说，带着好奇心或者抱着看热闹心态去逛一逛问题不大，喝杯酒之后也要保持清醒。毕竟这样的销金窟不是一般人所能承受的，或许可以说将自己的血汗钱花在这些地方实在是毫无性价比，还可能留下终生悔恨不已的伤痛。 对于普通人来说，其作为一门生意以及经营方面确实有不少值得学习的地方。除了一些过于肮脏的手段之外，其聚拢人心的做法也值得了解。或许就像作者初次接触之时的公益行为，其中自然有着好的一面，只是不可以偏概全，以免误入歧途，最终酿成大祸。

给予：不行 不建议读。 一、所想所思 合上书页，我发现自己无法站到道德高地上审判这条街。杀人犯、瘾君子、卖春女，在这里找到了容身之处。可一个社会如果只能靠阴影来安放被抛弃的人，被审判的究竟是谁？ 二、一句话精髓 牛郎店是主流社会抛弃之人的最后容身之处，它的存在本身就是对“正常社会”如何定义边缘人的沉默质问。 三、内容全景 1. 核心论点 这本书要回答一个不讨喜的问题：歌舞伎町的牛郎店街，凭什么在半个世纪的批判中活了下来？石井光太的答案指向一个让人不舒服的真相。牛郎店是边缘人群的避难所。那些在社会上找不到立足之地的人，福利院长大的孩子、因父亲案件逃亡的少年、被家庭抛弃的流浪者，他们汇聚到这条街上，因为只有这里不问来历。更深一层，作者想说，牛郎店的存续不是因为它有多强大，而是因为社会没有为这些人准备别的去处。 2. 逻辑脉络 全书按主题推进，大致分四个层次。 第一层是问题提出。序章从2020年新冠疫情中歌舞伎町牛郎店成为舆论靶心切入，抛出一个反直觉的追问：为什么一条饱受诟病的街能存续半个世纪？ 作者选择从“它为什么存在”出发而不是从“它有多坏”出发，这个起点决定了整本书的走向。 第二层是历史溯源。第一章回溯爱总店的创业史。爱田武1940年生于新潟农家，九个兄弟姐妹，初中毕业后被过继，逃往东京，做过推销员也开过公司，全部失败，28岁入行牛郎，1973年在歌舞伎町扎根。 这段历史带出行业的雏形结构：一部交谊舞陪跳，二部陪酒陪侍，两种客群两种生态，背后是欲望市场的分层逻辑。 第三层是个体案例。牛郎A的母亲被暴力团诱骗吸食兴奋剂入狱，他被送进福利院，中学毕业流浪后入行，成名后仍寄钱给患病母亲。牛郎B因父亲涉及重大案件被迫与母亲逃亡，初中毕业即工作，因身世被同事知道而无法立足。零士高中只读了一年，因看了一部牛郎专题片决定到东京闯荡，入行第五天被头牌牛郎邀入伙。 这些故事不是猎奇，它们指向同一个结构性问题：什么样的人会走进牛郎店？答案是那些被正常社会筛掉的人。朱美的章节提供了另一种视角，她出身名门，38岁时在牛郎店认识小她9岁的爱田武，长期资助福利院儿童，因为她知道牛郎多出身穷苦。 第四层是结论指向。各类素材共同指向一个判断：牛郎店的存在不是因为堕落，而是因为社会排斥机制制造了它的生存空间。阴影中的产业折射出的是主流社会的裂痕。 3. 关键概念 第一，源氏名。牛郎使用的艺名，作用是隐藏真实身份，让过去可以被重新书写。这个名字本身就是一种社会隐喻，你可以在歌舞伎町成为另一个人。 第二，一部和二部制。爱总店的营业分两段，一部从傍晚7点到午夜0点，陪跳交谊舞，主要接待阔太太。二部从午夜0点半到清晨6点半，陪酒陪侍，主要接待风俗店工作的女性。两段分割的不只是时间，还有阶级和欲望的层级。 第三，香槟Call。当女客消费满100万日元时，全体牛郎为她举行的仪式性喝彩。这既是消费主义的极致表演，也是底层女性在现实生活中极少获得的女王体验。 第四，牛郎的坟墓。二部年轻牛郎对一部的称呼，被调往一部被视为落魄。这个词暴露了行业内部的等级逻辑，离肉体越近地位越低，离舞池越近越被视为沦落。 第五，偶像派牛郎、阔妇杀手派牛郎、武斗派牛郎。三种获取客人的路径，靠脸蛋吸粉，靠头脑稳住阔太，靠暴力控制夜店妹子。这是牛郎街内部分工的三个极点，也是它作为阴影社会的全景缩影。 4. 独特视角 同类作品大多从外部批判入手，讨论牛郎行业如何堕落如何毒害社会。石井光太选择的路径恰恰相反，他从内部人的经历出发，通过第一手访谈还原这个行业的面貌。这需要勇气，因为这意味着你要倾听那些大多数人不想听的人说话。 更重要的是，作者把牛郎行业放在自己十几年来从事的采访脉络中，贫困、虐待、青少年犯罪、战争遗孤。牛郎不是堕落者，而是和福利院儿童、战争遗孤具有相似命运的人群。这个框架把道德问题转化成了社会结构问题。（这个思路非常不错） 还有一个独特之处在于朱美的存在。如果没有这个女性视角，这本书很容易变成一部男人讲述男人的故事。朱美出身名门，嫁给一个牛郎，资助福利院儿童，她让读者看到牛郎店不只是一个肮脏的地方，也是某种形式的收容所，尽管这种收容本身充满了矛盾。 5. 重要金句 “纵然饱受诟病，歌舞伎町的牛郎店街也已存续半个世纪。这是因为其背后存在着这样的社会现实：一定数量的群体因无法获得最低生活保障、不被社会容纳而流落到这条街上。” 这句是全书的内核，把道德问题翻转为结构问题，让人无法再用简单的谴责来回避思考。 “对她们来讲，唯有牛郎店是能够接纳自己的地方。只有在那里，她们才感到自己还活着，哪怕那只是一夜梦幻。” 这句话说的是女客，不是牛郎。它揭示了牛郎店的另一面，那些被消费主义包装的梦幻，对一些人来说可能是唯一的真实感。 “老爷子雇了很多人，但他从不过问他们的身世。” 零士的这句话很轻，但分量很重。不问身世，恰恰是这条街对正常社会最大的反叛。 “正因为牛郎店是见不得人的阴暗世界，所以它才成为在普通社会无法容身者的避难所。” 一个悖论式的陈述，阴暗恰恰是它能容纳人的原因。阳光照不到的地方，反而成了某些人的庇护所。 “我一定要做一名成功的牛郎，让周围的人瞧瞧。” 书中多次出现的台词。它的潜台词是，你们抛弃了我，我会让你们后悔。这不是野心，是受伤后的反击。 四、批判性审视 这本书最大的贡献在于，它逼着读者面对一个不舒服的事实：你批判一样东西之前，最好先问清楚它为什么存在。石井光太用扎实的采访证明，牛郎店不是道德败坏的产物，而是社会排斥机制的副产品。这一点在他论证中站得住脚。 但核心论点存在一个危险。把牛郎店描述为避难所和容身之处，是否在无意中为这个行业中的剥削提供了温床？我读的时候一直在想这个问题。作者呈现了大量牛郎的悲惨身世，但对女客，那些把卖身钱花在牛郎店里的女性，她们的故事和处境被相对边缘化了。她们也是被抛弃的人，但她们在牛郎店里花掉的每一分钱，都对应着牛郎的提成和店铺的利润。如果只强调容身之处而回避榨取机制，避难所这个比喻就可能变成一种修辞上的美化。 另一个问题是证据的偏向性。作者采访的大多是牛郎行业中的成功者或至少是幸存者。那些被债务压垮的、被暴力团控制后消失的、从牛郎店出来后又无处可去的人，他们的声音在哪里？AI查询了相关数据显示歌舞伎町约有240家牛郎店，但书中提供的案例样本量有限，从个体故事跳跃到整体判断之间存在一个逻辑缺口。 从历史唯物主义的视角看，牛郎店既是对资本主义主流秩序的拒绝，它收容了被主流秩序抛弃的人，同时又是资本主义剥削逻辑的极致体现，它把人际关系、情感甚至尊严都变成了商品。作者没有深入处理这个矛盾，他只是让两个面向同时存在，把判断留给了读者。 与我所知的其他著作相比，这本书可以和那些关于边缘群体和地下经济的非虚构作品形成对话。它补充了性产业叙事中一个长期被忽视的环节。这个环节不是卖春者，不是嫖客，而是介于两者之间的情感劳工群体。但它对牛郎行业的正面呈现，需要搭配关于性工作者处境和行业内部债务陷阱的批判性阅读来平衡。 五、对我个人的启迪 认知层面 作为一个历史唯物主义者，我习惯用经济基础决定上层建筑来理解社会现象。这本书让我看到了这个框架的盲区。当一个人被劳动力市场抛弃、被家庭抛弃、被社会保障体系遗忘，他进入的不是经济基础的某个环节，而是一个更加原初的领域。他只是在寻找一个能待下去的地方。牛郎店的存在提醒我，资本主义的容纳和排斥是同时发生的，而被排斥者的生存策略往往不是反抗，而是寻找缝隙。这个缝隙可能就是牛郎店，也可能是黑帮、地下教会或任何一种不被主流承认的共同体。我过去太关注生产领域的剥削，忽视了被排斥出生产领域之后的生存问题。 方法论 从这本书里带走的方法很简单。遇到一个让你本能反感的社会现象时，先不急着判断，而是问三个问题。第一个问题，它为什么存在？第二个问题，谁在里面？第三个问题，如果它消失了，那些人会去哪里？这三个问题不是来自书中的某一段，而是来自整本书的叙事策略。作者没有在序章宣布“我要批判牛郎行业”，而是从“它为什么能存在半个世纪”开始。这个方法可以用在任何你本能排斥的事物上，某个你不理解的亚文化、某个你反感的职业、某群你不想打交道的人。先问为什么存在，再问谁在里面，最后问如果它消失会怎样。这三个问题走完，你得到的往往不是“它是对的”，而是“我之前的判断太简单了”。

介绍日本牛郎产业的发展过程，以爱田武与榎本朱美创立爱总店，带领整个时代的牛郎热潮开始，到各牛郎店根据不同定位割据竞争，最后爱田武去世，爱总店被收购，但牛郎产业仍在创新与发展之中。 日本牛郎总是很丑，因为他们进入行业并不是卡颜的，而是只要愿意都可以进。牛郎大多是由于各种原因被家庭抛弃，进入福利院，在社会上难以谋生而选择了牛郎作职业，后来才逐渐有高学历的人员加入（泡沫经济背景）。但总体来说，他们就是些黄毛，为了获得别人的认可而想要在工作的歌舞伎町做出一番事业。我认为牛郎对客人金钱的不断剥削以及谋求利益时的不择手段在这里可以看出一些端倪。没有社会地位，又没读过书，还要为女性一直提供情绪价值，下手时自然会不留情面。 爱总店采用的是二部制营业模式，分两个时间段，分别接待阔太和风俗店女子。这种模式使得爱总店在经济萧条时期拥有了其他店难以匹敌的风险抵抗能力。牛郎店里论资排辈，新牛郎往往要从底层做起，慢慢往上爬。加入某个派系后，该派系的头目便是衣食父母，头目可以随意欺凌下属。这里可以发现作者前后矛盾的地方，甚至全书不时充斥着这样的情况：①作者说派系内等级森严，但作者又说上级对下级之间是“弱者帮扶”。像是在为他们挽尊。②作者将扶持牛郎成为头牌归因于女客的一厢情愿，弱化了牛郎在勾引劝诱方面的主要责任。有美化牛郎产业，为牛郎脸上贴金之嫌。即使作者认为是阔太的虚荣和风俗女子没有社会支持来寻求情绪价值的原因，但我不得不说：社会是主谋，而牛郎正是加害者。 这部分是牛郎迫害女客的背后原因。为了在社会上立足，牛郎店会和暴力团（黑帮）有勾结。利用毒品控制女客，提供借贷服务让她们超前消费，并在无力承担高昂的利息时逼迫她们卖身还债。为了能拉到更多客人，牛郎还会选择降低首次消费价格，和客人一起吃饭拉近距离等与女客建立感情。暴力团和牛郎店的关系永远不是平等的。暴力团也会设下“仙人跳”骗局来针对牛郎，诈骗集团也会将更多关注投向牛郎们。 20世纪初，广告业发展迅速，牛郎业开始利用广告将牛郎偶像化，赋予他们各种中二的浪漫人设和语录来为客户提供清晰的可选画像，也为电视节目选择合适的嘉宾提供参考。 随着时代发展，政府发起了歌舞伎町净化活动，牛郎业赖以生存的重要客源：风俗业女子锐减，相当一批牛郎店被迫关停。另一些存活的牛郎店开始考虑转型问题，向酒吧（不能肢体接触）等进军，并为牛郎提供素质教育，让他们多读书，并定时开展社会责任活动。这里涉及到娱乐方式的几个分类：①对男性而言，银座高级会所＞八王子和五反田；对于女性而言，没有去爱田观光的财力，也可以去更低档次的演艺酒吧，晚餐俱乐部和斯纳库。②演艺酒吧：牛郎跳舞并提供陪侍服务。③晚餐俱乐部：地方性娱乐，没有专门的男招待，男女一起蹦迪。④女性向斯纳库：所处城市更小，男招待陪坐斟酒，谈笑唱歌。 总之，净化活动和集团化发展使得牛郎业过去的野蛮暴力统治成为过去式，依旧逆时代潮流而行的人受到了代价。在警察署的要求下，爱田武作为行业领头以切腹作要挟，与暴力团逐渐切断关系。作者夸赞他的高风亮节，但我不由得想，在日本，暴力团无法与政府抗衡，投奔政府也是权宜之举。与其说“顺应时代潮流”，不如说黑白通吃，见机行事才是人与企业屹立不倒的根基吧。

本书讲的是日本东京牛郎这一特殊人群及其营业的兴衰史，尽管这个行当有着复杂隐晦甚至为世人不齿的风评，但真实的调查研究还是令人感叹。围绕着一些典型的头牌牛郎，具有代表性的门店，将这一行当的是否荣辱一一道来。俗话说得好，“盗亦有道”，夹杂着性、情、爱和金钱交易，与黑社会帮派额、警方周旋的曲折，乃至政府整治、地震、疫情等一连串的打击，这一行当终于从兴盛走向衰亡。这是日本社会现实的写照，折射出纸醉金迷的梦幻之光额。

褪去歌舞伎町的浮华滤镜，这本书借从业者口述，还原男公关行业五十年起落。美梦与生存重压交织，纸醉金迷背后，是时代浪潮下小人物挣扎求生的真实切面。

一本极好的公关文，把读者的目光悄悄从灰黑色边缘挪走，只讲那些和奋斗，和热血，和中二相关的故事。可不讲述，那些和山口组、黑帮相关的，那些内部的虐待、伤害、倾轧就不存在了么？ 确实对这个行业了解了更多，了解了爱田武创造了爱，了解了90年代牛郎开店潮，了解了这个行业如何步步拓展。 虽然说着“出发点”是好的吧，最高追求是给寂寞孤独的女孩子爱的照拂。而行业实际上客人来源大多数，是泡泡浴女郎，是陪酒女，是援助少女，是这些心智没那么成熟，歧途中获得快钱又需要关怀的群体，让她们滑向更深的深渊。 和日本NHK特别节目录制组的《女子贫困》对比着看，更讽刺了。 所以，当公关文范本看行，当奋斗史看，有点搞笑了。梦幻之街，我已经嗅见了背后的血泪。