一位麻醉科医生的自白（轻纪实）

当人间惯犯甲型流感病毒悄悄地用它那把HA蛋白钥匙插入我的呼吸道粘膜上皮细胞的唾液酸受体锁孔时，它们就势不可挡的带着幸灾乐祸的气焰打开了感染我身体的大门， 它们在疯狂复制、扩散和激活免疫过程中，制造了一波波凶神恶煞般的热浪和疼痛，让我在讲台上和床上极力煎熬，在持续了“四天三夜人体游”后，终于止步于布洛芬和磷酸奥司他韦， 我想可能不止是这些药物治服了这嚣张的随着季节和密集人群发飙的病毒，还有默默陪伴我的那些书， 尤其这本轻纪实书《一位麻醉科医生的自白》，就像是这位蒋政宇医生在耳边用分贝刚刚好的音量轻轻的给我讲了一个故事，又像微醺的秋风清凉的拂过我滚烫的面颊，更像是一场贵如油般的春雨浇在了我身体里面那团热浪翻滚的毒火上。 这位从未谋面的全能麻醉科医生在书里面用独白的方式平静的诉说着麻醉科医生最为平常的日常和手术室里面最不平静的人生百态，还有一些对于麻醉药品和围手术期麻醉的科普。 如果说影像科是临床一线医生的“第三只眼睛”，检验科是“显微镜”，腔镜室是“探测器”，那么麻醉科医生就是手术医生的“定海神针”， 他们敢在外科医生手术最接近最佳治疗方案，和患者所能承受手术的最大限度达成一致时，果断“叫停”， 他们也是手术室里不允许有丝毫倦怠的全能内科医生，更是手术室里面要应对各种紧急突发事件的急诊科医生， 他们是与死神争分夺秒抢生命的“守门”人，他们所从事的是在紧急情况下10秒钟之内就要做出正确决策和判断、“被逼到悬崖边缘”的工种， 他们所从事的绝不是“打了一针”就结束工作的轻松职业，是需要花费不止一点心思的压力山大职业， 他们是每一天都要在恒温恒湿、不见天日的“坐牢”般的工作环境中与病魔战斗的“幕后英雄”！ 因为患者术前和术后知道的、见到的只有手术医生，而在意不多的基本上就是在手术过程中为他们保驾护航的麻醉科医生和他们在背后的默默付出… 做为一名资深麻醉科医生，同时也是一位科普博主，蒋医生还在工作之余为大众做了许多有关麻醉的重要科普知识，正如蒋医生所言：人只会对未知的事情产生恐惧，而讲述和看见是打破恐惧和误解的开始， 所以我们平时要多多读书，好好学习，多涉猎一些自己专业以外的知识，用时间、用心，去看见、去倾听、去了解外面的世界，少一些未知，多一些已知，少一些恐惧和误解，多一些勇敢和自信… 也许在某一天，某一时刻，这些书里面学到的知识恰恰可能就会成为我们无望时刻的勇气，绝望时刻的生机，黑暗时刻的光束，狼狈时刻的底气，山穷水尽时的又一“柳暗花明”村，甚至生死关头的救赎… 强烈推荐《一位麻醉科医生的自白》，也感谢作者、《人物》杂志的编辑王青先生给我们带来了这本新鲜出炉的轻纪实。

家人做了大手术后转危为安，我曾眼含热泪，由衷地感谢主刀医生。读完《一个麻醉科医生的自白》才明白：外科医生负责开刀，而麻醉医生是那个“守门”的人。心里对麻醉师多了一份迟来的歉疚和感谢。     麻醉师是一个“时常会被逼到悬崖边缘”的工种。这是一份幕后的、却是性命攸关的工作。换句话说，如果病人的身体是房子，外科医生是进来修水管的，麻醉医生就是管家，在维修期间，房子所有的安危都需要麻醉医生来照顾。 一台手术，可能会给病人带来生的希望，也有可能会带来严重的並发症。所有的医患都盼望是前者，作为患者家人我深深体会到等待中内心的那份煎熬和焦虑，滚动的大屏幕时刻牵动着我的心。 《一个麻醉医生的自白》，那是麻醉医生的心声。手术成功，麻醉医生是当之无愧的幕后英雄！他们与手术医生的作用同等重要，是医生们各自不同的努力使患者获得重生！ 良相治国安邦，良医救死扶伤。向每一位挽救生命的医生致敬！

读这本书实在是让人受益匪浅，麻醉于我而言本是一个极为陌生的领域，即便曾经有过全麻手术的经历，心底也始终萦绕着一丝疑虑，总忍不住担心那几次麻醉会不会对大脑造成损伤，而读完这本书后，我心里的那块石头才算真正落了地。《一位麻醉科医生的自白》以麻醉科医生蒋政宇的从业经历为主线，透过多台手术现场里他与患者、家属及同事的互动往来，生动呈现出麻醉科医生在手术室中的真实工作场景与细腻心理历程。书中开篇便直指公众对麻醉的普遍误解，打破“麻醉就是打一针”的片面认知，蒋政宇凭借大量真实案例清晰阐明，麻醉绝非简单的药物注射，而是一场对患者生命体征的全程严密守护，心率、血压、血氧、体温等指标的任何细微波动，都可能暗藏大出血、过敏性休克等凶险状况，这就要求麻醉医生必须在短短10秒内作出精准判断与妥善处理。作者还详细记录下从术前评估、术中管理到术后复苏的完整医疗流程，术前他会与外科医生共同研讨，制定出贴合患者个体情况的个性化麻醉方案，术中持续紧盯各项生命体征、精准调节用药剂量，术后则全力助力患者加速康复、做好疼痛管理。字里行间反复强调，一台手术的成功，从来都不只是主刀医生精湛技巧的功劳，更离不开麻醉科与外科、护理、监护等多学科团队的无缝协作与紧密配合。书中也不乏惊心动魄的瞬间，蒋政宇回忆起自己亲历的大出血、恶性高热，以及那些面临两难选择的手术抉择时刻，是冒着风险继续麻醉，还是当机立断转为其他方案，每一次决策都极大地考验着医生的专业判断与责任担当。他以第一人称的叙述口吻，让读者得以沉浸式感受手术室里的紧张氛围，也真切见识到医护人员在高压环境下的沉着冷静与医者仁心。面对家属“麻药会不会让孩子变傻”这类充满焦虑的质疑，蒋政宇总会耐心细致地解释，尽力消解他们内心的恐惧；与此同时，他还借助社交媒体平台积极开展医学科普，将晦涩难懂的专业知识转化为大众易于理解的通俗语言，以此提升公众对麻醉与手术安全的信任度。书里还穿插着他参与医疗援藏的珍贵片段，在医疗资源匮乏的高原地区，他与团队成员一同搭建临时手术室，凭借有限的条件竭尽所能保障每一位患者的生命安全，尽显医务工作者的公益情怀与使命担当。此外，作者还回顾了麻醉技术的发展历程，从传统的麻醉药物应用，到如今精准化的靶控输注技术，从过去单一的生命体征监护，到当下多模态的全面监测手段，清晰展现出科技进步如何一步步提升手术的安全性与效率，也满怀期待地对未来智能化监护与个性化麻醉的发展方向作出展望。总而言之，这本书将纪实故事、专业医学知识与深刻人文思考巧妙融合，生动勾勒出麻醉科医生这一“幕后英雄”群体的日常工作图景与独特职业价值。他们或许沉默寡言，却始终在生死瞬息之间默默守护着患者的生命；他们或许不求名利，最大的心愿不过是盼着每一位患者都能平安醒来。

人只会对未知的事物产生恐惧。认知就是力量，能帮助我们更快更好地康复

摘录 【他们不在乎名字被记住，只希望你安全醒来】 “麻醉就是打一针？”——这是最常见的误解。麻醉医生蒋政宇说：我们是手术室里的“守门人”。生命体征的每一个波动，都要在10秒内做出反应。他经历过术中大出血、过敏性休克、两难的手术抉择。他也见过家属紧紧抓着他的手，问：“麻药会不会让孩子变傻？”这本书，将为你揭开麻醉科的真实而特殊的工作日常。

还记得第一次在老家紧急剖腹产时，缝合肚皮时感觉麻药药效已经过了，喊疼被主刀医生说，于是转作无声地却是龇牙咧嘴地忍受缝合的针和线一次次穿刺而过，就是这样还是被医生警示：不要往嘴里大口吸气，不然会导致空气滞留在肚子里影响恢复（医生说的龇牙咧嘴吸气会导致的后果具体已经不记了，大体是这样）。无奈只能绝望地躺在那里任人摆布，以至于孩子捞出来跟我贴贴时，我根本就没有初为人母的喜悦，只感觉任务终于完成只想赶快结束这酷刑。整个过程，唯一让我感到没那么糟糕的，是过程中巨大的疼痛和绝望化作泪水流出时，麻醉医生用捧起过我的脸给我喂过一粒药，并不时给我擦拭眼泪。 第二次再次紧急剖腹产，是在上海，告诉了麻醉医生前一次几乎是生缝肚皮的恐惧经历并请求一定要给我推足剂量。麻醉医生是一个小姐姐，告诉我放心不会让我痛的。不知道这次推了多少剂量，但这次术中是真的感觉不到疼痛，从刚开始顺转剖的失落带来的一阵阵颤栗（或许还有上次可怕经历带来的恐惧）——主动问医生为什么我会一直抖，听到地是麻醉师小姐姐轻柔的声音：没关系放松就好其它交给我们，到肚子打开后听到她们说情况多么危险，我则向局外人一样冷静地告诉了她们我为什么要坚持顺产为什么我不能如愿，由此戳中了她们的好奇心，在全程无痛的情况下我满足了她们的好奇心告诉了她们我的故事，也感受着她们的温柔、和可靠和仁心。直到术后回到病房，仍然能够毫不费力的给远在外地的亲人朋友报平安。我也终于相信了其它经历过剖宫产的姐妹们的话，剖宫产手术是（可以）不痛的。 时隔多年，妊娠和生产经历以及变得模糊，只有术中的感受还清清楚楚。而两次天差地别感受的背后，其实就是麻醉医生。感谢两次手术的医护们，尤其是麻醉医生。

通过多年临床意识到，医学有时而穷，但也正是因为意识到自身力量有限，他更加珍视这份幕后的、却是性命攸关的工作。注重细节上的人文关怀。麻醉科医生就是手术室里的内科医生。许多小科普，值得一读

麻醉科医生是一个隐居幕后，重要性不为大众所知的伟大职业，这篇科普值得被所有人看到！ 读这篇文章之前，我也和多数人一样完全不了解“麻醉医生”这个职业。我自己只在无痛肠胃镜时做过一次麻醉。吸气后的感受是：就这？这也没啥影响啊，得加……呃，刚才睡得真好！手术怎么已经做完了。毫无感觉！好神奇！ 但我也只是觉得麻醉很神奇，更多的是在考虑这种药物一定不能流出，否则太容易犯罪了（操的心可真多啊）。在对这个职业的认知上，我还是和大多数人一样将麻醉科医生称为“麻醉师”，认为要尽量少打麻药否则会影响智商。甚至以为麻醉医生打完了麻药就下班了，根本不进手术室，手术都是外科大夫做的。 于是不理解为什么还要给麻醉医生红包，觉得浪费。觉得术前和麻醉医生沟通是纯走流程浪费时间。这可能也是大众对于“麻醉医生”这个职业的普遍误解吧。 直到前几天看到了一篇讲述医美乱象的文章，里面说的乱象之一就是“医美大夫可能是由麻醉师转行的，并不专业”。看到下面有人愤怒的评论说麻醉医生的资质和能力胜任医美绰绰有余。才对这个职业产生了好奇。于是读了本文这篇颠覆自己认知的文章。 麻醉医生的作用远远被低估了。他们是手术中不可或缺的一环。打麻药后，人体的自我防御措施进入休眠，生命体征开始不受控，只能通过仪器上的各项指标来监测。麻醉医生非但要进手术室，还需要全程监控，如果出现紧急状况需要对手术随时叫停。虽然没有动刀，但他们在守护患者的命。 有点像银行的后台审批人员，虽然不是他们光鲜亮丽的面对客户，看上去业务也不是他们做的，还经常被前台客户经理指责阻碍了业务。但是他们是风险的实际控制者，是整条业务线上不可或缺的一环，守护着业务的生命线。 麻醉技术的应用也不止表象这么简单。以肠胃镜为例，很多人过去不愿意做这个检查是因为太痛苦，而麻醉技术的发展使得人越来越接受这项检验，于是就筛查出了很多的早期肿瘤，功德无量。 麻醉重要性的背后，是麻醉医生辛苦的生活。由于和患者的生死直接挂钩，他们的精神压力极大。外科大夫可能不是天天做手术，但是麻醉医生是天天进手术室。所以麻醉医生的过劳也时常见诸报端。 再加上工作性质导致麻醉医生每天待在室内几乎不见阳光，很容易压抑。我不知道屏幕前的你有没有过“不见天日”的经历。我曾在银行的后台轮岗实习。那时恰逢冬天，早晨八点多钟才太阳高照，那时候我早已经进入“小黑屋”了。由于工作冗余繁重，往往晚八点才能下班出楼，太阳又早已落山了，“看不到明天的太阳”竟然成了写实。这样的生活我只过了三个月，差点没疯。只觉得东北的冬天很冷，自己做的事情很没有意义，整个人陷入了巨大的虚无。所以，我很是能共情到麻醉医生日常的感受。 如同本文的麻醉医生作者所述，患者的很多恐惧来自于未知。他写文章的目的就是消除这种信息不对称，使得患者更容易配合和康复。同样，大众对于麻醉医生的误解也源自于未知。多一些这样的科普，才会对多一些理解，多一些尊重，多一些敬佩。

很多职业外表看起来很简单，仔细研究之后会发现，没那么简单甚至很复杂。

因为从事医疗翻译的工作，时不时会接触到麻醉医生。患者在异国接受手术时，通常是外科医生先进行说明，随后由麻醉医生进行更为细致的问诊与解释，往往需要 1～2 个小时。 正如书中医生所说，麻醉前的评估非常重要—— 会详细了解患者的既往病史、当前身体状况、过敏史以及正在服用的药物等信息。 之后，麻醉医生还会介绍麻醉方式并逐一解释可能的过程与感受。 例如，最近有一位患者在日本接受肺部手术，采用的是全身麻醉＋硬膜外麻醉。医生会非常细致地说明： •如何进行麻醉 •何时会清醒 •何时撤除气管插管 •术后可能出现哪些与麻醉相关的不适 几乎把所有可能发生的情况都提前告知，让患者在心理上有所准备，也减少恐惧。 在翻译这些内容的同时，我也越来越深刻地体会到 麻醉在手术中的重要地位。所以当亲人需要手术、涉及麻醉时，我往往会主动与麻醉医生沟通很多细节，生怕有任何信息遗漏，影响术后的恢复。正如书中所说：一场手术，外科医生是幕前的主角；但如果没有幕后充分而严谨的准备，主角又如何掌控整个舞台。 这本书之所以推荐给大家，是因为它用非常通俗易懂的方式，让更多人了解“麻醉”这件事。其实不必谈之色变——随着医学的发展，麻醉药物与管理方式不断进步，已经把相关副作用降到尽可能低的程度。 在专业评估与合理使用下，麻醉不仅是手术顺利进行的保障，也能大大减轻患者的痛苦与负担。