
[美]雷蒙德·钱德勒
一个优雅有礼的酒鬼和一个贫穷高贵的私家侦探相遇,会发生怎样一种诚挚而悲伤的友谊?伦诺克斯酒醉后被马洛送回,他稍后寄來一张五千美元的巨钞做为感谢和告別,然而,一连串谋杀,却使这个告別绵绵不绝…… 雷蒙德·钱德勒最重要的一本小说,它是钱德勒风格的集大成者。荣获“爱伦·坡奖”年度最佳小说。
这书挺有后劲儿的,有后劲儿的书一般来说可以算是一本佳作。 如果把它仅当做一本推理小说来看,它并没有特别出色。但它营造的画面感、氛围感、时代感,让人仿佛置身其中,体验感细腻而饱满,阅读文字便可达到观影的效果。小说开篇就把我吸引住了。 不得不说,读外国文学时比较译本是一种的厚此薄彼的无奈之选。这本书译本很多,豆瓣上有个帖子列举了12种译本,通过对开篇的比较,我觉得这个宋碧云2018新星版是相当不错的。 很多评论说这书无聊、装逼,我部分赞同。在我看来,这本小说最大的问题在于情节逻辑上有些牵强,人物的行为动机并不充分,所以马洛的个人英雄主义必然会体现出一种装逼的效果。 抛开情节,对话还是相当幽默的,作者也常常夹带自己的见解,大多是讽刺现实的理想主义表达。此外,艾琳的出场,作者真是把一个女人的美写到极致了,我还没见过哪本书里哪个角色的美,能和艾琳相提并论。
告别有很多种。 有的告别是挥手,有的告别是沉默,有的告别是你在心里把一个人慢慢放下,但你知道他还在某个地方活着。《漫长的告别》写的是最后一种。侦探马洛遇见了酒鬼特里,他们一起喝过几次酒,仅此而已。后来特里杀了人,跑了,死了。所有人都觉得这件事到此为止了,但马洛不这么觉得。 雷蒙德·钱德勒写这本书的时候,妻子病了很久。书里有一种很沉的东西,不是悲伤,是那种你知道有些事情无法挽回、但还是想做点什么的执拗。马洛说,他是个浪漫主义者。浪漫主义者就是那种明知道没有结果,还是会去做的人。 钱德勒的文字是冷的,但冷里面有一层很薄很薄的温度。村上春树说他读了十几遍,说它是“毫无瑕疵的杰作”。我想他读的可能不只是侦探故事,而是一个人如何在漫长的告别里,守住自己那点不肯松手的东西。 告别是漫长的。但有些东西,告别也带不走。
有些相遇不负当初,有些结局只能随缘。我们拼尽全力守护的纯粹,终究抵不过世事无常;我们刻骨铭心的情谊,终究败给了时间与现实。