美女

爱情就是一部悬疑剧，演员与观众、侦探与凶手、猎人与猎物随时可能互换。现代人的本质就是表演，面具就是我们最大的真实。个人认为，连城三纪彦是最像江户川乱步的作家，两人都倾向于把向外的谋杀转化为向内的猎奇。 “他之所以要让妻儿独立，给他们自由，其实是为了保护自己的自由。” “她们虽不嫌弃自己手中的宝石，但又总觉得别人手中的那一块更华丽，所以想换块新的，仅此而已。”

《美女》连城三纪彦 🙂‍↔️近现代都市男女出轨文合集，我怀疑连城眼里三到四个人才是现代家庭的稳定形态🙂‍↔️两个人实在是太不稳定了🙂‍↔️ 🔆很连城三纪彦的一部短篇合集，整体感受故事性不强，神神叨叨的概念性冲击性的人性的东西比较多。 （简单的说：一群精神病） 喜欢连城三纪彦的朋友还是值得一看的，可能叙事手法不如乙一一类的作者“轻”，但老派的手法配合抽象的故事也是别有风味，现在来说属于比较考验读者阅读能力的叙事风格了，比如《夜的平方》和《玩沙子》两篇我真的看的咬牙切齿超级累（实话，非常大段大段的无聊文字） 我个人比较喜欢《喜剧女演员》和《他人》两篇，都市精神病故事的极致体现，一个是一个人变成一群人，一个是一群人变成一个人，人生不过是极致的孤独。 可能有剧透： 《夜光之唇》我真没看懂，看完和吃了毒菌子一样，来回看了两遍，第二遍按照精神分析的理论才看出来字里行间写着“癔症”。 《喜剧女演员》：纯粹的精神病炫技之作，把第一人称叙事玩出花，层层反转到最后剥开是虚无，就像所谓的感情吧。 《夜的肌肤》：恶德妻子死前忏悔，堕胎流产杀夫未遂出轨二十年，绿帽老公：没事 《他人》：天真又残忍的小学女生，一生无法挣脱的原生家庭问题，看似一大家子其实都是他人，只是恰巧住在一间公寓的他人。 《他的右侧》：本篇正儿八经有个案子，两次反转处理也不错，不过大底是一起突发“精神病”我有点笑不出来。 《玩沙子》：连城三纪彦在好几篇短篇里玩过这个技巧，多层复调叙事把人物身份层层剥离反转。 《夜的平方》：有案子，反转一般，可看，但真的好难读啊 《美女》：出轨出轨出轨，看完我只记得统筹怎么读的了，诶，等等，统筹怎么读来着？

故事里的人物都不是什么正面人物，看看热闹也不错。

很喜欢熬夜。午夜时分，周围的空灵和寂静，给人一种超然之感。此时的听觉、触觉、嗅觉似乎达到了一天中的巅峰。于是，就在这样一个午夜，读到了日本作家连城三纪彦的短篇集《美女》。当然，一本好书，译者也功不可没，本书译者董纾含。 或许是一种巧合，书中的八个故事，有四个与“夜”相关：夜光之唇、夜的肌肤、夜的右侧、夜的平方。 （以下有剧透） 【夜光之唇】 她暗恋他八年。在一次“机缘巧合”下，他得到了她。他以为遇到了真爱，将妻子和众多情人拋诸脑后。他感到，缠绵时她对他的爱意无人能及，这份爱意为他日渐干涸的躯体注入了足够的安适与宁静。然而，当他为她离婚和她结合后才发现，这不过是一场前妻精心设计的阴谋。 【喜剧女演员】 她分裂出七种人格：自己、同母异父的妹妹、女上司、男友、男友的未婚妻、男友的有异装癖的男性友人、虚构的闺蜜。每个人格都讲述了属于自己以及其余若干人的故事。但随着讲述的层层推进，原来“她”，也并不存在。 【夜的肌肤】 妻子弥留之际，告诉了丈夫一个惊天秘密。在他们二十年的婚姻里，始终存在着一个她很爱的男人。为了摆脱丈夫，妻子用了堕胎、谋杀等种种手段，而丈夫，浑然不觉。 那一夜，妻子坦白了这二十年婚姻生活之中，丈夫对此一无所知的历史。最后，丈夫在自愿与被迫之间，捂住了气若游丝的妻子的口鼻，寒冬之夜的静寂浸透了他的双手... 【他人】 什么是家人？在“我”看来，什么血缘关系，什么婚姻，根本毫无意义，大家只不过是住在同一栋公寓楼里4个不同房间的孤独的陌生人。 那年12岁的“我”，真的很讨厌这个“假面家族”，于是精心筹备了一场让家人成为“他人”的计划。让父母离异、让哥哥进监狱、让爷爷去养老院，都是“我”为了让这个家四分五裂的手段。那时，每个人都想逃离家人这个词的束缚，可是“家人”这个词却始终伴随左右，家人只不过在拼命地扮演家人而已... 【夜的右侧】 池岛夫妇、小原夫妇，两对互为出轨对象的奇妙男女。 那一夜，因为无法原谅妻子的背叛，池岛化身为一头野兽，撕碎了她的生命。可是在片刻之前，池岛公子也决定杀掉自己的丈夫。十年婚姻的尽头，竟是两人手持凶器，对彼此宣战！ 然而这一切，都是小原夫妇操纵的结果：池岛夫妇各自拥有一份巨额保险，受益人分别是小原几子和小原英介… 【玩沙子】 扮演妻子情人的丈夫，扮演丈夫情人的妻子。 “我”是津上弘，和情人阳子在拍摄一部SQ电影。在电影里，“我”扮演她的丈夫小田撩一，然后丈夫将身体涂黑，戴上棒球帽，扮演她的情夫，也就是“我”。但“我”迷失在摄影机的迷宫里，一时分不清自己究竟是谁，是丈夫小田撩一还是情人津上弘？ “我”，是不知道自己究竟是何人的，“我”。 【夜的平方】 一个国税厅的男性职员、两个死亡时间一致的女性、三人之间的情感纠葛、多次反转的不在场供词。 究竟是丈夫发现这两个女人之间的情感动了杀机，还是丈夫沉溺于三人行担心癌症复发的自己不久于人世让两个爱他的女人伤心动了杀机？ 这些都不重要。 重要的是，他用前后不一的供词，把被起诉、接受审判、法院下达判决的日子拖延下去，只为等待癌症复发的那一刻，让拮据的自己可以免费躺在警察医院的病床上... 【美女】 为了撕碎姐姐那张如地图般板正的脸，妹妹和姐夫发生了关系，或许也夹杂着对姐夫的爱。当妹妹坦白时，姐姐脸上毫无波澜。 与美丽明艳的姐妹俩相比，酒馆女掌柜的容貌被十八年前的情夫形容为“长了那么一张脸，你哪有资格说什么沉迷啊爱啊一类的话。” 然而当姐夫串通女掌柜，对姐姐指出她才是他的出轨对象时，姐姐的脸上终于出现那极度扭曲、近乎崩坏的样子... 或许姐夫和女掌柜之间早已暗生情愫。那么，男人和女人之间，到底谁更会演呢？

看一半弃了，连城三纪彦怎么能写出这么无聊的东西？ 呃呃呃算了骂都骂了多骂几句吧，也看过差不多十本连城的书。不谈推理的话，一直觉得连城笔下的感情的精髓是投射到人身上的恋物或是信仰的追求，比如他最出名的那篇：为了成就自己的和歌选择为作品创造故事。逆天的动机里有一种纯粹而疯狂的美感。这本真的纯纯就是n角恋扯头花，精神病碎碎念，落点都在感情上就真的没意思了。另外这本的文笔在他的作品里也很一般，看他写现背擦边还不如去看被窥之私情。。

美女 “公寓的房间，就像漂浮在混凝土构筑的海洋之中的孤岛。” —— 又一本连城三纪彦。还可以，但读感比起花葬差不少。 依旧是阴暗加反转的风格。 极限尝试大概是多重人格那一篇。唔，略过头。但用心显而易见。 比较喜欢“他人”和一对夫妻坑另一对夫妻保险金的那篇。 看来家庭都是从内部败坏掉的。每天相处中的点点滴滴，居然足以成为毁灭的理由。 还有那一个用“跳来跳去”的谋杀报复国家的公务员，心思缜密的。 只可怜两个女人，白白给他陪葬。糟心。 可以读读看。但不算特别推荐。

不愧是您，都市情感作家连城三纪彦。这本里的几篇主题和写法其实有点重复，不知道是连城哪个阶段的作品，有些像在玩文字游戏，形式大于内容。几乎每一篇都有跟“身份转换”相关的元素，难道是要表达人在恋爱时其实爱的是自己在对方身上的投射？《喜剧女演员》大概是最充满恶趣味的一篇，剥洋葱式的角色减员，从多角恋一路写成了游离意识，要是拍出来得跟《成为约翰·马尔科维奇》似的。

No.33（2026.2.2） 关于出轨主题的短篇集 夜光之唇：精彩刺激，毛片的剧情，想整丑的女性，妻子把闺蜜当礼物送给自己丈夫，贵圈太乱了，不愧是连城，五星 喜剧女演员：太乱了，以为是个雌竞故事，没想到是多人设局，再没想到所谓的多人也不是多人，就一个人，最后当然性别也不重要了，绕的很，四星 夜的肌肤：连城的舒适区，全是各种心理活动的反转，依旧很迷，三星 他人：有意思的点子，但展开啰嗦无聊，一家人住一栋公寓，但每个人各自住一间，父母各玩各的，“我”撮合父亲和我最好闺蜜的妈偷情，就这样了，不知道想说什么，失去了推理小说的风味，一星 夜的右侧：不要向左，这篇味道确实对了，两对夫妇双向出轨，互相设局，杀人事件产生，反转的反转不就是没反转吗，哪怕没出轨这个案件还是会发生，四星 玩沙子：好有法国新浪潮电影的感觉，拍毛片各自轮流扮演对方的情人来偷情，所以“我”到底是谁，四星 夜的平方：精彩，本格的一篇，“我”老婆死了，但我有在杀死情人的不在场证明，老婆的情人也有不在场证明，因为他正在杀他自己的老婆，最后如何破局，玩的一手好红鲱鱼，五星 美女：标题作，男人只是姐妹play的一环，可惜这样的诡计有控方证人一篇就够了，三星

与其说是出轨，不如说是家庭关系的崩坏瓦解。 连城在这部短篇集中揭破并解构了婚姻与家庭的本质——一群陌生人在表演着亲密的关系。描写出轨只是手段，真正目的是刻画婚姻对象的自私与冷漠心理。 整形人工的家庭、妄想疯狂的家庭、即将死亡的妻子、自由独立的家庭、欺骗厮杀的家庭、虚无疲倦的夫妻、规矩强迫的家庭…这些看似亲密的家人，内在实则已经崩坏，只是通过表演维持着摇摇欲坠的家庭关系。 喜剧女演员、他人、玩沙子这几篇虽有炫技之嫌，但却解构了家庭关系，其实质就是表演的演员、陌生的他人，最终只能通往虚无。 夜光之唇、夜的肌肤、夜的右侧、夜的平方这几篇刻画了光明和谐的婚姻背后，夜晚时分的欺骗与恐怖。 反倒是美女这部标题作，虽以出轨对象的表演与反表演为核心，却回归了传统的家庭之爱。对峙场面惊心动魄，一字一句不能易。

不要看完《一朵桔梗花》再来看这本书，不然你心里会有落差，花葬系列太出彩了，连城就是很善于捕捉人类之间那种似有若无的感情，让那种说不清道不明的情绪缓缓在文字间流淌。