人生由我掌控：王晶的光影岁月（“娱乐之王”与票房神话缔造者的跌宕人生）

70岁王晶的自传：撕掉“好色胖子”标签，读懂港片江湖的生存哲学 看完王晶这本《人生由我掌控》，第一反应是——这哪里是自传，分明是一部港片黄金时代的“活史记”，也是王晶给自己人生做的一次最坦诚的“叙事正名”。 以前提起王晶，大众标签永远是“好色胖子”“烂片之王”“花花公子”。提起他的电影，无非是无厘头喜剧、赌片套路，甚至带着不少消费女性的争议桥段。但翻开这本书才发现，我们对他的认知，太片面了。 他不是什么“白莲花”，却绝对是港片圈里最懂“生存”的狠角色。作为王天林的儿子，他踩着“星二代”的起点入行，却没靠父辈光环躺平。邵氏片场的淬炼、TVB编剧室的打磨，让他从写剧本时就摸透了市场脉搏——什么观众爱看，什么题材能火，他比谁都清楚。 巅峰时期一年拍十几部戏，《赌神》《鹿鼎记》《九品芝麻官》一部部爆款，把港片的商业逻辑玩到了极致。别人拍电影追求艺术，他拍电影是做买卖，却也正是这份“接地气”，撑起了香港电影的工业化流水线，养活了无数片场从业者。港片黄金时代落幕时，多数导演转行沉寂，只有他勇敢“北上”，成为最早开拓内地市场的香港导演之一，从《天下第一》到《追龙》，几十年如一日坚守在镜头前，这份“坚持不懈”，才是他最让人佩服的地方。 而这本书最珍贵的，不是他对自己争议的“辩解”，而是亲历者视角下的港片兴衰。他写邵氏片场的潜规则、TVB编剧室的日常，写《赌神》爆款诞生的幕后博弈，写和周星驰、刘德华、成龙等巨星的合作恩怨，也坦诚剖析港片从巅峰滑落的原因，以及内地电影市场探索中的文化碰撞。这些文字，没有滤镜的真话，比任何港片研究资料都鲜活，是解码香港娱乐产业基因的关键钥匙。 你说他把自己描绘成“白莲花”，其实更该说，这是王晶式的“江湖逻辑”：我拍风月片是顺应市场，我拍“烂片”是养团队、守行业；我有背景却不躺平，我有争议却不认输。70岁的他，用这本书夺回了对自己人生的叙事权，也让我们看到，港片江湖里从来没有完美的主角，只有懂规则、敢拼搏、能坚持的幸存者。 机会从来只留给有背景的人，更留给勇敢的人、坚持不懈的人——王晶的人生，就是这句话最好的注脚。 推荐大家读读这本书，别把它当“洗白文”，就当是跟着王晶，重回那个港片百花齐放的年代，看一位江湖老手，用自己的方式，书写光影岁月里的坚守与清醒。

看了老罗拜访王晶的B站节目推荐，直接在这里搜到书。一天一夜看完了，又一部讲述我来时路，儿童少年青年时期的书籍，非常彻底，周星驰李连杰周润发成龙，赌片武侠片警匪片喜剧片，赌神黄飞鸿古惑仔鹿鼎记无间道，完完整整将我以前爱的港片过了一遍。看完我想说的太多了。 书籍也彻底颠覆了我的王晶的印象，之前觉得他以前是商业嗅觉灵敏的导演，近年来敢爱敢恨敢说话，形象上确实是好色猥琐不自律的搞笑胖子。没想到几乎全是误解。他竟然是一个写手，一个才子，一个高产的顶级编剧，一个在香港影坛地位很高的导演。 我作为同行，就个人而言从来没有很崇尚文艺，一定要拍什么高雅艺术片，我更推崇王晶张艺谋冯小刚这种放下身段，高产且作品贴合市场、甚至有点追逐市场的导演，商业片、控成本、能挣钱才是拍片的最大意义，自我陶醉没什么用。另外，王晶的胖子活跃形象竟然是一个很能写、很能宅、很能独处的人，且对妻女对家庭非常专情，这确实没想到。 他的商业片生涯和思维，我非常赞同，跟我也太像了。必须向有作品、能站着挣钱、高频创作高产、有高度商业嗅觉、敢尝试新事物且为之勤恳努力的王导致敬。

王晶的书和他拍的电影一样，行云流水，读起来不费力，看起来也蛮有趣。 书中讲述了他的成长，也讲述了在时代浪潮，翻滚变迁中，他如何积极进取，不断提升自我。 一直觉得王晶还很年轻，网上视频中看来不过五十岁左右，谁知他已经七十岁，到了从心之年。 一个古稀之人回顾他大半辈子的导演生涯，按他的原话说，“也像和我半辈子的经历在恋爱，重温每一个片段，感受成功时的兴奋，屈辱时的沮丧，失意时的落寞，患得患失时的纠结，反击成功时的踌躇满志……” 作为一个著作等身的导演，有人说他是烂片之王，他也给出了自己的解释，“……电影是个系统工程，按时交货、控制成本极为重要。有人批评我拍片太快太容易，很少NG（判定不合格），对演员要求太不严格，与王家卫形成了“两极”。但这真没办法，我要对合作方的投资负责。……” 可能是小时候窘困的家庭环境，导致他对控制成本和赚钱看的极为重要。事实上，这个品质，也是他能够长期拍电影的保证。 偶尔赔钱可以，一直赔钱就不会有人找你拍电影了，你有再好的想法也不可能实现。 书中还有很多人生感悟，值得细细品味一番。

起点并不能决定终点，真正重要的是在每一个当下做出的选择。从站在巨人肩膀上起步，到走出属于自己的道路，他用自己的经历证明，即使生来就站在聚光灯下，也要靠实力赢得尊重。在时代的浪潮中，他既懂得顺应，也敢于突破，用行动诠释了什么是掌控自己的人生。

我之前对王晶导演的印象是“好色的胖子+俗片制造者”，没想到读过此书才发现不少很喜欢的电影或电视剧都是他编剧或导演的，比如：鹿鼎记、九品芝麻官、赌神、整蛊专家、倚天屠龙记、小鱼儿与花无缺、天下第一等等。 如他自己所说，导演作为电影从业者，第一要务就是赚钱，否则就会死的很快，毕竟王家卫就那么一位。从这方面来讲，王晶绝对算是一位非常成功的导演。 书名“人生由我掌控”表现了王晶作为港中文的高材生对自己能力的自信。在香港娱乐圈人才济济的黄金年代，王晶能脱颖而出快速成名，也侧面证明了他的能力。文中也提到了他的成功离不开机遇和贵人相助，但是你如果没有足够实力的话，给你机会也白费。正如文中所说“娱乐圈是一个公平的行业，即使你再有背景再有钱也没办法让观众因此而买账”。 唯一遗憾就是没有在书中看到关于那个时代更多的“猛料”，毕竟王导还准备继续在行业内打拼，不想得罪任何人。希望王导的下一部书可以满足一下我的好奇心。

花了几天的时间看完了王晶的这本自传，期间正好看到了施南生女士和谢贤先生离世的新闻报道。我忽然发现曾经在银幕上无比熟悉的这些香港电影人已经谢幕了很多，感受到了时间的残酷。我是看港台电影电视成长起来的80后，王晶先生在书里写的那些电影和电视剧我无比的亲切和眼熟。这本书里我看到了一个我不熟悉的王晶。 我印象里王晶是个好色贪财的搞笑胖子，但是看完这本书会发现，这种印象是媒体和他饰演的角色给他的，是他的“外包装”，而他的内里，是个真正的商人。他本人是电影世家出身，是那个年代少有的大学生，而且是香港中文大学的中文系，科班出身。他进入这个行业有父辈的托举，也离不开自身的才华和努力。他在香港影视圈，一红几十年，肯定是有原因的。背着烂片导演的骂名，却很少让投资人赔钱，这就是商业片最大的成功了，就像倪匡说的：我们从不让钞票等太久。而在香港电影的寒冬，他不断拍商业片，让那么多从业者有饭吃，有工开，再用商业片挣到的钱去反哺文艺片，可以说善莫大焉。他心中有自己做事的原则和底线，绝不是我们看到的那个好色胖子。从这本书里我学到，如果把娱乐圈的人设当成认真的，我就是傻瓜了。 部分摘录： 香港电影的繁荣，离不开1949年之后大批上海电影人南下赴港。（针对80/90年代香港电影的繁荣） 这并不是简单的轮回，而是时代潮流之使然。（针对如今的港人北上风潮） 有人替我惋惜，认为我错过了太多“更好的”。但我却从不这么想。从此之后，我心无旁骛，一心一意地全扑在事业上。 我是个聪明人，遇到一个合适的，就下决心了。早结婚可以节省出很多时间和精力，如果你不断地恋爱，分手，再恋爱，再分手……会非常累，也不可能不影响事业。（他只有这一个老婆哦） 他对我讲过一句金句，说：“阿晶，电影圈迟到早退不是罪，耍大牌也不是罪；而只有一条死罪，就是不赚钱！”（只要能挣钱，真的怎样都可以） 老板再有钱，也忍受不了不断亏损，因为他会担心别人笑他是“人傻钱多”，这是有钱人最无法忍受的。 我一直认为，能跟老百姓结合在一起的喜剧，能引起大家内心共鸣的喜剧，才是最好的喜剧，梁醒波、许冠文、周星驰的喜剧也能做到这一点；而脱离人民群众的根基，喜剧的力量自然而然就会大大削弱。（一个香港导演，却懂得从群众中来，到群众中去的真理） 与向华胜搭档后，我在他身上学会了很多——效率、决心、不怕困难、不怕冲突，我明白了社会上的丛林法则：商业成功的路其实很窄，不是你挤掉别人，就是你被别人挤掉。 真正能赚大钱的，只有处于行业金字塔顶端的那一小部分人。（二八法则） 电影观众的主体永远是年轻人。 如果一个领域能拿到核心资源的导演和演员，全是成名已久的前辈，那么这个行业是很难持久的。 倪匡：香港有两大快笔——我写小说，王晶拍电影。我们的共同点是，从不让钞票等太久。

王晶是影视圈最强产品经理，没有之一。因为爆品太多，票房也多，成功率也高。 既抓住了香港八九十年代电影的繁荣，在其没落之时又快速抓住内地电影市场，再后面做网大到现在短视频自媒体，一直抓到风口，且产出惊人。最让我佩服的一点是，他拍的两百部片，亏钱的只有10%左右。看他跟罗永浩播客那期，也是极有智慧的人，记忆力超群，智商情商远超常人。

以前从来没了解过王晶，无意中看到这本书，觉得很有意思。 读完最大感受就是王晶此人做事相当果敢，有想法立刻就去行动，很值得我学习。当然前提他也读了大量的书。 其次，他对于年轻人的提挈也是相当令人佩服。 还有一点，敢于表达自己，书中有很多他自己对别人的评价，挺有趣。

还是推荐本书，通过王晶自传式回忆录了解其本人心路历程以及香港电影行业的发展历程。 给人最大的感觉就是王晶特别清楚自己要什么并坚决去做。 他知道电影首先是一个产业，拍电影是一门生意，自己是一个导演，监制，编辑，出品人，就是一个电影行业人。所以他就拍商业片，商业片拍的好坏与否标志就是票房！这是最最实在的标准，不接受反驳而且。 另外，电影行业沉沉浮浮，大浪淘沙，迄今为止依然活跃在一线，是需要实打打的实力以及那份担当和责任在的，文中多次提及香港影视业提携新人，相互帮衬，是一种传承，是一种情怀。 当然，他也知道就情怀远远不够，他可以拍文艺片，明摆着亏钱也支持，这就是他觉得电影行业应该允许多样形式的电影并存。这个角度理解他文中那句话就更加通了。“烂片有烂片存在的意义，意义就是可以为了拍好片子”！ 王晶，是一个务实的并且不断变革的电影人！

读完这本书主要还是想重温一下香港电影的黄金年代。兼听则明，偏听则暗，个人觉得还是需要多看看同一时代亲历者的自述，或者电影，内心才会形成比较公允的评价：不可否认，王晶导演肯定是非常会赚钱的导演，因为他的拍片产出模式是快餐式的，观众喜欢什么材料我就放什么材料，观众喜欢什么味道，我就加什么味道，重油，重盐，重糖，炒出一份麻辣香锅让大多数观众愿意买单就可以了呀！假如还要用八大菜系，玉盘珍馐的标准来评价，只能说这些评论员也挺无趣的，因为这就是一种生存方式啊！他不希望有意引领甚至培养观众的兴趣，能够做到迎合就够了