除了是曾孝濂的妻子，张赞英还是她自己（轻纪实）

这篇轻纪实，照见了无数中国传统女性在家庭与婚姻中被消磨的一生。 我们往往习惯于称她为“曾孝濂的妻子”，却差点忘了，她也曾是个自带光芒的她自己。 她的前半生，出生于北京殷实之家，父亲虽遭变故，但她凭借自身的努力和灵气，成为文工团的话剧演员、广播电台的播音员。后来她更是考上了北京林学院（现北京林业大学），甚至有机会留校深造，那时的她，眼前铺展的是一条充满鲜花与星光的梦想之路。 然而，“家庭”二字成了她人生的刹车片，为了支持丈夫曾孝濂的事业，为了那个“更有意义”的目标，她选择了妥协，从一名有望在学术界立足的知识女性，退回到了家庭的方寸之地。 张赞英的悲剧，是她清醒地“目睹着自己被吞噬”的全过程。 她不仅是家庭的照顾者，更是曾孝濂事业的“影子合伙人”，她处理繁琐的家务，照顾丈夫的生活起居，以及回复丈夫邮件，在曾孝濂评职称的关键时刻，是她四处奔走、鼓励丈夫争取机会，可以说，曾孝濂那顶“中国植物画第一人”的桂冠里，有她一半的功劳。 但令人痛心的是，这种付出并没有换来平等的尊重，甚至在某种程度上，她成了丈夫生活不能自理的“共谋者”，书中提到的那个细节——曾孝濂将用过的脏纸巾随手递给妻子，张赞英在晚年回望时，感到的不是自豪，而是深深的“不甘”与“委屈”。 整篇文章最戳中人心的，莫过于她在《十三邀》镜头前那句泣不成声的告白：“如果有来生，我绝对走自己的路。” 这句话之所以震撼，是因为它道出了一个传统女性在生命尽头的终极遗憾。 她不否认感情，但她更无法否认那个怀揣梦想的自己在柴米油盐中被逐渐磨灭的痛苦。 她不怨恨丈夫，但她怨恨那个时代赋予女性的单一价值标准，怨恨自己在“贤妻良母”的道德绑架下，失去了成为“自己”的勇气。 她说：“跟曾孝濂在一起最开心的是什么？没有开心的”。 这种平静的绝望，比任何激烈的控诉都更让人窒息。 “除了是曾孝濂的妻子，张赞英还是她自己” 张赞英的故事，是中国无数“幕后女性”的缩影。她们为了家庭、为了丈夫的事业，心甘情愿地燃烧自己，却在晚年发现，“成全”了别人，却“弄丢”了自己。

第一次认识张赞英老师，是在抖音《十三邀》那段切片。节目组采访中国植物画第一人曾孝濂老师，作为曾老师的爱人，记者顺便拍了几帧张老师的镜头。 可就是这几帧镜头，引起了互联网巨大的热议。 在镜头前，张赞英老师说： “我想走出去看一看，却困在家庭里，到哪也走不了。” “如果有来生，我只想做自己的事情，我只要一个工作。” 这几句话像一根针，刺中了无数人心底最柔软也最不甘的部分。随后，张老师应邀参加了2026《人物》女性力量演讲盛典，又参加了这次谷雨实验室的采访，让我们得以看见一个更完整的故事。 看完这些，我的心情很复杂。张赞英老师的优秀毋庸置疑，她努力争取读大学、争取出国交流，那种想要向上生长的力量，让人看了忍不住动容。然而现实是，她最终还是被日复一日的家务、照顾丈夫和孩子的琐事所缠绕，没能成为世俗意义上的“事业型女性”。这种遗憾是真实的，也是沉重的。 但我也注意到，在这本书以及其他关于张赞英老师视频的评论区，很多指责和谩骂指向了曾孝濂老师。可细读整本书，我并没有看到丈夫刻意打压妻子、阻碍她上进的描述。这让我忍不住去想，是不是社会轻易地把一种时代性的、结构性的困境，简单归结为某个具体男性的“迫害”？好像必须要找到一个具体的“凶手”，才能安放公众心中的愤怒。 夫妻之间的家务事和琐事，放在别人面前去评判，这样真的好吗？家务琐事里的千丝万缕，两个人几十年相处中的相互磨损又相互支撑，外人很难看清全貌。旁人往往只看到自己愿意看到的，之后无限放大矛盾，而对那些沉默的、温情的、互相扶持的细节选择性地忽略。 说回张老师和曾老师的故事。他们青年时代的苦难，在我看来，更多是那个特殊年代的产物：政策的摇摆、物资的匮乏、生产力的落后。那时候没有洗衣机、没有外卖、没有各种便利的家电，维持一个家庭的运转本身就是一项需要投入大量精力的事业。总要有人去做这些事，而“男主外女主内”的社会惯性，自然而然地把这份重担放在了女性肩上。这不是为任何一个男性开脱，而是想说，那股困住张老师的力量，远比一个人、一段婚姻要大得多。 当然，这并不是说那个时代没有刻意打压女性的男性，那样的人肯定存在。但至少在曾孝濂老师的案例里，我没有看到那种刻意的“恶”。我看到的是两个被时代裹挟的人，做出了那个年代最正常也最无奈的选择。而在全书末尾，两个老人相互搀扶散步的画面，那些细碎的、温暖的日常，让我相信他们之间有着自己的平衡与深情，只是这种平衡的表达方式，未必是外人能够理解和认可的。 这也让我更加确信，夫妻的相处之道，归根结底在于平衡，在于相互扶持。张赞英老师无疑是伟大的，她的牺牲和付出应该被看见、被铭记。但我想，我们共情张老师，是为了让后来者不必再重复这种牺牲，而不是为了宣扬“男性是压榨女性的原罪”。幸运的是，我们如今的生活有了科技力量的加持，有各种智能家电，越来越便利的生活服务，更灵活的工作方式，让夫妻双方都有可能同时实现个人价值和承担家庭责任。这是时代的进步，也是张老师那一代女性用她们的人生故事，帮我们换来的反思与改变。 所以，我们在为张赞英老师鼓掌落泪的同时，也可以有一个小小的愿望：我们不希望再有更多的女性，被困在那声叹息里。她们可以成为优秀的人，也应该成为优秀的人，不是为了家庭牺牲自己，而是和家庭一起，各自发光。

最初看见张赞英的采访视频真的感慨良多 如果有来生 我想过自己的生活 不想困在这场婚姻里 或许说出的是很多女性的心声 进入婚姻后 选择了放弃自己的事业和追求 如何能在不放弃自己事业的同时又兼顾家庭呢？ 如何能在陪伴孩子的同时又再职场有一番作为呢？

轻纪实作品《除了是曾孝濂的妻子，张赞英还是她自己》以访谈、回忆与影像交织的形式，铺展了张赞英八十年的人生轨迹。透过她与著名植物画家曾孝濂长达五十七年的婚姻，作品勾勒出一位在时代洪流中始终追问自我的女性形象。 一句“下辈子绝不和他过”的激烈誓言，成为作品的切入点，引出张赞英在接受采访时对过往岁月的回望与反思。上世纪七十年代，她抓住机会脱产进入北京林业大学深造，原本拥有光明的学业与科研前景，却终因怀孕、家庭责任及丈夫的劝说选择退学，这一抉择埋下了长久的遗憾与不甘。婚后的日子里，她承担起家务、照顾丈夫与子女的重任，在时代浪潮中一次次被迫牺牲个人理想，书中以多处日记式片段，记录了她不同阶段“既是对岁月的遗憾，也是对自我的追问”的内心独白。 曾孝濂在事业上收获卓越成就，而家庭角色的重压却让张赞英时常陷入自我怀疑。作品穿插子女、朋友与同事的口述，还原了那些被忽略的细节：丈夫的体贴与冷漠、孩子的成长与疏离，以及时代政策对家庭结构的深刻影响，勾勒出婚姻中的高光与暗流。随着子女成年、丈夫成名，张赞英开始尝试重新“看见”自己，旅行、绘画、写作与同龄人的交流，让她逐渐意识到个人价值并不依附于任何身份。 作品最终回到“如果来生还能重新选择”的命题，张赞英以“我只要一个工作就完了”的坚定答复，道出对独立与自我实现的深切渴望。作者借此抛出深层议题：传统婚姻与社会期待之下，女性如何挣脱束缚，真正成为“她自己”。全书以时间为主线，辅以口述实录与影像，既有私密的生活细节，也勾勒出时代的横截面，既记录了一段婚姻的得失，更探讨了“女性如何在牺牲与自我之间寻找平衡”的永恒命题。

张赞英32岁上工农兵大学，36岁毕业，42岁公派出国，43岁回来——这些都发生在小孩7岁上小学以后。他老公独自带了四五年孩子，支持她的梦想。还要啥自行车？搁现在，也没几个老公能做到吧？ 她单位给一个初中没毕业、无专业背景的中年女性两次免试深造机会。这资源真的没话说了。我妈妈说她上工农兵大学，那是20挑1的竞争比例，根本不像本文所说，是没人要的机会。我想暗示的是，她拿到的资源已经远超同龄人了。 再者，在非独生子女年代，曾孝濂张赞英只生了一个小孩。这也太轻松了吧？😂须知，以前养孩子、工作，和现在根本不是一回事。和张赞英差不多同龄的阿姨，一边照顾家庭，一边当女领导，挺常见的。更别提他们那儿还有托儿所，可以照顾超低龄孩子。我家县城就没有托儿所，连幼儿园都没完全覆盖，我连幼儿园都没上过。她家的环境在当时真全国一流了。 而且，四十年前工作根本不卷，特别是比较闲的体制内单位。文中说有条线被裁撤、工资发不下来，目测不忙。那时上班报纸配茶，中午休三个小时，晚上到点下班，是家常便饭。和现在工作内卷、996、孩子作业量惊人、家庭和事业无法平衡……根本不是一回事。网友代入现在，并不客观。 婚姻犹如小马过河，不必因一人经验，便放弃自己的探索，毕竟婚姻是很私人的，一人一个感受。事实如何，外人只能猜测，但我相信，能随心所欲在镜头前抱怨的，一定不是最惨的。敢于释放攻击性，至少说明环境是安全的、抱怨还有回响。

摘录 【读她，也是读懂无数沉默付出的她们】 她因一句“下辈子绝不和他过”被推上热搜。80岁的张赞英，是著名植物画家曾孝濂的妻子，更是她自己。 57年婚姻里，她承担家务、照料家庭，也曾努力求学、赴日进修，却始终被时代和身份束缚。她的眼泪，是对岁月的遗憾，也是对自我的追问。 这本书不只是一段婚姻故事，更是一个女性在时代洪流中寻找自我的真实记录。

初看这个题目可能会对其中内容有所误解，其实张赞英女士对于夫妻俩工作生活中的劳动分配虽有不满，但是更多的可能是尤其在那个时代的女性所面对的结构性压制和社会期待有所怨言。有蹉跎，有不甘，有未酬的壮志，但是也有平淡生活的平静与幸福。 除了自己的工作，张赞英女士还像那个时代（甚至现在这个时代）的很多女性一样，承担着“第二份班”，家务，照顾家庭，甚至为此在一定程度上牺牲了自己的职业发展。她的眼泪并非因丈夫而起，而是因为那个时代，那个时代女性所背负的重担以及社会所认同的一种婚姻模式。 张赞英女士到现在还是为自己事业上一事无成而感觉到悔恨，她不想只作为植物画家的妻子而存在。她想花时间精力系统性的学习，想走自己的路。可她偏偏和一位一天工作12个小时的艺术家结了婚，要想维系家庭，她不得不做出取舍。 好在婚姻中相互扶持陪伴，丈夫曾孝濂也看到了她的付出，在社会舆论对丈夫有批评之意的时候，丈夫也能坦荡的接受，并安慰自己的妻子不要介怀。曾先生也对妻子的付出表达出感恩感激之情，并表示自己所实现的成就并不是他一人的成绩。采访最后，谈及婚姻关系，张赞英说“这一辈子酸甜苦辣都尝遍了，烦我是他，累我是他，知我是他，疼我也是他。我们一同走过了半个多世纪，老了更是谁也离不开谁，互相搀扶着慢慢往前走了，也许这就是命吧。” 丈夫的纪实访谈《「画了这么多珍稀植物，他自己也是濒危物种啊」（轻纪实）》

婚姻里两人相处的模式都有其时代的印记，事业成功的一方多是另一半在默默的支持和付出，张老师的事业虽然无法像其先生那么有成就，但至少是做着自己喜欢的茶花事业，与自己和解是这辈子最重要的功课。 ◆ “这一辈子酸甜苦辣都尝遍了，烦我是他，累我是他，知我是他，疼我也是他。我们一同走过了半个多世纪，老了更是谁也离不开谁，互相搀扶着慢慢往前走了，也许这就是命吧。” ◆ 那些关于自我的得失，在人生尽头都变淡了，遗憾仍有，但陪伴已经足够珍贵。

看完真的感慨万千 我在张老师身上看到了我大学一个很喜欢的老师的样子（家庭情况） 而与此同时 有另一个老师与其对比显著 都是夫妻恩爱 但是两个家庭内部分工及其不同 我个人也一直是恐婚恐育的人 婚姻制度对于女性来说是很不公平的 顾家的男性占少数 极少数 女性大多数是辅佐作用 这点我接受不了 张老师牺牲了太多 真的不论结不结婚 我们女性都首先得是自己！ 做自己 好好的追求自己的梦想 自己的事业。 爱不是只有妥协。 emmm对张老师感到一些惋惜，也许她还有另外一条道路，有另外一种人生。可是世界没有如果这一说… 祝二老健康幸福。

2026年《人物》女性力量盛典，她以助理研究员张赞英，而非“曾孝濂妻子”的身份演讲，主题《80岁，说出自己的野心与不甘》。 她坦诚剖析：年轻时也渴望职称、科研成果、事业成就，大半辈子为家庭收敛了野心，遗憾是真的，陪伴扶持的温情也是真的；抱怨命运的同时，也接纳了自己的人生选择，不再只活在别人的评价里。 她对婚姻的评价格外清醒通透，手写总结半生：烦我是他，累我是他，知我是他，疼我也是他。 一辈子操劳琐碎，难免委屈疲惫；但相伴半个多世纪，曾孝濂也懂得她的付出：会留意她容貌焦虑，主动帮她打听护肤产品；晚年彼此搀扶，早已深度绑定。她的遗憾，不是恨婚姻，是遗憾曾经的自己没能拥有完整的事业人生。 长久以来，很多优秀女性的价值，会被某某的妻子、某某的母亲身份覆盖，张赞英的故事，是一代人的缩影：在家庭分工、时代局限下让步自我，却始终保有独立的精神诉求。 牺牲不等于失去自我：她一辈子扎根植物领域，爱好、专业、认知从未停滞，晚年敢于表达不甘、争取属于自己的荣誉与舞台，重新锚定自我身份。 身份是附加，不是全部：婚姻、家庭是人生一部分，而非人生的全部定义。张赞英先是热爱植物、怀揣科研梦想的张赞英，才是曾孝濂的妻子。