钟叔河 我的杯很小，我用我的杯喝水（轻访谈）

【真理，其实是很平凡的东西】 九十一岁的出版家钟叔河，中风后身体被困于病榻，半边身子无法动，思绪却依旧在历史与现实中自由穿行。 不随大流，不惧孤独，他用常识对抗荒诞。他说：“我的杯很小，但我用我的杯喝水。”这不仅是书名，更是他一生信条。从编辑轰动一时的《走向世界丛书》，到在特殊年代因言获罪身陷囹圄，他始终保持着独立思考的“洁癖”。 本文是与这位智者的长谈，他聊与妻子朱纯相濡以沫的婚姻，聊对死亡“酒店打烊我就走”的坦然，更聊何为一个好的社会——不是宏大的叙事，而是让每个人能按自己的想法生活。 他的话语朴素如话家常，却因淬炼了近一个世纪的风霜而格外有力量。这位老人用一生的跌宕，为我们提供一个在喧嚣世界中安顿内心的坐标，并告诉我们：什么是真正的活着。

钟叔河以一句“我的杯很小，我用我的杯喝水”道尽一生心志。接纳有限，自守本心。纵然世间喧嚣，不借他人之杯，不随世俗之浪，于方寸之间，守住独立的自我。

作为以出版推动社会进步的文化大家，钟叔河的这篇采访给我一种“已识乾坤大，犹怜草木青”的感受。上世纪八十年代，经由他编辑出版的“走向世界丛书”让更多中国读者拥有国际视野，引导一代中国人丰富了见识，也慢慢学会向自己，向这个社会提出问题。 钟楚河是长沙人，他觉得自己既有经世致用的经院作派，又有投入市井生活的无限热情，介于这两种性格的结合，他说他自己特别擅长以市井小民的方式去思考知识分子的问题。即便现在年事已高，仍旧喜欢看工人修路，每天读书看报，听国外新闻，思绪从未停下来。 作为经受过大事件的知识分子，钟叔河坐过牢，并在牢中反复思考并对自己不断确认-自己没有罪，有罪的是这个社会。回想自己年轻时的经历，他似乎有着异于常人的生存能力，擅长在微小的事物上发现巨大的乐趣。在晚年，最想做的就是享福。他认为让每个人能够按照自己的想法去生活，就是很好的社会。所有的人不要以为自己有多大的社会责任，不要以为自己有多大的社会能力，让自己活也让别人活，允许每个人保有他自己的人生。人最好是把自己当成普通人，追求一种普通的生活。

放过自己 这是个短篇访谈，刚看完《农民家书》，普通的陕西农民也是31年出生的，老人20年前已经离开，钟老57年右派，到79年复出，长寿补偿了失去的20年，一直念叨让老人锻炼身体的老伴反而早已离世，可见人的命天注定。 “十三邀”的许知远和本刊记者还是满满的“内味”，怀疑他们根本没有读过老人的书，只是带着既定的“目的”进行访谈，因为老年的传世作品老的《念楼学短》是很好的一本书，可以当成现代的《古文观止》。可许知远红楼都不看，可见采访肯定是各说各话，我最近才发觉“得到”的“走向世界丛书”下架了，不明白为什么？老人主编的周作人全集还在，在信息爆炸的今天，这些需要仔细推敲的书，能去翻阅的都很少，年轻人《金瓶梅》都不看了，我希望下架是因为版权而不是禁忌。 看新闻，懂王起诉英国BBC，索赔两个50亿美刀，这时他第二个任期起诉的第三家媒体，之前是《纽约时报》《华尔街日报》，李光耀在任时也起诉过《亚洲周刊》胜诉，这世界没有对错，只有游戏规则。 2025年#408

钟叔河，出版家、文学家，一生多历风雨，90高龄，笑看云淡风轻，书中的两句话极为欣赏： 我的杯子很小，但我用我的杯子喝水； 酒店打烊我就走。 前者讲的是为人处事，后者讲的是善待人生。

人类在不断地犯错误，你只能以常识和伦理，作为社会的规范，因为那是人类从远古以来到现在大家的共识，一加一等于二，H₂O就是水，这就是真理。

非常庆幸，微信读书推送这个采访文稿给我。我仔仔细细听了一遍，又看了一遍文字。钟叔河先生说的很对，自己活，也让别人活。91岁，头脑清楚，回答问题，简洁真诚。值得看一遍。特别是最后关于死亡，提到海明威墓志铭"请原谅我，不起来了"，幽默风趣的表达，是太美好的优点了。我努力学习，能自然的幽默。还有第二个收获，周作人的作品，我会去看，钟老付出心血编周作人的作品，我一定去看。感谢这次采访的记者。

《钟叔河 我的杯很小，我用我的杯喝水（轻访谈）》 《人物》杂志 龚菁琦 5个笔记 封面 ◆ 他始终保持着独立思考的“洁癖”。 文前 ◆ 「人要有自己独立的想法。真正能够不用别人的杯子喝水吗？其实也未必尽然，不过有这么一点儿洁癖，就不那么容易随着大流吃大户罢了。」 3 ◆ 鲁迅的特点是激愤，不破不立。朱正原是个愤青，欣赏鲁迅的文章，但上帝允许年轻人犯错误，没有说允许年老的人犯错误，所以他现在不能做「愤老」​。 ◆ 选择一生一世的人，这倒没有什么高深的道理，选择妻子，就是选择自己的儿女的母亲吧，看你想儿女从她的身上继承什么。 ◆ 明明知道没有用，还不得不做，这就是悲哀。 -- 来自微信读书

《我的杯很小，我用我的杯喝水》是一部以“轻访谈”形式呈现的个人对话集，91 岁的出版家钟叔河在病榻与轮椅之间，与访谈者展开一场漫长而从容的聊天。全书大意可归结为三层： 1. ​​一句贯穿始终的座右铭——“我的杯很小，但我用我的杯喝水”​​。 • 钟叔河反复引用法国诗人缪塞的这句话，解释为自己“脑袋并不聪明，但要用自己的脑袋思考”，强调不随大流、不盲从权威，坚持独立判断的处世态度。 2. ​​对过往与自身的回望​​。 • 他回忆 1950 年代在《湖南日报》当编辑、1980 年代主编《走向世界丛书》的往事，也谈到因言获罪、下放劳改、入狱和平反的经历。这些经历让他形成“常识对抗荒诞”的人生信念。 3. ​​对当下与未来的思考​​。 • 书中谈婚姻与亲情——与妻子朱纯相濡以沫的几十年；谈生死——“酒店打烊我就走”的洒脱；更谈社会与时代，认为“一个好的社会，不是宏大叙事，而是让每个人能按自己的想法生活”。 全书没有系统理论，也不提供励志式“成功学”，而是通过一位历经动荡知识分子的日常絮语，传递三重启示： • 身份普通并不妨碍独立思考； • 有限的生命也可以坚持自己的“小杯”去喝水； • 在巨变的时代里，保持怀疑、坚持常识、尊重个体尊严，比任何功名都重要。

钟叔河《我的杯很小，我用我的杯喝水》并非一部系统著作，而是他终身践行的精神宣言。这句话源自法国诗人缪塞，钟叔河在《走向世界》后记中引以自况：杯虽小，水虽只半杯，却是自己的。在出版界，他以“走向世界丛书”和《曾国藩全集》成就斐然；在写作上，他推崇“学其短”，文字质朴清明，言约旨远。这册以名句为题的散文选，恰是他独立人格与简洁文风的最佳注脚。