呼兰，挺住（轻纪实）

一直很喜欢看呼兰的脱口秀，​作为哥伦比亚大学的硕士，呼兰的段子具有很强的逻辑性和公共性，能够将复杂的社会现象和个人观点进行清晰的梳理和表达，并且包袱密集，节奏明快，让观众在短时间内接收到大量的笑点和信息。 这篇采访中有一段讲他用段子的形式和记者的对话特别逗： 记者问，你当初为什么说脱口秀？ 呼兰说，那是为了把欢乐带给人间啊。 记者说，我真没想到你说脱口秀居然是为了把欢乐带给人间啊。 呼兰说，我也是刚想到的。 呼兰脱口秀的金句代表： 🌸 “宇宙都有尽头，北京地铁没有。” 🍁 “躺有躺的价格，卷有卷的价格，就看公司怎么选。” 🍂 “我对宇宙如此渺小，我对公司却如此重要，一天不出去就扣我钱。” 🌹 “当狼把羊吃光了，狼就是羊。” 💐 “别人都关心我飞得高不高，只有她（妈妈）关心我翅膀硬不硬。”

全篇看完之后很喜欢宁浩所说的那一段话: “对于猴子来说，晃树是它的人生意义吗？你在笼子外面去看它，它就没有意义，但它在笼子里面就会觉得晃树是它的意义，晃着晃着，它可能会爱上那棵树，它也会沉迷于自己晃得有多么的精彩，晃出花儿来，晃成这个样子，晃成那个样子，觉得自己晃得比那只猴子晃得好。——我觉得我的命运就是关在笼子里的猴子，我们都一样。你来工作和我拍电影，都是那棵树。每一个人都困在人世中，必须被迫活此一生，被迫找到一棵树，并认为好有意义。” 在得了脱口秀大王之后，呼兰没有庆祝、没有狂喜，只是走完行程，继续投入创作。对呼兰来说，行动是最重要的，持续创作是重要的，夺冠并非一个重要节点，而是今年这件事做完了，明年继续。 对于一起从事脱口秀创作的朋友们来说，呼兰是定心丸，是团队中的学习委员，他用自己绝对专注、绝对努力的态度鼓舞着同伴们。 对呼兰来说，脱口秀是一个情感出口，也是一件让自己觉得越来越好玩，越来越想坚持下去的一件事。每天同不同的朋友们见面聊天，脱口秀工作的人文氛围让他感觉到舒服和踏实。 像猴子晃树一样，脱口秀对于呼兰来说也是一个越做越喜欢做，甚至到后来爱上那棵树的过程。而他也像那只喜欢上晃树的猴子，我们每个人似乎也会找到一棵树，并认为晃树这件事好有意义。

摘录 【挺住——兵来将挡，水来土掩，基本就是这样。】 呼兰终于拿到了脱口秀大王。夺冠后，他没有庆祝、没有狂喜，只是懵懵地走完流程，说了一声“明年继续”。庆功宴上，这群逗笑全国的人抱在一起哭。 2022年太难了——他们被困在青岛，一周写两篇稿，酒店突然被征用，呼兰的房间成了大本营，大家挤在一起改段子到天亮，像高中生一样纯粹……他总说：“再写会儿。”面对年龄焦虑和创作瓶颈，呼兰的方法是“挺住”——在不确定中寻找确定。就像他喜欢的猴子晃树，不问意义，只管行动。 本文揭开喜剧的背面：那些失眠的夜、改不完的稿以及互相搀扶的温暖。你会看见一个更真实的呼兰——不是大王，而是个在不确定中寻找确定的写稿人。

不知道呼兰，千问给我做了介绍： 呼兰，本名姜远航，是一位中国内地脱口秀演员和编剧，1989年7月29日出生于黑龙江，毕业于哥伦比亚大学精算系硕士。他凭借逻辑严密、节奏紧凑且充满“梗”的表演风格广受欢迎，段子常聚焦职场PUA、婚恋难题等社会议题，精准触达年轻人的集体焦虑。其职业生涯高光包括在《吐槽大会》首秀即获Talk King，并于2022年摘得《脱口秀大会第五季》年度总冠军。 呼兰的个人经历充满反差感：身为程序员出身的“学霸”，却投身喜剧行业，用“普通人”的视角观察世界。他常以自嘲方式调侃职场现象，如用“承重墙”比喻看似重要实则可被替代的打工人，引发广泛共鸣。尽管已获“脱口秀大王”称号，他仍坚持每年打磨新专场，2024年起开展《草台班子》全国巡演，覆盖35座城市且门票场场售罄。他将脱口秀创作比作“开采油田”，强调素材源于生活观察，并以“推石头的西西弗斯”自喻，表达对喜剧事业的执着。生活中，他推崇巴菲特与芒格的“长期主义”，并以“招待客人”的心态对待每一场演出，力求让观众觉得“钱花得值”。

创造，会产生具体的痛苦，但能消化掉更大的、抽象的痛苦 要说，要写，要做，要走，要玩，要找贝壳，要看看里面有没有珍珠 - 不喊口号，不高估自己 - 不把解决问题当作自己的使命 - 不在焦虑状态里停留太久

猴子一直在晃树，它知道自己在干什么，它可能不知道自己为什么要这么做；呼兰一直在讲脱口秀，他知道自己在干什么，他可能大部分时候知道自己为什么要这么做；我一直在读书，我也知道自己在干什么，至于我为什么要读书，我的知道程度介于猴子晃树和呼兰讲脱口秀之间。

没有挫折，怎么证明 ，呼兰挺住？！ 所有磨难，都刚刚好！（真轻纪实）

很喜欢呼兰，在舞台上敢说。说的又很有内涵，内涵到多的内容我都听不懂。 以下是呼兰的一点段子 ↓ 躺和卷怎么选，工作嘛，躺有躺的价格，卷有卷的价格。 待遇不一样工作状态就不一样 那你来的时候状态不这样啊 那我来的时候排骨才12一斤 你现在20了 还说什么状态不一样 那一个人吃半斤排骨跟吃一斤排骨状态能一样吗哈哈哈 经常有朋友问我你为什么选择做脱口秀啊 那是我的选择吗？ 那是我没有选择 我也想唱跳 我也想成团哈哈 其实写稿不应该去海边， 因为大海不光不能提供灵感 还容易让人豁达 我在海边想一天稿没想出来 人想开了 我觉得做大王有什么意思我想做大海 大海多好天天涨潮退潮 上来看看说这人写的怎么样嘛 结果一看什么玩意退潮了哈哈哈哈哈哈

无需追问意义，也别自我感动，动起来，就是答案本身。呼兰不纠结写稿的“意义”，只认“要写”；我们也不必困在“做什么有用”的迷思里，只记住“要做”。 他把自己打捞起来的方式，就是尽可能地去生活，去感受，去思考，去表达。他把写稿比喻成打猎，有时能收获一些，但有时则是忙了一天，空手而归，但第二天还是要去。 我先做我能做的这部分，对他来说最重要的，是抬起腿往前走。不喊口号，不高估自己，不把解决问题当作自己的使命，先做事，做了才有「意义」进入到生活当中，不停地行动，不停地往前走，不停地思考。

2026.3.6 ✓（53） 挺，兵来将挡，水来土掩，基本就是这样。