
《人物》杂志 林松果
【当一个农村女孩,成为全职妈妈】 她以为结婚生子是幸福的开始,却在大山里成了24小时待命的免费保姆。想吃泡鸡爪是奢侈,想穿裙子是罪过,丈夫赌博家暴,婆婆停掉孩子的奶粉。抖音跳舞视频是她唯一的出口,双马尾和吊带裙只能在镜头前闪现。 22岁的素素用15块的T恤裹住青春,用六块的拖鞋踩过鸡粪。她说“牺牲我一个人没事”,却偷偷叮嘱妹妹:别早结婚,多看看世界。 这段纪实文字里,藏着她破碎的少女梦。
推荐这篇文章,是希望看到的人能以史为鉴。 “在她22岁的人生里,可以说有过三次选择,16岁那年要不要从高中退学;18岁那年要不要生下意外怀上的孩子并结婚;20岁那年要不要离开工厂回到大山。最后她的选择是,退学、结婚、回村。很多时候看起来是她在做选择题,但实际上,她只是被动接受某个结局。” 把选择权交给别人的那一刻开始,她的命运就注定走向悲剧。 自己辍学、未婚先孕、大山。老公也辍学、赌博、家暴。 当下果皆是过去种种因,这完全由不得别人。 她和她男朋友一起辍学,他男朋友没做安全措施让她未婚先孕,这是果。背后的因:这个男的没有责任心,对待她的爱远没有想象中的那么多。 果不其然,看到后面,这个男的家暴她、网贷赌博,每个月不给这个全职妈妈打生活费。 主人公也不是没有遇到贵人,明明有个很好的姨妈,也给出了很中肯的意见,但是还是顺着性子来了,结果现在开始后悔了。 这种人又可怜又好笑。 由于这个是以女主人公的角度进行叙事的,所以我们无从得知女主人公现实中真正是个什么样的人。 一切的一切都是她自己选择的,没有一个人逼迫他。 看完这个,总结了几个观点: 1、年轻女性不要早生子、早结婚。要把精力和时间花在提升自己上。 2、往大城市跑,越发达的城市机会越高。 3、不要跟低学历的人接触,富贵不还乡。
在一个有问题的关系里,家庭里,社会里,然后大家都装作一切都好,没有什么不好,才让人可怕。但我觉得我看到的大多都是如此。好像没人愿意去解决问题。我们似乎不是被道德这座大山,压的喘不过气来;就是被工作压的透不过气。 我觉得大家都喜欢「鸡娃」,教授老师们鸡你说要活出真正的自己,活出自由,要有梦想,要往大城市走,-----结果很多农村接受教育的人高不成低不就,在大城市待不下去,在农村也呆不下去,因为农村也不是那么好呆的;父母鸡你要考多少分,要上什么学校,要人情世故,要懂得取舍,结果自己做的一塌糊涂,瞎指挥,让孩子东奔西跑懵懵懂懂一无所获。 所以我觉得,在现在这样的越来越快的时代里,不是要去追赶越来越快,反而是要挤出慢下来的时间,去感受生活,去感受自己。在自己力所能及的范围内让自己的生活越来越好,且不丢失自己的感知,对生活的感知。而不是在互联网的作用下,想要另外一种与自己截然不同的生活方式。这是要靠自己的努力去一步一步实现的,而不是靠想就可以。而且巨大的改变背后是要付出巨大的代价的,而我们的人生是有限的,所以我觉得我们要接受并不是那么完美的生活。 但我觉得素素的生活是可以改变的,因为她年轻,她的婆婆可以有工作,她也可以去找一份工作。而现在孩子也大了些,完全可以行动起来,而不是觉得没办法。只要想改变一点一滴的,就会变好。就像泡鸭爪一样,完全可以自己在家做呀,这又不是什么难事。已经是成年人了要自己拿主意,要自己负责。而不是总是找借口,害怕改变了,一生很短的,要对自己负责起来,把事情落实下去。自己想要的生活要自己去取舍。 还有就是时间会带来勇敢,有时候就是要耐心等待,等待时间的馈赠。有时候年龄也可以带来底气。 还有就是女性的一个普遍的观念就是「没事,就牺牲我一个就好」不,这样的想法太幼稚了,这样的想法就是把自己当炮灰,还没一点作用效果。牺牲自己成全别人的想法大错特错,没有人能成全别人,能成全别人的只有他自己。这只能说明你一直很听话。而不是体现女人的伟大。 最后就是我的书友说这是少女梦的破碎,我想说,少女的梦可不是短裙➕吊带。少女不应该总是去追求少女梦,而是走进现实去看到现实生活真实的样子,然后好好经营自己的生活。成为一个成熟的人。晚熟一点也没关系。
摘录 【当一个农村女孩,成为全职妈妈】 她以为结婚生子是幸福的开始,却在大山里成了24小时待命的免费保姆。想吃泡鸡爪是奢侈,想穿裙子是罪过,丈夫赌博家暴,婆婆停掉孩子的奶粉。抖音跳舞视频是她唯一的出口,双马尾和吊带裙只能在镜头前闪现。 22岁的素素用15块的T恤裹住青春,用六块的拖鞋踩过鸡粪。她说“牺牲我一个人没事”,却偷偷叮嘱妹妹:别早结婚,多看看世界。 这段纪实文字里,藏着她破碎的少女梦。
先去看世界,晚点结婚。没有物质的爱情,终究会在柴米油盐中耗损。婚姻中女人不易,嫁进大山,女人更加不易,慎重对待每次人生选择。愿素素早日醒悟,支楞起来,不要让孩子为母亲的软弱付出代价!
素素的人生抉择满是无奈,困于婚姻与乡土,青春被琐碎消磨。纪实文字细腻又心酸,写出底层女性的隐忍与不甘,既让人唏嘘命运不公,也警醒世人:婚姻不该困住自我,永远要保有向外看世界的勇气。
这又是一个关于娜娜出走的故事,也是关于教育的故事,只是大山里的娜娜,与我们想象的理想结局差距太远,不在其中,不知其中三味。
看到有评论一本正经的发表见解,什么以史为鉴、什么有机会不懂珍惜、然后得出应该怎样怎样的极端人生建议。你就能理解为什么有人觉得另一个人牺牲是理所当然的?为什么有人觉得素素在独自享受清闲?为什么有人会觉得素素不离婚就活该离婚就会让家人脸上无光?为什么有人觉得素素做出的选择拖累了家人? 因为他们眼里从来都没有人,只有一个样本、一个案例、一个教训,哪怕还是个读书人。没有什么区别。
说是书,其实就是篇纪实短文。我想告诉女孩子们的是:不要轻易做决定,不要轻易做决定,不要轻易做决定。人生尤其是在中国,其实就三次改变命运的机会。出生我们无法选择,高考我们可以奋斗,结婚则是你最后的机会。女性一定要自强自立,只要自己依靠自己可以解决生活,有收入,那么你就完成了最大的蜕变,也有了说不的勇气和实力。不要依附于任何人,可以依托,依靠,但不要依附。亲情爱情确实可以给你力量,但最终还要考自己。抓住一切可以利用的身边资源,向上,向上,努力的向上。
希望更多 20-30 岁的女性,可以看见这篇文章和这个评论,no one is coming,这个世界上没有哪个男人可以拯救你,可以弥补你内心的缺爱和匮乏,不要过早进入婚姻,甚至谈恋爱(人在内心匮乏的情况下,往往遇不到好男人),要先读书提升自己的思维,再努力工作赚钱,提升自己的经济能力,这样才能最大程度上,重新把自己养育一遍,去一点点弥补自己内心的缺失,这里的缺失包括缺爱、缺认可、缺配得感。幸福真的只能寄托在自己身上,不能寄托在别人身上,人心易变,只有你自己可以永远爱你自己。 素素原生家庭缺爱的女孩子,内心是极其匮乏的,所以婆家一堆米饼一顿好饭菜,就能让她感动,希望素素的女儿不再重复她的人生,她的前 20 年过的太仓促了,等她反思自己的人生选择的时候,已经选择越来越少了,不要生二胎,等孩子 5-6 岁应该带着孩子去外地打工,一边带孩子上学,走出大山开启新的生活,至于丈夫就当没有这个人,赌博是一个无底洞。
作者林松果长期关注性别、乡村与流动议题,在《人物》杂志工作期间多次深入西南山区进行口述史与田野调查。她将素素的故事整理成纪实文字,既是对个体命运的记录,也是一种“告别”——向自己曾经无力改变却反复梦见的乡村女性群体作别。