杨振宁：「个人的生命，在宇宙之间是非常渺小的事情」（轻纪实）

杨振宁：宇宙间的渺小与伟大 科学巨匠 杨振宁是20世纪最重要的物理学家之一。35岁时因提出"宇称不守恒"理论获得诺贝尔奖，其中更为重要的是他与米尔斯共同创立的"杨-米尔斯理论"，该理论被列为与牛顿、麦克斯韦和爱因斯坦齐名的物理学奠基性工作。 赤子之心 "物理学的巨大成就仅仅是杨先生的一半，另外一半是他的中国情怀。"杨振宁一生心系故土。他在获得诺贝尔奖时特意强调"那时我持的是中国护照"；因不愿向英国校监行礼，他等到香港回归后才接受香港中文大学的荣誉学位。2003年，80岁的他最终落叶归根，回到清华园定居。 人生智慧 晚年杨振宁对生命有了更深的感悟。他认为："自然界是非常非常妙，而且是非常非常深奥的，就越来越觉得人类是非常渺小。"从宇宙尺度看，"人类的生命不是什么重要的事情，一个个人的生命那更是没有什么重要的"，但这并不妨碍每个人"尽量做出来他能做的事情"，让渺小的生命"还是有点意义"。 生活本色 82岁时，杨振宁与28岁的翁帆结婚，面对舆论关注，他的态度是"不去管它"。在清华园的日常生活中，两人一起看电影、念诗、逛博物馆，过着平淡而温馨的生活。 2025年10月18日，杨振宁先生在北京逝世，享年103岁。这位探索宇宙奥秘的科学家，用一生诠释了如何在承认生命有限的前提下，将个体的能量发挥到极致。他的科学精神与人生智慧，将永远启迪后人。

摘录 【他毕生心系家国，在生命最后时光，把更多时间留给了思考科学、中国和未来】 杨振宁活了103岁。他是物理巨匠，也是生活智者。35岁获诺贝尔奖，提出杨-米尔斯理论。晚年回国定居，与翁帆相伴。他说自然界美妙深奥，人类非常渺小。但他也相信，生命应有意义。 本文收录他生前访谈，他谈科学之美，引用诗歌；他回忆父亲，感念家庭；他面对非议，淡然处之；他还喜欢张爱玲的小说，欣赏她的天才…… 读它，仿佛与他对话，温暖而深邃。不只是学物理，更是学做人。他的一生，跨越世纪，见证变迁。在宇宙面前，个人如尘埃，但尘埃也有光。

根据杨振宁一生的故事，教育博主们还总结了一条天才少年的特点，就是绝对的热爱、绝对的痴迷。能做到这一点，这个少年总会在自己热爱的领域里迸发出绝大的价值。如果再有一些天赋支撑，很有可能创造出让世界瞩目的成就。 人的一生该怎样渡过？我不想讲人生哲学的话术，如果只讲人生哲学意义不大，讨论最终就成了人生没有定义，努力寻找自己的生活方式才是最好的，这样对吗？当然对，但是意义不大，因为人是一种很能忍受痛苦的生物，渡过苦难岁月后，甚至能给苦难赋予意义，但是苦难并不能促进成长，主动战胜苦难的心气和手段才最终促进了成长，从这个意义上讲，所有的人生哲学都不具备普世的价值。可是我这里还是想定义一番人生，定义一下该怎样渡过我们的少年中年和老年，我觉得这个过程应该是这样的：专注的少年时代、热烈的青年时代、奋发进取的中年时代和平和的老年时代。就像杨振宁这样的天赋，也有知识的积累时间，普通人更应该尽早完成知识的储备和积累，学习总是痛苦的，但是学习的痛苦能看到光明的未来，进有一寸的欢喜，在学习里能领略到历史的教训和人类的智慧，仅是了解这些就足以让学习者感到快乐。知识积累后要使用，青年时代每一个都会尝试将自己的所学传达给世人，这个过程是炽热的，那是一颗年轻的心第一次向这个世界表明自己意义的时刻，虽然可能会用力过猛，但是那种炽热、真挚和纯粹，在一个人的一生中来说，也仅有年轻时有这种感情。中年时代，开始有了创新的能力，更加成熟的看世界，知道自己的能力边界，更有计划更有章程的做事情，这是一个人的巅峰时刻，如果说世界是一张巨幅画册，人生是一支在画册上作画的画笔，在中年时期，就是这支笔用力留下痕迹的时候。老去后，无论天才也好，普通人也好，一生中最巅峰的精力、最具创造力的想法都已经过去，一天的工作将尽，正是飞鸟入林、夕阳落山的时刻，这时我们有了足够多的阅历，开始看世间的风景，以前是我要改变世界，现在是世界就在眼前，我要将世界纳入自己的眼里，将美景留在心间。才华横溢如杨振宁，老了以后所做的事情和普通的老人也没有多少差别，他没有再提出新的构想，没有理论上的第二次突飞猛进，他开始以诗意的眼光看世界并描述世界。就像流水流金，流进缓缓的洄水湾，虽不再发出湍流声，但浩浩荡荡的水面也自成风景，自成格局。 这就是大致的规律，我们不要少年老成，青年暮气，中年蹉跎，老年疯狂。这恰好又是权力心重的人的常态，少年本该炽热，我们说少年老成的人能做大事，少年老成的人能做的大事是将来能取得的帽子和位子，不是开拓创新的大事；青年时代暮气沉沉，那是因为按部就班的太久，早就忘了独立思考，拿自己的思想指导自己的行动，换言之，我们需要外脑推动我们的生活。中年蹉跎，不一定是世俗上的不成功，但一定是内心里的不成功，生活一定是苦闷的，这时会频繁预设生活：如果我当年怎样，现在可能会过上完全不一样的生活吧。如果我再有勇气一点，现在可能就成了XX那样的人吧，纠结和悔恨之余，日常心思全用到了帽子和位子上。年老后，退下了，日薄西山、门庭冷落，有了时间，但是精力和创造力已不再，这时悔恨往往让这些老年人做出一些疯狂的事情。可时间对每个人都是一样的，不会因为你官位高，每天就有超过二十四个小时的时间，也不会因为你职位低，每天只有二十个小时时间，所有人的时间都是二十四小时，所有人都毫无悬念的在出生的那一刻就像死亡奔赴，唯一不同的是有人在死前觉得自己渡过了美好的一生，有人在死前会说如果能重来一次我一定要过另外的生活，后者实际上只是对时间的一种贪婪，是蝼蚁偷生，他们太害怕死了，渴望得到更多的时间，哪怕在这多出来的时间里上刀山下火海过油锅。 人生啊人生，我们该怎么去体验，怎样去渡过，我已经说了我心目中的少年、青年、中年和老年，这是我心里的标准。这个标准不足以说服任何人，只能说服我自己，让我按照这个步骤往前，但是我也没能完全按照这个公式走。少年时代和青年时代，我只是被生活裹挟着往前，走过的时间和经历，自然的赋予我一些生活的意义。 书评里有人爱总结杨振宁的一生，个人成果上，成就那样大，再引用几句关于杨振宁发现的夸赞词汇，然后立马转到杨振宁的爱国。我不喜欢这样写，我觉得这样写书评，书评成了人生总结，书评需要总结，但是不能只是总结。回顾人生也一样，不能只是人生经历，要有评论，有感慨，有时候还需要有第三人一起来组成一个故事的主体。 同样的时间和生命长度，有些人的一生能写成一篇大文章，有些人的一生用出生、成长和死亡就能全部概括，内中差距在于是否认真对待生活，是否做了生活里的有心人。做大事当大官的不一定有精彩的一生，他们的人生回忆录是冗长的官样文章，写到最后往往成了我和认识的大领导之间的互动，没有谁爱看这样的回忆录，没有人喜欢这样的人生之书。有些人，哪怕是农民，记下自己一生的趣事，照样构成一篇伟大的文章。比如说我奶奶，一辈子就在一个小村庄里，但是她说起年轻时候和李家抢柴山打架的场景，说的眉飞色舞，因此我知道她年轻时候有那么有意思的生活。她讲起大炼钢铁时期砍光了山上的树，大家如何拿耙子在竹林里勾竹叶当燃料，她讲起树砍光后下雨前刮大风，如果把家里最神骏的公鸡尾巴吹起来的样子，历历在目，她虽然已经去世了，但是这些故事都还存在。 最后让我们给这篇文章做个总结吧，他出生时近代中国的前途命运还未厘定，各色主义交织，一百年多少事呀，有多少人走进了舞台，又黯然离场，有多少人权欲熏心，又被权欲反噬。唯一不变的是前赴后继的人群，青年学子欣欣向荣，稚子儿童牙牙学语，老人如夕照，风景依稀似旧年。

人终其一生，不过是沧海一粟，却总想在这浩瀚中留下些许印记，这种矛盾，构成了生命的张力。他站在科学与人文的交汇点，用百年光阴丈量世界，既看见微观粒子的舞蹈，也触摸到文明脉搏的跳动，面对赞誉与争议，始终以清醒的目光凝视真理，将个体生命的有限性转化为对永恒之问的追寻，那些关于存在意义的思索，关于家国情怀的重量，关于爱与智慧的平衡，在岁月沉淀后愈发清晰，提醒着我们，即便微如尘埃，也能因思考与热爱而折射出独特的光芒。

读完不由得想到几句古话：吾生也有涯，而知也无涯。渺沧海之一粟，哀吾生之须臾。 读到杨先生对于世界、生命、宇宙的看法，我直呼知己啊！虽然我不懂杨先生物理学上的具体成就，但是我对杨先生的这种世界观也常有思索，觉得宇宙这么大，地球是如此的渺小，但生命又是如此的神奇，地球上各种各样的生物，稀奇古怪什么都有，实在是妙不可言。前些年对于杨先生没有深入的了解，只是知道他晚年才从美国回来，还以为他只是沽名钓誉之徒，如今才知道自己的肤浅和庸俗，越了解越发现他的魅力，情商和智商都在线，是难得的像正常人的天才。斯人已逝， 精神永存。

杨振宁是20世纪最伟大的物理学家之一，一生一半物理一半中国。 . 宇称不守恒（1956）：与李政道提出弱相互作用中宇称不守恒，1957年获诺贝尔物理学奖，打破长期物理教条，为粒子物理发展开辟关键方向 。 推动统计物理、量子群等物理与数学交叉领域的突破，开辟全新研究方向 。 . 清华“归根”深耕：1999年起任清华教授，创建高等研究中心，募资超亿元，延揽林家翘、姚期智等顶尖人才，打造基础研究高地 。 精神引领：以“宁拙毋巧，宁朴毋华”的治学态度，激发中国青年崇尚科学，提升民族科学自信 。 . 长期在东西方科学界搭建桥梁，促进国际合作与文化交融，推动中国科研融入全球体系，助力中国基础科学从追赶到并跑的跨越。 . 杨振宁的奉献，既以三大理论丰碑筑牢现代物理根基，更以毕生心力为中国科教事业夯基赋能，是科学探索与家国情怀完美结合的典范，其影响将持续滋养物理学发展与中国科学的未来 。

一本薄薄小传，终究载不动一条星河。翻完最后一页，窗外的光恰好落在桌面上，心里浮起的不是完结的怅然，而是一种被照亮的温润。杨老的一生，原是这样的一幅长卷：以生命最初之渺小，去叩问宇宙至大的秩序；在纷繁世事中，默默耕耘出一条属于自我的、深邃的“taste”。 最动人的，或许正是这份“taste”。并非被时代洪流塑造，而是在钟爱之事上无限地拓展生命的边界，如一棵树向着光与天空自在生长，根系却沉稳地扎进深厚的土壤。于是悲喜不困于外物，好奇不随年岁衰微，思想的锋芒始终蕴着温厚的底色——那是一种将毕生热爱凝练为从容轨迹的力量。 熄屏后，我感到某种确切的安慰：原来人可以用一生，将渺小活成一种广阔。在属于你的那片田野里，深耕下去，星斗自会缓缓升起，安静地，为你照亮一片独一无二的天空。

杨振宁先生：天才的103年 书摘； 1. 他说自然界美妙深奥，人类非常渺小。但他也相信，生命应有意义。 2. 在宇宙面前，个人如尘埃，但尘埃也有光。 3. 高人不內耗。一輩子在自己的世界當莊家，不去別人的世界當玩家。（书友） 4. 他是1949年后最早回国访问的华裔科学家。 5. 与很多科学家不同的是，杨振宁非常注重taste和风格，他喜欢用美、妙、优雅这一类的词描述物理学家的工作。他这样解释科学研究怎么会有风格：「物理学的原理有它的结构。这个结构有它的美和妙的地方。而各个物理学工作者，对于这个结构的不同的美和妙的地方，有不同的感受。因为大家有不同的感受，所以每位工作者就会发展他自己独特的研究方向和研究方法。也就是说他会形成他自己的风格。」 6. 关于taste，杨振宁曾经举过一个例子。在纽约州立大学石溪分校的时候，一位只有15岁的学生想进他的研究院，他和这位学生谈话时发现，他很聪明，问了他几个量子力学的问题都会回答，但是当问他「这些量子力学问题，哪一个你觉得是妙的？」他却讲不出来。杨振宁说：「尽管他吸收了很多东西，可是他没有发展成一个taste……假如一个人在学了量子力学以后，他不觉得其中有的东西是重要的，有的东西是美妙的，有的东西是值得跟人辩论得面红耳赤而不放手的，那我觉得他对这个东西并没有真正学进去。」 7. 我想从整个宇宙结构讲起来，人类的生命不是什么重要的事情，一个个人的生命那更是没有什么重要的。 8. 他毕生心系家国，在他生命最后的时光，杨振宁把更多时间留给了思考：关于科学、关于中国、关于未来。早在2015年接受《人物》采访时，杨振宁就曾说过这样一句让人动容的话：「我曾说，我青少年时代：『成长于此似无止尽的长夜中。』老年时代：『幸运地，中华民族终于走完了这个长夜，看见了曙光。』今天，我希望翁帆能替我看到天大亮。」 9. 杨振宁先生拄着手杖在校园里走着，每次经过这些地方，从前的情景就出现了。他95岁，人生绕了一圈，又回到最初的起点。路边的槐树和银杏继续繁盛着，身边走过的是正值青春的学生们，也有父母牵着的七八岁孩子，就像80多年前他和他的小伙伴们。近一个世纪的时光似乎只是刹那。 10. 仰观宇宙之大，俯察粒子之微 11. 物理学界有一个通俗的说法，诺贝尔奖分为三等，第三等的贡献是第二等的1%，第二等的贡献是第一等的1%，60年前杨振宁与李政道因提出「弱相互相作用中宇称不守恒」获得的诺贝尔奖是其中的头等——爱因斯坦是唯一的例外，特奖。 12. 实际上，杨振宁最重要的工作并不是宇称不守恒理论，而是杨-米尔斯理论，如果说前者让他成为世界知名的科学家，后者才真正奠定了他的一代大师地位。杨-米尔斯理论被视为「深刻地重塑了」20世纪下半叶以来的物理学和现代几何的发展。美国声誉卓著的鲍尔奖在颁奖词中称，「这个理论模型，已经跻身牛顿、麦克斯韦和爱因斯坦的工作之列，并必将对未来世代产生相当的影响。」量子电动力学奠基人之一、国际备受景仰的著名物理学家弗里曼·戴森称杨振宁为「继爱因斯坦和狄拉克之后，20世纪物理学卓越的设计师」。 13. 从美国回到清华后，他给120多位本科生开了一门《普通物理》，一位听过这门课的清华学生回忆，杨振宁的课对于刚刚高中毕业的他们来说难懂，后来读博士时他才意识到，当年课上听的是「武林高手」的「秘诀」。 14. “To see a World in a Grain of Sand And a Heaven in a Wild Flower. Hold Infinity in the palm of your hand And Eternity in an hour （一粒沙里有一个世界 一朵花里有一个天堂 把无穷无尽握于手掌 永恒宁非是刹那时光） 一沙一世界，一花一天堂，无限掌中置，刹那成永恒。”徐志摩译 13. 在戴森看来，杨振宁很乐于在某些时候做一个伟大的科学家，在另一些时候又做一个伟大的艺术家。 14. 杨振宁的科学品位也在生活中体现。在他家中的客厅里，挂着一幅吴冠中的《双燕》。吴冠中是他喜欢的一位画家。吴冠中的画作主题多为白墙黑瓦的江南民居，「简单因素的错综组合，构成多样统一的形式美感」，他所钟爱的简洁的美也在这位画家的笔下。 15. 杨振宁喜欢与中学生谈话。他的好友库兰特夫妇说，在他们认识的科学家中，杨振宁和费曼是仅有的两个能与孩子平等交往、「有孩子般天真个性」的人。 16. 杨振宁自己也喜欢他身上的这一点：「我想我处人处事都比较简单，不复杂，就是没有很多心思，我喜欢这样的人，所以我就尽量做这样子的人。」 17. 我想在基本科学里最深的美，最好的例子就是牛顿。我想100万年以前的人类就已经了解到了，太阳东边出来，西边下去的这个规律。可是没有懂的是什么呢，是原来这些规律是有非常准确的数学结构，懂了这些数学结构，你可以非常非常非常准确地预言明天太阳什么时候出来。就是对于大家所看见的这规律背后有准确的数学结构，这件事情的认识是牛顿告诉整个世界的。这个是牛顿对人类最重要的贡献，也是人类对于自然的美最深入地了解的开始。今天牛顿所写下来的方程式准确到什么程度呢？你像现在这个卫星上天，对撞起来，天宫一号、二号对接，这些事情都是极为准确的，不是到分、秒，是到百万分之一秒的这种准确，这些都是牛顿的方程式所告诉我们的。这种美使得人类对于自然有了一个新的认识，我认为这个是科学研究的人所最倾倒的美。 18. 自然界是非常非常妙，而且是非常非常深奥的，就越来越觉得人类是非常渺小，越来越觉得人类弄来弄去是有了很多的进步——对于自然的了解，当然是与日俱增的——可是这些与日俱增的里头的内容，比起整个自然界，整个这个结构，那还是微不足道的。你也可以说年纪越大，这种对于自然界的敬畏感是越来越深。 19. 人是有限的，而宇宙是无限的，所以没法能够完全了解」 20. 牛顿告诉了人类，说是自然的结构有非常准确的规律，这个我认为是近代科学诞生的时候，从那个时候以后人类对于自然的了解就跟从前不一样了。从前是马马虎虎的，到这个以后呢，就知道这马马虎虎背后有很准确的东西，而这准确的东西，用人类的脑子可以了解其中的一部分。

杨振宁先生在2017年接受《人物》杂志采访时留下的一段珍贵的对谈。 * 科学家和企业家不同，科学的探索不同于商业的创业。科学追求的是发现宇宙自然之美的规律，商业则是自然规律的应用并创富。 * 自然的美妙与浩瀚，人类的渺小短暂， * “从整个宇宙结构讲起来，人类的生命不是什么重要的事情，一个个人的生命那更是没有什么重要的。不过，从一个个人讲起来的话呢，虽然了解了他这个个人的生命在整个宇宙之间是一个非常渺小的事情，这并不代表说是他就不必或者是不应该去想法做出来他能做的事情，这是我现在的态度。我觉得个人的态度最好是一方面了解到自己的渺小，一方面要尽量地希望这个渺小的生命还是有点意义。”「人是有限的，而宇宙是无限的，所以没法能够完全了解」 * 杨振宁：我觉得得诺贝尔奖对我一生没有极大的影响。第一，因为我对我所做的工作还继续发生兴趣，这个与得不得奖没有关系；后来呢，而且做到后来，还有一些成绩，这些都与得不得奖是没有关系的。我一般的生活当然是受到一些影响，比如说我一生中非常重要的一件事情就是1971年第一次到新中国来参观探亲访问，假如你问我说是我那次来，周总理还请我吃饭，有个很长的谈话，这个与我得诺贝尔奖有没有关系呢，我想可能是有一点关系的。所以从这里讲起来呢，对于我后来的人生当然是有影响的，不过对于我，我自己觉得对于我做学问，对于我做人的态度，我觉得没什么影响。 * 我想我一生最觉得，说挫折也好，很烦恼，很不高兴的，我想是1947年。那个时候我是在芝加哥大学做研究生，我当时在芝加哥大学是很有名的研究生，因为我在中国学到的实在是非常扎实的，所以到那里以后呢，整个物理系的老师跟同学很快就知道我物理懂得非常多。可是呢，我做研究工作不成功，第一是我本来想写一个实验的论文，所以就到阿里森教授的实验室，可是我不会动手，所以在里头做得是很不成功。泰勒跟我建议了一些问题呢，我做了一些，后来他跟我都认识到我跟他的兴趣的方向不一样，所以我们还是维持好的关系，讨论一些物理，可是我不能真正地从他那儿找着好的题目。所以那个时候是我非常不高兴的。那个时候我怎么解决呢，我就自己去找题目。我后来想了想，可以说是那一年找了四个题目，每个题目，别人都不做，我就自己在那儿搞，可是三个题目都没搞出来结果，所以很不高兴。只有一个后来我想出来了一个可以发展的方向，就写了一个短的文章，那个文章后来就变成我的博士论文。 这个经历在我的脑子里还记得很清楚。可是这里头一个很重要的事情，另外那三个，虽然当时都以失败告终，可是所花的时间绝对不是浪费的，因为后来过了一些时候，我又回到这些里头呢，三个后来都有了发展。为什么会有这现象呢？就是因为那一年里头对那三个问题的了解深入了，那么后来因为有别的东西发展或者是偶然自己又想出来一个新的方法，就能够推进了。假如没有那一年不成功的这个努力，后来就跟这个问题没关系了。所以我一直在跟同学讲，你得对一个东西发生兴趣，发生兴趣以后你得要去钻研，不成功你不一定就觉得这就吃亏了。这个不成功永远是放在那儿以后，是你将来可以在上面有新的进步的基础，这是我的经验。 杨振宁：我想对我影响最大的一个人当然是我父亲，他是数学教授，他并没有教过我很多的数学，不过，他所创造出来的我们的家庭环境，我们兄弟姊妹几个人跟我们父母之间的关系，我们彼此之间的关系，这个我想是受到我父亲处人处世态度的影响所形成的。

读完杨老的故事后，不仅惊叹其对物理的造诣，更折服于他的个人魅力。心胸开阔、纯真美好，毫不在意他人的目光。非常有格局且非常纯粹，他的世界太丰富多彩了，象牙塔中的象牙塔。是我非常向往的。和这样的人恋爱结婚是非常幸福的。那真的是罗曼史。平静、祥和、开阔你的视野引领你成长而不批判你，不是去定义你，不是限制你，智者不惑吧。想活成这样的确需要勇气，也需要自己去开阔眼界。有时候我在想和别人聊天为什么总会内耗，大概是太在意。那么本质还是自己站的不够高，不够远，也许当你站的足够高，足够远，你就会发现事情都不是事了。人这一生很短暂，不要在无关的人身上浪费太多时间。在意你在意的，热爱你热爱的，坚持你坚持的就足够了。在知道与做到之间有巨大的鸿沟，也是需要自己去跨越的。我想说，没关系的，这个世界总会有各种不如意，不完美与遗憾。但是这个世界所有的水都会相遇，希望那些未完成的心愿都会在另一个时空延续。这辈子删掉的人有很多，其实我也在想当初有加的必要吗，不聊天还留着干嘛呢。好姑娘，总是要去发现的，而这个过程本就需要智慧。希望自己慢慢成长，继续长大吧。