
猴面包的树
【在这里,死亡不是终结,而是另一端旅程的开始】 人们把逝者留在家里同住,数年后再挖出尸骨,为他们换上新衣。 作者亲眼目睹“翻尸节”,看到家人笑着清理亲人的骸骨,甚至为游客“收费开棺”。她参加豪华葬礼,见证几十头水牛被宰杀祭祀,血流成河。 当地人相信,死亡只是通往“普乌雅”的过渡,于是他们不悲伤,不恐惧,只有平静的告别。 文本带你直面死亡,思考生命的意义。如果你对死亡感到困惑或害怕,或许托拉贾人能给你一份难得的答案。
读罢这篇短文,感受自己跟着作者目睹了一场生死淬炼与升华。故事的过程我便不想再叙述,只因内心波澜起伏对宰杀现场还有惨烈之惊悚(还是给书友一些留白,自己去看原文吧!) 文中托拉贾人用他们的实践,给出了面对死亡最有力的答案:不悲伤,不恐惧,只有平静的告别。这份平静,源于信仰,更源于对死亡达成和解的生存智慧。这也深刻的揭示我们如何理解死亡,决定了我们将如何度过此生。 作者的自我剖白:“人们花太多时间研究如何活着,却忽视了理解死才能更好的生。” 这句话就像一声惊雷,点破了现代社会我们沉迷于养生、成功学和即时享乐,却把死亡当作一个不吉利的、被屏蔽的字眼。这种回避,不但不能消除死亡,反而让我们在潜意识里活在它的恐惧阴影里,变得更加的畏首畏尾,被各种无形的“桎梏”所束缚。 通过托拉贾人具象化的风俗与作者个人的生死观最终给予读者的,不是关于“死后世界”的答案,而是关于“如何活着”的珍贵请柬:邀请我们正视终将干涸的河流,然后,更专注、更勇敢、更自由地,在其中激荡出属于自己的浪花(它给予我们宣告了一种生活态度:在有限性的河床上,不是哀叹流逝,而是用全部的生命力,去创造最澎湃、最独特的波澜。) 最后,那句 “不知死,焉知生;既已知死,又何惧生?” 像一把利剑,斩断了所有恐惧的根源。它让我们知道,对死亡的深刻理解,本就不该是生命的句号,而是一个更磅礴、更自由的冒号的开始。
习俗真的不同,推荐~ 以下书中原文:“正是因为一次次凝视死亡,我才体会到,时间不是汪洋大海,而是日渐干涸的河流。但即使死亡让一切灰飞烟灭,人仍可以像西西弗一样,明知石头必然滚落,仍旧执意日日推上山顶。这种生命的荒谬带来的并不是绝望,而是自由。既然结局注定相同,就更该肆意创造,不受桎梏。不知死,焉知生;既已知死,又何惧生?”
翻开这篇小文前,我觉得自己一定很想去目睹这种奇特的“翻尸”习俗。甚至头脑中都勾勒出了路线图。毕竟我对自己的定位是“想去到世界罕有人至的角落,观赏这星球上最少有人见的风景” 翻开后……我就明白了这人呐,经常并不了解自己……一开始的悬棺、腐烂棺材露出的头骨和婴儿树葬等还勉强能接受。但到了真的“翻尸”,我开始反胃。而后的“清扫尸体把头皮都扫掉了”和杀牛肢解的血腥场面直接超出了承受范围。 可猴树非但能理解到“凡是存在的就值得被看见,濒临消逝的更应该被记录”,还提出了很多直击重点问题。我想即使是自己去到了现场,可能也是在煎熬,亦或是麻木,一个真心想问的问题都提不出来。 于是顿悟,原来我并不是真的想去看“翻尸”,我对尸体并无兴趣,对死亡也没有深刻思考。我更多的追求的是“能看到别人看不到的东西”,并以此获得“自己比别人强”的成就感。在这种动机的趋势下,在我到达旅行目的地的那一刻,目标就已经完成了。此后没了目标,当然也就无法沉浸,更提不出问题了。 我去的地方未必比猴树少。但我和猴树差出几本游记的原因恐怕就是好奇心。我想,这可能是“小镇做题家”的教育方式所导致的。所有题目都有固定的解法。甚至连阅读理解所有人都必须“理解”的一模一样。如果思考背后的原因,就会被告诫不要在不考的地方浪费时间。在这个过程中,好奇心被强烈压制。作为被这种方式特定筛选出来的高考幸存者,此后会习惯性的忽略过程,只想直奔最终的唯一答案。 所以,我只要的是“去过了”的这个唯一答案,至于过程,呵呵,只会觉得路途太远折腾好烦。不觉间,自己竟变成了一个麻木的人。 但这不是人的天性。小时候,我们不都是对这个世界充满兴趣的么?长大后,我们自以为变得“成熟”,实际却是给心灵套上了一重又一重的隐性枷锁,身囚于牢却毫不自知。 我想,好奇心就是打开心灵、找回自我的钥匙。找回好奇,才能找回自由。 本文标题“他们为什么不畏惧死亡”也确实激发了我的好奇。猴树找到的答案是“相信有来世、天堂或祖灵守护的人,能以更平静的心态面对死亡”。然而,我们从小受到唯物主义教育,以至于无神论根深蒂固。我在加拿大时去了一整年的教堂,却只感受到了圣餐真的能吃饱……加之默认所有问题只有一个正确答案。这就导致了“无神论者对死亡更加恐惧,因为他们看来,人死后便彻底的与这个世界断开联系,坠入无尽的黑暗,失去了一切包括希望”。 但我慢慢发现,对于一件事的理解本就可以有多个不同的角度。“横看成岭侧成峰”,处于不同角度看山的两人都是对的。盲人摸象,摸到耳朵的人就会认为大象是蒲扇,摸到腿的人就会认为大象像堵墙。人的局限性导致没有人能全知全能到看到所有角度。 所以,更好奇一些,未知是绚烂多彩的, 更享受过程一些,生活不止于一个最终答案, 头脑更开放一些,人生没有唯一的解法。 更包容一些,你会看到更全面的世界。
“如果看清楚了死亡,生活中的很多事都不是事。” 这恰好是最近我体会到的,关于生存的逆向思维。 恰好看到了这本书在首页推荐里,打开看了一下,随后就关注了作者“猴面包的树”。作者这个笔名很有来头,猴面包树比较长寿,长得也很奇特,如果去追究,猴面包树之所以长寿,是因为没人砍伐,又能抵御自然灾害。它毫无用处,是个废物,果实和叶子都不好吃,树质疏松,既不能做家具也不能盖房子,猴子会吃它的果实,所以被称为猴面包树。 我们生活在东亚,玩乐享受在漫长的读书过程中被灌输是“可耻的”,所以我们一般尽情的玩,都会可能带着隐藏得很深的内疚。作者可能是长期主义,我猜,用这个有意思的植物作为自己的笔名,但她的笔下,都是人生的体验和深刻人心的洞察。 如果一种模式是标准,那跳出这个标准看,这个标准可能合理但应该也有很多荒诞之处。比如死亡,这个被东亚国家视为很痛苦、庄肃的事情,如果穿越南海,抵达印度尼西亚苏拉威西岛(West Sulawesi)的中南部山区——Toraja,死亡就是另外一个状态,死亡不是离开,而是一种长期的睡眠状态,肉身需要被隔几年就从棺材里头拿出来“晾晒”,哪怕只剩下骨头,也需要拿出来,重新再包裹好,放进棺材。看着这个,我想到了春秋时期,伍子胥为报父兄被楚平王杀害之仇,攻破楚国都城后,掘楚平王墓,鞭尸三百以泄愤。对比之鲜明,体现了不同地区,不同文化下,类似的动作却表达出了完全两个极端的感情——人生即体验,多看看(书/世界),人生的色彩会更加的丰富。 作者为何会去这么样的地方去看这么奇特的刨坟场景,她说“人们花太多时间研究如何活着,却忽视了理解死才能更好的生。正是因为一次次凝视死亡,我才体会到,时间不是汪洋大海,而是日渐干涸的河流。” 读完,借着作者最后一句话结尾:不知死,焉知生;既已知死,又何惧生? 愿我们都能在有限的时间里,尽情体验,心灵自由。
对死亡的恐惧来自对死亡的无知,当死亡不代表永远的离开,还可以一起生活或者偶尔见面,是不是就更容易接受了? 我是很喜欢这个地方的习俗的,一起和死者生活几年,埋在地下也可以偶尔挖出来客串一下,挺好,会让人不觉得死亡是一种失去,而是以另一种肉眼可见的形式存在,关于杀牛当灵魂的坐骑倒有点对牛不公了。
用了两天时间看了很多本类似的作品,跟着作者的脚步走遍了角角落落,也跟着作者的视线领略了大千世界的变化万千,在幻想里像是两天经历了一场场梦幻现实交织的故事,再醒来,恍如梦境也恍如隔世。 喜欢这样的游记,不故作热情也不曲意逢迎,看自己想看的,体验自己想体验的,随性、自然、又融入,真正看见了与日常的不一样,看见了别人家的日子、习俗、历史渊源不同带来的差异,去看,去听,去理解,去包容,去接纳巨大差异,去在巨大差异中找到旅行出发的落脚点。
死亡本就是生命的一部分,不能直视它的人永远无法理解生命的真谛。 不能想象印尼的这种风俗文化,虽然不解,但是尊重! 了解了死亡,也知道如何面对,才能更好的活着!
文短意味深长,记录一下书中金句。 1.“后代一直住在祖先的船上,象征不忘来处。除此之外,船屋还被认为是生命旅程的象征,从出生到死亡,人就像在“航行”。 2.“婚礼花费没有葬礼高。葬礼是死者在世最后一次花钱,所以要尽可能花费到这个家庭能承担的上限。葬礼不仅是对逝者的感恩,还是亲朋好友建立关系的纽带,甚至是权力、财富、荣耀的象征。” 3.看不得霸凌两个字,肤色与国籍随时成为隐形的“入场触犯劵”尊重与否取决于是否自己的自身利益。 4.“凡是存在的就值得被看见,濒临消逝的更应该被记录。” 5.“无神论者往往对死亡更为恐惧,因为在他们看来,人死后便彻底与这个世界断开联系,坠入无尽的黑暗,失去一切包括希望。而那些相信有来世、天堂或祖灵守护的人,则能以更平静的心态面对自己和亲人的死亡。” 6.“赚钱不是目的,只是工具。钱是我实现环游世界的工具,到一定程度赚钱和梦想会冲突,因为人的时间有限,你必须选择花更多时间在哪里” 7.“看见终点的同一刻,悲哀与狂喜同时降临:悲的是意义缺席,喜的是自由降临。当我们说“不知死,焉知生;既已知死,又何惧生”,并非否认痛苦与偶然,而是承认世界荒诞后,仍选择在有限里活出无限可能。如此,生命虽无终极剧本,却正因注定同归于尽,才更显每一次用力燃烧的珍贵
头一次知道这世上居然还有拿葬礼当产业当特色的地方。 死亡于他们是通往另一个世界的方式。所以没有害怕,悲伤也不多。 因为要送死者去另一个世界,所以要在死者最后一次在人间花钱这事上,花掉远超于家庭收入的金额。 短短几十页读完就像自己亲历了一次小旅行,看到了世界的多面性,不错。
“这种生命的荒谬带来的并不是绝望,而是自由。既然结局注定相同,就更该肆意创造,不受桎梏。不知死,焉知生;既已知死,又何惧生?” 有一篇轻游记看完,仿佛跟着作者也经历了一番奇妙的旅行。 看着书名,有着和书名一样的疑惑,真的有人不惧死亡,他们是怎么做的? 看完之后,仍然没有找到答案。 对于活着,我们可以说出很多很多道理和具体的做法,而对于死亡,周围人通常会避而不谈,我们从小没有接受过死亡教育,这个字也不被允许提起,只被告知,不吉利,不许说。 我也以为,只要我不提、不说、不想,这个事情就不会发生。 可是,随着亲人的死亡离世,渐渐的开始去学习,去理解,去面对,直到女儿生病后,知道总有一天她会离开,我就一直在努力学习,也是在这个过程中,更加珍惜了活着的时候,也留下了我们最好的纪念,让我现在和以后能时时想起。 所以,向死而生,或许我们才更能明白生命的意义和期限,那不是一个无穷尽的时钟,而是一个每天都在倒计时的秒表,在有限的生命里,尽量尽量做自己喜欢的事情,珍惜爱的人。