白天我是“死跑外卖的”，晚上我是写书的张老师（轻纪实）

摘录 【关于一个人的“双面人生”】 张赛的生活被切割成两半。白天，他是穿梭在武汉街巷的外卖员，记下哪家店好说话、哪个小区没电梯。夜晚，他是写书的张赛，刚出了新书《在工厂梦不到工厂》。 他不是逆袭爽文的主角，只是不愿被生活淹没的普通人。从卫生巾厂到饺子馆，从保安亭到外卖站，他带着《红楼梦》和唐诗宋词走进车间，在快递单上写诗。他的文字不煽情，却像一根针，轻轻刺破我们对劳动者的麻木。 这篇文章里没有英雄，只有一个不肯放弃思考的“卖知识分子”，在奔波的间隙，执拗地写下属于千万人的日常。如果你也曾被生活推着走，却仍想保留内心一寸安静角落，他的故事或许能让你看见自己。

这部带有自传色彩的轻纪实作品，聚焦于作者张赛的双重人生——白天，他骑着电瓶车穿梭在武汉的大街小巷送外卖，熟稔哪家餐馆出餐高效、哪个小区没有电梯的琐碎日常；夜晚回到出租屋，他便拿起笔，将十余年间辗转工厂、餐馆、保安亭、快递站、外卖点的所见所闻所感凝练成文字。 作品以多重维度铺陈叙事，既细致呈现了作者从卫生巾厂、鞋厂到饺子馆、保安岗，再到快递与外卖行业的打工轨迹，通过流水线作业、餐饮堂食服务、快递分拣、骑手接单等真实场景，搭配工友间的暗语、师傅的性情、顾客的鲜活面孔，勾勒出城市底层劳动者的生存图景；也记录了他在送外卖的间隙与文学相伴的时光，品读《红楼梦》《唐诗宋词》等经典，将对文字的热爱延伸到车间与街头，把电梯里的快递单当作稿纸写诗，把排队取餐的闲暇化作随笔，尽显“劳动者亦是精神行者”的独特姿态；更以“一个不肯放弃思考的普通人”视角，避开刻意的英雄叙事，在城市扩张、外卖经济、疫情封控等宏观背景下，捕捉那些容易被忽略的微小震动，还原日常生活中被遮蔽的真实。 双重身份的碰撞，让作者直面一个朴素却尖锐的问题：在快节奏、高压力的都市里，底层劳动者如何守护内心的安静与尊严？书中的散文、短篇小说与诗歌，既是他给出的答案，更是一份送给所有“被生活推着走”之人的真诚证词。

“不光我憋尿，我的老婆也憋尿。她在十堰的工厂，一天只上两次厕所。我的孩子们也憋尿，他们贪玩，常常在课间忘记上厕所。他们不敢上课时去厕所，因为老师训斥过其他同学，“一上课就上厕所，早干嘛去了”。”文中的一个问题，很现实的问题，普通人真的不容易，写的很现实，为了生计奔波，这才是绝大多数人的生活吧！赚钱真的不容易！

请给足打工人上厕所的时间与次数 看这本书时，去淘宝查了一下作者的《在工厂梦不到工厂》，销量一般吧。 最开始接触到非虚构打工文学还是因为胡安焉。 近两年，这个赛道上的写作很火。 《我在北京送快递》、《我的母亲做保洁》、《我在上海开出租》…… 2022年，那会儿我大学刚毕业，在披萨店曾过渡一段时间。 就我在披萨店的打工经历，我也写了一本小说，可是写完之后，发现不仅自己的文笔不到位，受众群体也极少。 作者是送外卖的，现在外卖员的群体很大，写送外卖的文章能获得很多人的共鸣。 我的披萨店经历，受众群体就小了很多。 由于非虚构打工题材写作群体的扩大，现在这个赛道想要出圈也很难了。 第二个胡安焉很难再出现。 对了，我看这篇文章时，对于里面的“上厕所”印象很深。 底层被挤压的不仅是生存空间，连上厕所的时间与次数都被挤压。 作者送外卖总是得憋尿，老婆在工厂上班一天只能上两次厕所。 不由得让我想到了在糕点店做营业员时，一天下来，只有在下班时才能去上厕所。 那份工作我干得超级委屈，最委屈的点在于上班时间挤压了我的上厕所时间。 后来，与很多在工厂里上班的人聊天，才发现工厂对于上厕所更加严格，听说一天只能上三次厕所，每次上厕所都需要向领导请示。 再次感慨，底层被挤压的不仅是生存空间，连上厕所的时间都要被挤压。 希望这个社会能变得更加人性化一些，至少给足打工人充足的时间去上个厕所! --2026年1月13日写于广东省深圳市龙华区深圳图书馆北馆

微信读书：阅读《白天我是“死跑外卖的”，晚上我是写书的张老师（轻纪实）》作者：谷雨实验室 张赛。 张赛不是逆袭爽文的主角，只是不愿被生活淹没的普通人。他的生活被切割成两半，打工与写作……从卫生巾厂到饺子馆，从保安亭到外卖站，他带着《红楼梦》和唐诗宋词走进车间，在快递单上写诗。他的文字不煽情，却像一根针，轻轻刺破我们对劳动者的麻木。 在打工奔波的间隙，他执拗地写下属于自己，也属于千千万万打工人的日常。如果你也曾被生活推着走，却仍想保留内心一寸安静角落，他的故事或许能让你看见自己。

我自己也出过一本书，是自费的。直到今天，绝大部分还摆在家里。 过去，出书是件很神圣的事，也被看作很赚钱，所以大家都觉得，谁能写出一本书，那可真厉害，肯定也能挣不少钱。 但其实并不是这样。 这本书让我挺有感触。我们很多人把文学看得很重，仿佛一个人精神世界里必须要有文学才算完整。 要是读了书却不热爱文学，反而显得另类。于是，写书成了很多人的梦想——就像我妈妈以前常说的：“我的经历太丰富了，要是写成书，不知道能写多少本！” 是啊，每个人一生中都有无数故事，每一年、每一天都可能过得跌宕起伏。 但对普通人来说，我们的故事在自己看来或许精彩，放到更大的人群里看，却可能显得很平常。 就算我们有能力把它们变成文字——现在甚至能借助AI帮忙，发在公众号、做成视频，或是投给某些平台——可一旦真想出版成书，往往就走上了那条充满期待、却大多没有结果的路。 就拿微信读书来说，我每天都能看到很多书，但真正感兴趣的并不多。 我有个习惯，看书前会先看有多少人读过，尤其是网络小说。 读的人越多，我越可能把它收进书架，之后觉得不好再移出去。 所以只有几百甚至几十人读过的书，我基本不会打开。 电子书如此，纸质书也一样。现在书挺贵的，哪怕在平台打折，一般也要三十块左右。 包邮是包邮，可如果书不够精彩，引不起共鸣，销量往往惨不忍睹。 虽然现在也有人通过网络、直播间卖自己的书，但问题在于：一来书未必足够好，二来也需要运气。 所以很多作者即便出了书，依然默默无闻。 就像本书的作者，白天跑外卖，晚上写作。 他把自己的人生写成故事，参加了一个演讲活动。 视频发出来后反响平平，他不甘心，又转给妻子看，让她“客观评价”。 结果妻子给了差评——正是这个差评叫醒了他。 这才是真实的反馈。我们很容易觉得，出了书就了不起，容易膨胀，看不清自己。 但现实是，出一本书不代表就能一飞冲天。 所以我的建议是：记录是值得的，用视频、用公众号，随时写下你的生活。但若真想靠这些文字赚钱，那确实……可能很难实现。

一直打工下去，好像也没什么问题。只是有一天，下了班，拼了饭，你刷刷不完的抖音，忽然感到一阵莫名的难过。你停下来，想了想。你想说话，不是为了发出声音。你想辞职，不是因为劳累。你想大笑，不是因为天大的喜悦。只是因为，你有了一些想法，于是，过去的生活再也重复不来。

作者是一个有行动力的男人，也有公共意识和群体意识，也有自发性和主动性。 其实可以想想这个，我们如何让人群中的大多数人活的体面。 就是别人的体面，不管是相互给的，还是ta们自己努力获得的，最后都会成为大家能获得的体面。反过来也一样，人要是活着就是消耗精力提防别人，或者堵着给人不方便，撕人的体面，最后都是狰狞的样子。 “贪心，懦弱，缺乏同情心” - 罗素 优点相互关联，弱点也是相互关联。有一个引出其余，所以有些品质就是有和没有的问题，0和1。

其实挺好的，这样好像更接近于普通人的生活状态，白天的工作是为了肉体生存，晚上的写作更接近灵魂的放松。写作的人大概是有灵魂的，他思考！他观察！那普通人呢，看书的人貌似也有灵魂！也会思考！那其他的人呢？到底他们有没有灵魂？或者他们的灵魂到底在哪儿？

文字简洁，质朴。首先被作者张赛的这种执着，坚强，坚持的精神所感动。 在喧嚣浮躁中能保持这种纯真、保持这份写作的初心实属不易。 在苟且的现实生活间隙能始终如一的坚持看书，写作并且集结成书，需要滴水穿石的精神。 在书的背后，是一个为了生活不得不面对现实，却又不放弃爱好，不放弃梦想的奋青。 想起许多年前曾经的我，有一段时间白天坐公交车去一个已经垮了的工厂的破学校里上课，晚上骑个破自行车去超市卖空调鞋垫。 舍不得买饭吃，就随便自己做点填饱肚子，晚上一个人住在小小的出租屋里也不害怕，反而为自己有能力安排自己的生活，不倚靠父母感到自豪～～ 那时候一个人虽然过得疲累，清苦，可是却有滋有味，快乐充实，而现在虽然也累，确是身心俱疲，精神内耗的累，却越来越感受不到快乐的感觉了也在调整自己的状态和心态，希望在此借助作者张赛的精神，把自己过得更好，告诉自己：我值得更美好的生活。 祝愿吃五谷杂粮的所有人一切安好～～