易燃物汇聚 YouTube 有声书与书评
做试管的女人们(轻纪实) 封面

做试管的女人们(轻纪实)

《人物》杂志 罗芊

3861人在读
1.2万字总字数
¥9.9定价

内容简介

她们一次次走进医院,打针、取卵、等待。身体被激素改变,生活被周期打乱。为什么仍要坚持?社会学博士生唐姝琦蹲守生殖科,记录下这群女性的挣扎、豁达与坚韧。在这里,生育不是轻飘飘的选择,而是爱、压力与自我意志的交织。你看得见她们的脆弱,也看得见她们在疼痛中夺回人生的力量。这不是医学故事,是关于现代女性如何重新定义生命与婚姻的深刻书写。

读者书评

★★★★★

社会学博士生唐姝琦以田野调查为核心方法,蹲守医院生殖科,全程记录“做试管”的完整历程,写下了这部聚焦辅助生殖群体的作品。她之所以选择这一独特视角,源于对现代婚姻与生育焦虑的深切关注,希望借此理解女性在复杂的社会语境中,如何做出“是否要孩子”与“要怎样的孩子”的重大人生决定。故事的场景集中在生殖科门诊、取卵室、胚胎培养间等充满医疗属性的空间里,主角则是每一位接受辅助生殖治疗的女性及其背后的家庭。书中反复描摹“一次次走进医院,打针、取卵、等待”的日常,细腻呈现出女性身体被激素改造、原本的生活节奏被治疗周期彻底打乱的真实处境。 作品围绕多重核心议题展开深度探讨:在性别分工层面,男性往往只需“两三次必须到场”,女性却要承受十次以上的就诊、反复的激素注射与侵入性手术,身体与时间被高度“征用”,深刻暴露出现代婚姻与家庭责任中潜藏的性别不平等缝隙;在生育抉择上,生育不再是自然而然的选择,而是女性与家庭在高昂的医疗费用、未知的身体风险与沉重的社会期待之间,进行的一场复杂而艰难的权衡,书中清晰呈现了爱、责任、自我意志与外部压力交织的多重动机;而在冰冷的医疗流程中,患者之间自发形成了“试管姐妹”联盟,她们彼此分享身体经验、排队攻略,更给予珍贵的情绪支持,这份纯粹的女性情谊构成了应对治疗不确定性的重要力量。 作为一部轻纪实作品,它在严谨纪实的基础上,融入了作者细腻的田野观察与深刻的人文思考,既准确还原了辅助生殖的医学流程,也对背后的情感困境与社会议题进行了深度剖析。叙事中,医生、伴侣、患者本人以及医疗体系工作人员的视角交替出现,让读者得以窥见“一个小小医疗程序背后,是一张由情感、资本与制度编织的复杂网络”。 读完这部作品,读者既能真切体认辅助生殖技术给个体与家庭带来的身体损耗、情感煎熬与经济负荷,深刻理解“生育”这一决定背后的沉重分量;也会反思现代婚姻中的性别分工与情感劳动,意识到那些看似个人化的选择,实则深深嵌入社会结构的无形框架之中;更能感受到女性之间互助共生的强大力量,进而思考在高度专业化的医疗体系里,这种非正式的支持网络如何弥补制度层面的缝隙。这部作品既是一份关于医学技术与生育选择的详实田野笔记,更是一面映照当代女性自我认知与亲密关系的清晰镜子。

★★★★★

摘录 她们一次次走进医院,打针、取卵、等待。身体被激素改变,生活被周期打乱。为什么仍要坚持?社会学博士生唐姝琦蹲守生殖科,记录下这群女性的挣扎、豁达与坚韧。在这里,生育不是轻飘飘的选择,而是爱、压力与自我意志的交织。你看得见她们的脆弱,也看得见她们在疼痛中夺回人生的力量。这不是医学故事,是关于现代女性如何重新定义生命与婚姻的深刻书写。

★☆☆☆☆

文章里面有两点很不赞同。 第一个是讲到试管女性在备孕或者养育?的过程中知道自己在干什么。这点可以说是很不认同了,一位都要作为家长存在,需要双方努力,并且既然要准备生孩子,对未来的孩子需要很负责,提前连自己要做什么都不知道???不认同也不理解,在我看来这个是每位需要生养孩子的父母需要提前确定好的。而且文章里面描述的一位的家庭情况吧,男方经常不着家,和婆婆一起养孩子,强调了女性比较倾向这种纽带关系吧,但是如果真的要对孩子负责,从孩子的角度出发,不应该给孩子在事先有了良好的家庭环境下在考虑生养吗??父母一方的家庭缺位对孩子的影响都很大吧??? 第二点就是,文章里面有描写到部分试管女性对于现在的生活很开心和自洽,也很不理解。我觉得这是非常常见的感受啊?因为客观情况确实是这样,但是如果她们不选择这样快乐的活着,反而清醒又能直面现在的状况,要不就受不了离婚,要不就接受不了做出过激行为,所谓为了维持现状或者怎样,她们只能选择这样“快乐”地活着,没办法啊,这是没法选啊……文章带给我的感受是“尊重并祝福”,真的没必要啊…不要把没得选合理化啊……(什么别人这样比我快乐,何尝不是一种成功…) 这篇文章我是真的接受不了,你能写试管女性的现状、迷茫、痛苦、面对困境的抉择等等,但是我不能接受把一种无可奈何写作一种赞叹。受不了真的受不了。 以上个人观点,平等尊重每一个人。

★☆☆☆☆

我不怎么喜欢小孩,也很烦带小孩,不管是别人家的,还是亲戚家,我自己也不打算要小孩【有遗传概率很大的精神类疾病】。 我觉得如果特别爱小孩,自己身体健康,另外一半身体也健康的基础条件下,也满足养孩子的经济条件,生孩子是个人的自由。 但是我真的很不能理解身体不好,经济条件也不是特别充裕的人搞这一套,不负责任的爱不是真正的爱,搞辅助生殖,生下来的孩子万一不健康怎么办?难道能塞回去? 怀不上就是自然选择,是这辈子缘分不到。 【少生优生】 — 再吐槽一句,作者的文笔真的好烂,完全看不懂作者在抒发什么,如果是记事,也没看懂作者在讲什么。 完全抓不住重点,感觉就是嗯大家都在备孕大家聚在一起互相鼓励之类的【有种在看口罩期间的特供电影,只有一层壳子,毫无内容】

★★★★★

一直以为做试管会百发百中,原来不是的。做试管的过程每一步都充满不确定——促排卵时卵子可能发育不好,取出的卵子可能不受精,受精的胚胎可能不发育,发育的胚胎质量不一定好,质量好的胚胎移植也不一定着床,就算是着床了,还有人怀了两三个月还是停孕了,做个女人真不容易。

★☆☆☆☆

从字里行间感受到作者的傲慢。大凉山的女人想到“不适自己肚子里出来的跟自己不亲”简直是最贴近她们生活经验的,作者竟然觉得惊讶。而且对其他人的观察最终也只是落在“自洽”上,好像在说“没想到你们也是想通了的”。每个人都有每个人的生活哲学和价值观。学历高说明你接受了很多教育有知识,可是学校教育不能保证你有智慧。 此外,文科博士竟然是口述成书,不符合文科博士应有的写作水平…… 总之很不推荐。题材很好,但这篇内容读来是纯浪费时间。你不能指望从一个傲慢的人眼里得到另一个群体的真实信息。 再看轻纪实我就是小狗!!这本书总共只看了十一分钟,还花我五分钟骂人😅

★★★★★

又一次撩拨到女性的心弦,为了生育而拼的女性好了不起。在生育事情上,男女的付出是不平等的,女性的卵子受到多重因素的影响,还有子宫着床,十月育儿,付出比男性更多的资源。在父权制下,女性不应该被工具化,被欲望化,辅助生殖应该注意女性的本身意愿和科学风险。需要女性的健康科普和家人的支持。把生育作为一个社会问题,不应该把生育责任推到女性个体来承担,对女性子宫和生育补贴,应该加大幅度的提高,让每个女性在实现生育自由的前提下,享受人生自由。

★★★★★

同为医学博士,早在24岁就冻卵了,看到这本书还是觉得对试管的辛苦还是了解得太浅薄了 过了25岁不知道为什么突然有了生育焦虑,带小孩是痛苦的,把自己的时间跟另一个人捆绑的生活,我不愿意,却有种向往 我的生活是幸福的,我有自己的目标和梦想,有很好的学历,老板和同事也非常好,我有喜欢的事情和爱好,我的内心丰满而充盈 我在想是不是因为我们从小就被教导,王子和公主的幸福结局永远都是生活在一起然后有自己的小孩,所以我潜意识觉得这就是我能接触到的幸福生活的上限,所以内心也不愿意承认或者想象还有无限幸福生活供我们探索 我讨厌一个生物不经过我允许就霸占我的时间(比如小孩饿了你就得立刻起来喂奶,小孩哭了就要立刻起来哄),我讨厌未来有无数个时刻我需要在工作梦想和她之间做选择,我也觉得自己并不会是个合格的母亲,我只愿意享受孩子带给我的可爱和慰藉,却不愿意花养育孩子的时间,因为孩子无法像植物一样,你只需要浇水和施肥,她便能借助阳光自由生长 孩子是你教一点,会一点,一个干净的孩子,背后一定有勤劳的父母,一个礼貌的孩子,背后一定有教养的父母 为人父母一定是我们必须做出的选择吗?如果再给父母一次选择,他们还会愿意再次生下我们吗?

★★★☆☆

从这篇文章根本看不出来这个叫唐姝琦的田野工作者搞了调查,调查首先是简单介绍现在辅助生殖的做法,再介绍做试管婴儿需要哪些具体的检查,比如说验血,男的是什么指标,女的是什么指标,做完以后逐一的流程是什么。不是把百度百科上的东西罗列出来就是介绍了试管婴儿。整篇文章其实是挂羊头卖狗肉,很少具体的谈辅助生殖和试管婴儿的事情,一直在讲女性的不容易和她们的生育观,讲完了再举例。问题是这些看法都很唯心,如果写作者采访一千个人,这一千个人都谈自己的生育观念,合起来组一本书,我们能说这本书在讲辅助生殖和试管婴儿吗?我想是不能的。一篇文章谈一个问题,必须有这个问题的特色和独到一面,不能搞万金油式的回答,这篇文章把辅助生殖和试管婴儿同义替换成感染流感后独自治疗的女性,你会发现完全不违和。简单一笔带过治疗,后面就讲主观感受,什么一个人孤独啊,时代定义啊,今后的婚恋观啊,养老啊,乍看还很深刻,看完回想,好像也没有独特的观点。 我觉得这篇文章是凑出来的,试管婴儿和辅助生殖,怎么能不问问做这一行的医生,让医生谈谈行业现状和做辅助生殖的人的原因,可以延伸到现在人的生活习惯和保养上。可是这篇文章里面没有一丁点的医生采访和调查,就是不同女性的生育观和家庭情况了解,其实是跑题了。 关于生育的话题,我和这本书的观念不一样,我觉得这是一个社会问题。为什么是社会问题呢?就是在职女性的一个孕检请假,都需要社会机构和政府机构的监管。女性尚且不容易请假,男性家属更不容易请假了,再加上这几年经济不行,有很多男性甚至都不敢提请假陪同妻子产检和做试管婴儿的事情。不能讨论来讨论去,把这件事又整成了男女平权的问题,这个话题也不可能平权,除非有一天男人也能生育了,在此之前,还是按照社会问题讨论比较好。比如说对于辅助生殖和试管婴儿,能不能加强医疗报销,搞实打实的经济吃撑,这比唐姝琦的几句女性真不容易实在的多。口惠而实不至算什么关心,真正的关心是给予实惠,而且照着唐姝琦的研究,这个研究到最后一定是男女平权的问题,谁付出多谁付出少,然后付出少的一方面觉得被压迫了,唐姝琦很同情这些被压迫的人,然后呢?同情就够了?您倒是呼吁啊,社会保障看到这部分群体,哪怕给别人报销个交通费,也比这种调查谁付出的多要有意义。当然对唐姝琦有意义,这毕竟是她的博士论文。看看这些年社会学者的研究,会让人丧气,真正的社会问题一点不敢涉及,尽是在指导你如何处理个体关系。辅助生殖和试管婴儿的最大问题是社会保障没有覆盖,现在做试管婴儿,花费较少的都要好几万,做试管婴儿花费十几万几十万的大有人在。真的关心这些女性,研究如何把好的国外做法引入,并大加呼吁,让社会保障支付这部分费用,不是让这些苦难的人支付。唐姝琦敢吗?她不敢。 当年费孝通先生写江村经济,写到最后也不是得出中国农民很苦这个结论就够了。中国农民苦还需要研究?做辅助生殖的人可怜还需要唐姝琦告诉大家?社会学该揭露一种社会实践的现象,并尽量促成该问题的解决,如果解决不了,实打实记录就行,所有的社会学研究如果最后得出的结论是个人意义上的努力,这样的研究没有任何意义。因为我的老祖母都会说,你得自己努力啊。这种煞有介事地研究,我称之为低幼研究法,这样的研究结果除了骗取科研经费和学历,没有任何价值。在唐姝琦的研究中,如果她把自己的科研经费捐给这些做试管婴儿的女性,我觉得才有价值。 这些年我们的社会学家都在研究什么呢?某个得了科学进步奖的研究,是研究煮熟的鸡蛋如何孵化出小鸡。生物学领域一个大拿,拿着经费出国搞生物多样性研究,能写的是自己如何在白蚁搭建的建筑上尿尿,并以此得出这个工事很优良,再多的尿也浇不跨。而众所周知的是,像唐姝琦这样的社会学、人类学博士生,研究的热门领域无非就是外卖、农民和男女平权问题。研究了十来年了吧,这些人的处境可有改变? 丧气吧!丧气的永远是普通人,对了,她的研究还得了什么研创计划的奖。我就想问,这样的东西,配的上这样的资源投入和奖项奖金吗?还不如把这些资源投入辅助生殖的家庭,让别人能零负担的生几个娃,将来娃娃可能改变世界,并以自己的劳动造福人民,这些都是唐姝琦的研究和论文达不到的。

★★★★★

坚韧… ◆ 「开奖」前的漫长等待中,独自咀嚼每一步都可能失败的巨大焦虑。 ◆ 不婚不育保平安。 ◆ 一个辅助生殖周期通常包括看诊、促排卵、取卵与取精、胚胎移植等步骤。 ◆ 比如子宫卵巢有囊肿,或者乳腺有结节,这些根据情况可能会需要提前处理,因为试管过程需要注射激素类药物,可能会让某些妇科病症病情发生变化,也可能有某些身体指标不利于怀孕而需要在进周前进行调理,处理完,各种指标合格了,才可以进周。 ◆ 卵泡排掉了。有的人采卵的当天早晨拍B超去看到底有几个卵泡,看的时候还是十几个呢,上去之后好几个都排掉了,就少采了好几个。 ◆ 不知道怎么办,就只能等着看的那种悬而未决的感觉。 ◆ 结果怎么回事呢?她其中有一个胎胚着床在了她上一次剖腹产的伤口上,在我心里这不是一个很小概率的事件吗? ◆ 知道自己在做什么,这就够了,可能不必要求大家都这么战斗。 ◆ 说你第一个小孩都这样了,你为什么还会想生更多的小孩?人家的说法就是,我第一个小孩不好,我要多生几个孩子,以后一家人都可以帮衬他,她就是这样的观念 ◆ 做试管这个事情肯定对她是有外力作用的,会让她思考,对生育怎么看,对自己的身体,对自己和自己的家人的关系,对自己的亲子关系怎么看,这一系列的问题是都有反思的。 ◆ 这些做试管的女性们身上有一种很强大的生命力。 ◆ 自洽程度和幸福感. ◆ 不要在自己的价值体系和经验里面去揣测他人的人生,人家有自己人生的活法,而且她们比我快乐,何尝不是比我成功。 ◆ 试管姐妹她们会有很多交流的微信群,这些群里面通常都很友好的,因为大家都很自觉,不在群里面散布焦虑,都是非常正向的安慰 ◆ 好好攒劲生活的力量。 ◆ 你一代入考研,应该能懂这种焦灼,你备战了几年,就上不了岸,那种失落是很具象的。 ◆ 不想生和不能生是不一样的。当她知道自己失去了选择的时候,原来真的会难受,虽然她没有打算生,但是不能生还是对她造成了冲击, ◆ 外部的期望(比如家庭的、社会的)进行内化,最终表述为「我自己的决定」。 ◆ 这种将外部压力转化为内部需求的过程,本身就是主体性在复杂情境中运作的体现。 ◆ 女性所展现出的坚韧、矛盾而又真实的处境。

书籍信息

作者《人物》杂志 罗芊
出版时间2025-11-21
分类文学-纪实文学
格式EPUB
完结状态连载中
章节数9