黄油（当代女性对爱和好身材的迷思）

黄油具有特殊的香气，可增加面团的延展性和可塑性，不仅有风味，营养、还能使面包更加湿润柔软，延长保质期，是很多的喜欢烘焙的达人们不可或缺的食材。我自己也会在家用黄油做面包，不完全是担心外购的不好吃或有反式脂肪的嫌疑，而是能享受香气四溢的包裹并体验自己动手的乐趣。 柚木麻子的《黄油》是一部以日本真实连环杀人案为原型，却深刻剖析当代女性生存困境的小说。它通过一块奶香浓郁的黄油，让两个形态，性格、价值取向各异的女人围绕食物、身体与自我价值的尖锐议题进而完成了一场特殊的体验式采访。 梶井真奈子是一位体脂率超标、痴迷高档黄油的“危险女人”。她凭借一手好菜和“完美妻子”的伪装，从三名单身男性那里骗得上亿日元，最终导致三人死亡。町田里佳是一位自律到苛刻的杂志女记者。她严格控制饮食和身材，生活却乏善可陈。为挖掘独家新闻，她多次采访狱中的真奈子，并在对方引导下开始享受美食。一口融化在舌尖的黄油，竟能映照出女性灵魂深处最隐秘的挣扎。梶井真奈子放纵身体、用极端方式反抗社会规训；町田里佳却被严控饮食、被世俗标准束缚得喘不过气。看似水火不容的两个人实则是同一枚硬币的两面，她俩都是被“女性应该如何”这一社会命题所定义的存在。 到底什么才是真正的“自律”？在高度崇尚以廋为美的媒体时代，自律被包装成通往幸福的唯一路径。打开手机屏幕上经常充斥着各种各样的减肥餐、健身打卡、健身操，不论老少，在美颜和滤镜的加持下，不辞辛苦地秀肌肉，肚脯、身材。身材管理成为新式枷锁。女性不断被告知你的身体永远不够好，你需要饥饿，锻炼、减肥药………。这种看似积极向上的话语实则是一种更为隐蔽的控制，它将外部的审美标准内化为女性的自我惩罚。 当里佳在采访中逐渐被真奈子引导，坦然享受黄油的美味并接纳体重增加时，她反而触摸到了久违的自由而不是被罪恶感吞噬，那一刻她不只是接纳了食物，更是接纳了完整的自己。 一块普通的黄油，在柚木麻子笔下承载了如此沉重的意义，它警醒我们，真正的问题从来不在食物本身，而在于我们与食物、与身体的关系中被植入的那些他者目光。在这个充斥着各种期待的世界里，真正的自由不是成为别人眼中的完美，而是找回对自己身体的主权，并有勇气回应“我的身体，我的健康，都由我做主。” 任何事情都应该守住边界，做到饮食有度，试着去找到自己的“适量”，“去想去的地方，吃想吃的东西，学会欣赏人生中真实而丰盈的孤独，胜过追求世间任何水中月、镜中花。唯美食不可辜负。唯美食不会辜负”。

一场关于亲情、爱情、友情、自我的旅行。 有些时候，我们需要和别人交谈才能看清楚我们自己本身存在的问题，找寻答案并不容易，做出改变也绝非易事，但我们要有向前走的勇气，否则，人生永远都不会发生转变。 其实，我们没办法真的改变别人的人生，可能也没办法解决他的问题，真正能做出改变的还是要靠他自己，所以，你不需要对他的死负责，因为他过得好不好只能怪他自己，他是个成年人了，而你还只是个孩子。你没有那么大的能力，去解决他们之间的问题，所以，无论发生什么，都不可能怪你，你也不要责怪你自己。 夫妻的相处之道可能没有我们想象中的那么容易，你有不能说的秘密，他有他的自尊心，但谁都不说、不做，真的解决不了问题，非要等到分开的那一刻再做出改变吗？太难了，也太晚了，很可能挽救不回来了，真的，不要等到那一天才袒露真正的自己。我始终相信，真诚无坚不摧，撒谎才是破坏感情的东西。 就算是再好的朋友，彼此之间也有不能触碰的话题，因为有些话不能说，说了就收不回来了，我们能做的就是在她最需要帮助的时候跟她坚定的站在一起，在她无处可去的时候给她一个角落安静的休息，静等她恢复元气。 有些人出现在你的生命里确实是会教会你点什么东西，说她有用吧是有，但随之而来的伤害也是有的，我们只能全盘接受，再想办法消化，最后吸收那些有价值的东西，把那些垃圾远远丢弃。但这个过程中，我们学到的东西永远都属于我们自己。跌倒不可怕，爬起来就是了。

作为推理悬疑小说，不推荐大家阅读，因为全文几乎没有任何推理悬疑的内容，仅有的悬疑紧张感集中在女主闺蜜伶子突然发疯跑去给自认为的潜在嫌疑犯做居家保姆，并突然转向了和罪犯真奈子一较高下的可悲结局上。令人非常无语。 同样的，作为美食小说我也不推荐这本书，书中围绕黄油展开的几道食谱，陷入了单调重复的夸张叙事，仿佛黄油多多便是美味的唯一密码。翻来覆去的黄油料理，不仅缺乏食材搭配的巧思，更透着一股脱离日常的油腻感，尤其是结尾处对烤火鸡的描写，简直是脱离现实的过度吹捧，仿佛只要不停刷涂黄油，就能让火鸡超越烤鸭、烤鸡的风味，变得极致肥美多汁，这种对单一食材的盲目神化，不仅违背常识，更消解了美食书写应有的真实质感。 当然了，作为吃货，我还是被介绍了一些美食店和异域美食，或许有机会也会尝尝呢。 最后，作为探讨女性生存困境的书籍，我同样不推荐，作者试图借木岛佳苗杀人案的原型，探讨女性在爱欲、身材与自我价值中的困境，却因逻辑混乱、探讨浮浅，最终让这一主题沦为空洞的噱头。无论是以木岛佳苗为原型的恶女真奈子，还是作为叙事视角的女主里佳，都未得到深入的人物解构。 尤其是，里佳对真奈子的访问从一开始就误入歧途：她执着于探究“世俗定义下形象不佳的真奈子，为何能让众多男性如痴如狂”，可这个问题本身就站不住脚，真奈子吸引的，多是孤独无依、情感与生活需求长期得不到满足的中老年男性，对他们而言，真奈子并非魅力非凡的异性，而是一个无需费力便能获取陪伴与照料的免费供给者，他们与其说是被吸引，不如说是试图依附吸血，所谓的如痴如狂，本质上是匮乏者的饥不择食，最终因贪念反噬自身。所以，这场所谓的吸引，从根源上就是伪命题，作者却将其作为核心疑问反复纠缠，让女性主义的探讨从起点便偏离了方向。 更遗憾的是，小说对女性价值的认知，仍未跳出男权视角的桎梏。里佳与伶子都陷入了荒谬的攀比——当伶子接近真奈子的前同居男友后，两人竟为“为何真奈子能得到该男性的认可，而伶子不能”感到失落。这种将女性价值绑定于男性认可的思维，恰恰与女性主义倡导的自我觉醒背道而驰；而结局中，里佳的觉醒沦为与真奈子的对抗游戏，仿佛推翻这个魔女，证明自己的胜便是最终目的，最后轻飘飘抛出的做自己，更是对女性主义的肤浅消费。 我认为真正值得探讨的命题应该是：真奈子为何从一个普通女性沦为专害中老年男性的杀人犯？她的价值观是被原生家庭、社会偏见还是性别困境所扭曲？社会对女性的苛刻规训，是否在某种程度上催生了这样的悲剧？而这一命题，作者全未触及，只停留在对恶女魅力的无意义猎奇上。 真的不推荐阅读！

你要独立，但别太独立。你要优秀，但不能太优秀。你要享受，但享受就是堕落啊，你更应该保持饥饿，饥饿的人最好控制。饥饿的身体渴望外界施舍，饥饿的灵魂永远在等一个拯救者。一个吃不饱吃不好的人，最容易被收买。 “打扫卫生、做饭什么的，是一种摇滚！与爱或温柔无关，最需要的是能量……是能够支撑人们不被懒散无趣的日常生活所吞噬的，类似斗志的东西……”

这本书的阅读体验并不理想。作者显然有讲好故事的野心，也试图通过悬疑感来吸引读者，但由于她急于将对社会性别差异的思考揉碎塞进文字，导致叙事节奏时常断裂，主人公动辄陷入虚无缥缈的联想与引申。书中关于男性失去配偶后生活陷入颓唐窘迫的场景，前前后后重复了至少四五次之多。即便理解作者是意图借此批判男性的情感依附与生活软弱，但这种循环往复的叙事只会消耗读者的耐心，令人心生厌烦。 正如书名所示，“黄油”在文中承载了过多的隐喻，可惜作为读者，我更渴望沉浸于故事本身，而非时刻被迫进行深度的“阅读理解”。此外，文末关于烤火鸡的桥段更是充满了违和感，我几乎可以断定作者从未品尝过真正的美式烤火鸡，那些所谓的烹饪手法与口感描写更像是为了迎合“黄油”这一母题而凭空臆想的产物。 总而言之，这是一部写实细节经不起推敲、立意拔高又略显生硬的作品。读完整本书，就像被迫吞下了一口肥厚发腻的黄油：闻之诱人，入喉却让人反胃。我似乎确实难以与这类日本文学产生共鸣，那种介于“唯美”与“病态”之间的模糊界限，有时仅有一步之遥。 当然，全书并非全无亮点，伶子与女主角里佳之间细腻幽微的友情描写是唯一触动我的地方。但整体而言，我并不推荐这本书。

读完本书后，又读了《小黑桑波的故事》。故事的内容是，小黑桑波遇见了四只想吃他的老虎，为了活命，小黑波桑把自己的小红袄，小蓝裤，小紫鞋和绿伞分别送给了四只老虎。当它们遇见时，为了争夺谁最神气，它们开始打架。打着打着，它们咬着彼此的尾巴绕着树围成一圈旋转，最后融化成了黄油。 本书的故事，正是围绕着黄油进行的。 梶井真奈子，“首都圈连环可疑死亡案”的犯罪嫌疑人，是女记者町田里佳想要采访的对象。为了采访和理解梶井真奈子，她吃并且试着做所有梶井提到的食物。在这一个过程中，她逐渐意识到，梶井真奈子就是杀人犯。她让那些受害者拼命追逐，最终化为了滋补她的黄油。甚至就连里佳自己，都差点成为了受害者。然而，塞翁失马，焉知非福。里佳和伶子也通过梶井重新理清自己的过去，更加真是自己的朋友与家人，也对事业有了全新的想法。（我不是说这种事情是什么好事，因为处在这样的风波下，大部分人应该很难坚持下去。） 纵观整个故事，里佳，伶子，以及梶井真奈子有一个共同点，她们的成长过程里，都有失职的父母。伶子和梶井更是父母全都失职，也因此产生了两个极端。伶子对于婚姻格外保守，梶井则是成了一个标准的利己主义者。不，或者说，伶子的内在其实和梶井没有什么不同，只是表现的不同。所以，当梶井真奈子戳穿伶子的假面时，伶子才会更痛苦。但是伶子即使在痛苦，她也保有底线——她绝对不会成为梶井。 里佳也是如此。她被梶井短暂的吸引，也差点成为了那些受害者（之一）。个人以为，梶井其实也抱有伶子曾经对里佳有过的心思。当她发现这一点时，她也以为里佳也会如同那些人一样狂热的迷恋她。为此，她不惜挑拨伶子和里佳的关系。可是，当她发现，伶子和里佳的关系反而越发牢固的时候，她便使出了那一招，摧毁里佳。如同她摧毁那些受害者和美食沙龙一样。这一点，文里也有： “把对方囫囵吞下，咀嚼成碎末。这就是梶井和人的交流方式，也有可能是她独有的倾注爱的方式。就像一次又一次剥去结痂，慢慢留下终身不会褪去的疤痕。里佳也被她爱过？尽管是以一种非常扭曲的方式。手肘和膝盖上的痂，证明了里佳的身体在这数日里也有在重生，哪怕只是轻微的一点点。” 除了黄油，梶井极为崇拜蓬帕杜夫人。她提到自己想要一个女儿，和蓬帕杜夫人有一定的联系（历史里，蓬帕杜夫人有一个女儿，九岁时夭折了）。从某种程度上来说，她确实成为了‘蓬帕杜夫人’，用‘爱’，‘真心’，‘奉献’让那些男人迷恋她。她只字不提蓬帕杜夫人对法国七年战争的推动作用，只提蓬帕杜夫人为了安慰国王路易十五所做的事。她其实深知自己的行为会带来什么样的后果，只是她不在乎，她更爱自己。 除此之外，我其实有一个疑问在心中没有解决：书里提到的横田史郎，究竟是两个人，还是已经死了？ 从第十章里，通过伶子的视角，她遇见的横田，52岁，没有父亲，在当地一家老牌米饼公司的系统监控室上班。这个人不喜欢魔芋和胡萝卜。而在接下来的第十一章里，从筱井先生的话里，横田史郎56岁（在梶井一审后上吊自杀），父母是有钱人，没有工作，不讨厌吃魔芋和胡萝卜。但细思极恐的一点是，当里佳在那个公寓找到伶子时，小说里是这么描述的： “里佳瞬间明白了，这既不是失踪、出轨，也不是调查暗访。在这三天里，伶子没有遇到任何事情，没有接触过任何人，她只是一个人待着。” 所以，这个横田（52）和那个横田史郎（56）究竟是什么关系？假设横田死了，那一切似乎说得通。因为在伶子介绍梅兰妮给横田的时候，梅兰妮几乎没有什么反应。要知道，当伶子自己强行从老家带走梅兰妮时，梅兰妮惊恐的几乎叫了一路。可此时遇到一个陌生人，尤其是一个体型很大的男人时，居然没有叫？可是，说横田死了，又好像有点说不通。因为通过伶子的描述，里面有很多细节，比如博客，动画，密码，不喜欢吃的食物等等。难不成，那些‘横田’诋毁梶井的话语和态度，反映的是伶子内心真实的想法，只是借助幻想去说出来？但在里佳带走伶子后，里佳也担心横田会向警方报案，并且横田之后也在博客更新过，人确实是活的。总之，看得我一头雾水。目前只能猜测他们或许是两个人，横田（52）大概率是梶井手头可利用的对象。或许有一天，梶井的那个丈夫或许会死于他之手。 之前看到有人评论，说这本书到最后有点包饺子式的结局。我个人不赞同这一点。与其说是包饺子，倒不如说，书已经到此为止了。当读完后，故事里的人物会如何发展，没有人知道。也许之后，伶子会带着梅兰妮和里佳一起生活，亮介也会有自己的新生活；北村和有羽或许会有在某一天和里佳分道扬镳，筱井先生和女儿最终走向里佳和她父亲那样的结局等等。无论如何，一旦做出选择，无论之后发生什么，都要为自己的人生负责。这一点，梶井或许永远都不懂吧。

一口黄油，咬碎爱与身材的规训——《黄油》 柚木麻子的《黄油》以悬疑为壳，以“木岛佳苗案”为底色，把当代女性对爱与好身材的迷思，熬成了一锅滚烫的黄油料理。它没有简单的道德审判，而是通过女记者里佳与嫌疑人梶井真奈子的镜面人生，剖开了女性被食欲、体重与他人目光捆绑的真相：我们为了被爱而瘦，为了被认可而克制，却忘了最该讨好的，从来都是自己。 小说的双线交织极具张力。里佳是“规训的范本”：自律到苛刻，用沙拉代替正餐，把体重秤数字当作自我价值的标尺，在亲密关系里温顺懂事，不敢提要求，活得像一碗没放盐的白粥。而真奈子是“欲望的极端”：以黄油料理为诱饵，精准捕获那些渴望“贤妻”的男性，用奢侈的脂肪与美味，换取金钱与体面，却在贪婪背后藏着深深的悲凉。两人的相遇，像一场关于自我的镜像实验。 “黄油”是全书最锋利的隐喻。它既是被污名化的“致胖原罪”，也是女性被压抑的欲望本身。真奈子用黄油料理搭建起“理想女性”的假象，以反抗平庸与被忽视；里佳则在真奈子的引导下，第一次大口吃下黄油煎牛排，任由体重上涨，却在味蕾的觉醒中，第一次敢对男友说“不”，第一次体会到“为自己而活”的痛快。食欲的释放，成了她挣脱规训的起点。 书中最戳心的，是对“爱与身材”绑定的深刻解构。社会用“白幼瘦”定义女性的吸引力，用“贤妻良母”规训女性的角色，让我们误以为：瘦一点，再乖一点，就能被爱、被接纳。里佳的挣扎，是无数女性的缩影：我们把自我塞进“好身材”的模具里，却在压抑中失去了真实的欲望与边界；真奈子的极端，是规训下的另一种崩塌——她用操控换取关注，却从未学会真正的爱与被爱。 这部“非典型推理”的终点，不是真相的揭晓，而是女性的觉醒。里佳最终明白，好身材从来不是被爱的前提，爱也不该是迎合的产物；真奈子的悲剧则提醒我们，用欲望对抗规训，只会陷入另一种牢笼。真正的和解，不是放纵，也不是苛责，而是接纳自己的身体，尊重自己的欲望，不再把自我价值交托给他人的目光。 合上书，那股黄油的香气仿佛还在鼻尖。它让我懂得：女性的自由，始于一口坦然吃下的美味，始于对自己身体的绝对主权。爱不是“瘦下来”的奖励，而是“做自己”的礼物。愿我们都能挣脱爱与身材的迷思，像融化的黄油一样，舒展、真实、热烈地活在自己的世界里。

本书突破了传统悬疑小说的框架，将美食体验、犯罪心理与女性主义议题巧妙融合，为读者带来了独特的阅读体验。小说以记者町田里佳采访嫌疑人梶井真奈子为主线展开，将高级美食尤其是黄油料理与连环骗婚杀人案紧密结合。真奈子把骗来的钱用于购买高档黄油、参加烹饪沙龙和入住豪华酒店。书中塑造了里佳和真奈子这两个截然不同的女性形象，里佳是克己守规的“好女人”，她被职场规训和他人眼光裹挟，严格控别饮食和体重。真奈子则是放纵欲望的“恶女”，她无视社会对女性的外貌和行为规范，坦然接受自己的状态。她敢于对无效加班和冷漠男友说“不”，实现了从“自律”到接纳自我的“自由”的突围。作品并非单纯聚焦于破案过程，而是通过里佳与真奈子的对话、里佳和友人伶子的经历等，设置了诸多悬念。随着故事推进，读者逐渐看清迷雾背后的真相，书中还揭示了日本社会存在的职场女性不平等待遇、家庭纠纷导改的悲剧以及价值观念差异带来的认知错误等问题，对社会的不足之处进行了批判。

我在看这本书的时候，最感兴趣的是里佳和梶井互相博弈的那部分，其次才是里佳和伶子的友情，最后是里佳在过程中的自我革新，成长与坚持。整本书挺精彩的，经历了几次攻守之势的交换。随着她们不断深入的交换，彼此复杂真实且鲜活的形象越来越清晰，对她们的认识也一直在改变。 这本书是包容的，它诚恳的描述了不同境地，不同价值观的女性她们的所得所失，它没有试图去树立一种新女性典范来规训角色与读者。它让所有不同的女性都有了跳出单一脚本叙事的合理性、也都诚恳细致的描述了她们因不同选择后需要付出的代价、成长与收获。 就连自私自利，背刺践踏他人，肆意妄为，靠毁灭他人，推动自我前进的梶井其实也受到一定程度的开脱与认同，但到了最后，作者仍能跳开女性的立场，不加修饰的展示了梶井实际的所作所为，还原了女性群体中一部分人的真实样貌，在我看来这也是一种勇敢。（因为薄弱处最容易被冲锋了） 很喜欢里佳和伶子，她们给了彼此自由与尊重，最重要的是她们之间有平等的关怀，守望相助。即使她们并不能直接的为对方解决问题，即使她们有很多选择，爱好也和对方不同，但是在各自需要帮助的时刻还是能放下自我成见，毫不迟疑的去接纳对方，这就很不容易啦。很多人的友谊是非常脆弱的，他们的友谊是建立在完全附和之上，有时候只是因为朋友和自己稍有不同，友谊就立马崩盘了，仿佛过去那些互相帮助，互相嬉戏吵闹，互相的爱都是镜花水月一般。求同存异是友谊保鲜术！（梶井终其一生都无法获得这种友谊，她没有给予爱和接受爱的能力。她也没获得过全然的接纳，包括她自己也没接纳过她自己） 这本书里描写美食的部分我也很喜欢，不管剧情推进到如何压抑，如何棘手，如何紧迫，只要一写到美食，就感觉活着的，热气腾腾的生命力就回来了。我跟着里佳在享受。（里面有一两道菜俺并不喜欢吃，可是看作者写的时候就变得和印象中不一样，变得诱人美味了，给我搞馋了，然后我实际去吃了还是不喜欢，果然还是脑子里幻想的香）

【有剧透】第一次注意到这本小说，是在伦敦书店的橱窗里。它被摆在最显眼的正中位置。日本推理小说能放到这个位置，我还是第一次看到，所以当时就记住了它。它在英国的初期销量甚至超过了日本（2017年出版），还被英国连锁书店 Waterstones 评为 2024 年度最佳，引发了不少讨论。 如果把它当作一本“推理小说”，你可能会失望——情节不够紧张刺激，没有那种超爽的反转式大结局，也没有在最后给你所有的答案。如果把它当成一部描写日本当代社会的文学作品，厚度又似乎不够。女主里佳童年时父亲留下的阴影，促成了她性格中的自卑、轻信与软弱，但一个三十多岁、在职场打拼多年的周刊女记者，还是让人觉得过于天真和不成熟了，读的时候忍不住留了很多笔记。 不喜欢伶子这个人物，但女主却拼尽全力一直护着她，甚至为了她停止对娓子犯案根源（这么重要的线索）的调查。两人更像是自己都不自知的恋人关系，但作者最后也没有写透。大结局的“happy ending”真的意味着人人都进步、“重生”了吗？那些问题依然存在，只是角色似乎都可以面对它，继续努力活下去了而已……把自己的家变成朋友可以随时使用的“避难所”，这更像一种慈善活动，或许能从中短暂找到心灵上的安慰，但这难道不是另一种形式的“心理疾病”吗？ 至于关键人物娓子，这个角色让人好奇、充满吸引力，但作者没有深挖她为何会变成那样——根源是什么？童年究竟发生了什么？她受过什么“毁灭性的打击”？尤其是她与父亲之间的关系，她家里为什么还留着那么多滋生螨虫的旧毛绒玩具……这个人物的灵感来自日本一宗真实的连环杀人案。读之前我刻意不去查资料，想让自己完全跟着小说走。可读完之后，反而因为没有得到想要的答案，去翻了相关报道。 木嶋佳苗，外号“黑寡妇”。她本人的真实经历才更传奇！！！只要看过她的照片，你立刻就会明白，为什么这个人会在公众视野里掀起那种极端的情绪。你会觉得不可思议：怎么会有那么多男人愿意给她钱，而且还是那么多钱，甚至已经计划跟她结婚？而现实生活里，那些苗条漂亮、严于律己、拼命经营生活的女性，想找一个普通男人结婚生子，做个全职妈妈，组建一个幸福的小家庭都不容易。她有三段婚姻，现在是五个孩子的妈妈！曾与一名记者和一名警察交往过——这两人也都死了。她在狱中结婚、离婚、又结婚……究竟是怎么做到的啊？！！2017年被日本最高法院驳回上诉后，她一直在等待执行死刑。但她仍有很多支持者不停地为她送食物、送东西，而且依然坚持在监狱里写博客，由支持者帮她发布。2025年10月更新了一批文章，还有几张她用花瓣纸手写的文字。我用软件翻译了一部分，她说以前是男粉丝站多数，最近发现女粉丝超过了男粉丝的数量，感到非常高兴。她还写长文澄清当年的案情细节，纠正媒体和警察的错误，并且说自己通过律师早已返还了一部分骗款……“黑寡妇”一词源自一种雌蜘蛛，它会在交配后吃掉伴侣。 这本书对食物的描写非常吸引人。疫情期间为了健康，早就把高脂高热量的动物黄油换掉，一直吃健康的“人造黄油”。看书的时候，立刻跑去超市买了一大块动物黄油，放在热米饭和意面上，真的粒粒香滑，非常好吃。黄油真是很特别的美食，几乎可以和任何食物搭配，把食物本身的香气和醇厚感一下子提起来，非常神奇。书中提到的法国高级黄油，我也去找过，不过要在法国产品专卖店才能买到。日后碰见时，一定会买来试试！