樱花之城

我有段时间没有花比较多的精力去看小说了，既可能是由于我越发的觉得读小说有时候无甚意义的观点有点关系，也可能只是由于单纯的拖延症。这本书算“恢复精力”后看的第一本，是两天熬夜一口气看完的。 不得不说，小说翻译的很好，很多地方都写的很流畅且简要，不知道从什么时候开始，我就越发的喜欢这种写作风格了。在具体内容上，我很喜欢书的前半段，主角们的鲜活的形象快速的呈现出来，故事情节起伏也使人很有继续读下去的欲望，最关键的是故事设定给的比较新颖，以至于我都想去体验体验“樱花妄想症”。但同时需要承认的一点是，即便在故事情节上依旧是比较连贯的，书的后半段却有些败笔，暂且不论作者在很多地方为了情节发展有机械降神的嫌疑（比如偏偏那么巧的，打自杀服务电话，就打到了霞的父亲岗位上？而且这些问题本身是可以通过增加内容来解决的），最大的问题是——作者没有很好的把握住自己所要写的故事主题，更确切的说，作者太执着于围绕自己所想写的主题去展开了，以至于书中的很多情节和角色到后来都近乎成为了作者为了展现这个主题所必要的工具人。简言之，就是为了这碟醋，包了这顿饺子。 但何必呢？写故事应该有主题，但有时候要有超出主题的一些东西被提交出来，甚至可以是一些能取代主题或和主题相反的东西被提交出来，以各种明显的或不明显的方式。这本书最大的遗憾就是——三秋缒在写作中破坏了这一点，为了尽可能导于主题和导向某种已被设定好的结局，他不仅破坏了故事发展的逻辑，也破坏了人物形象的逻辑。总之，丧失了他笔下角色和故事的那样一种原先被创造出来的应有的灵动性。而这种灵动性，我们只能在书的前半段体会到了。 最后的最后，我还有个槽要吐，我实在没搞明白“霞”对“尾上”而言，或者对于作者而言，究竟是个什么角色？这不纯工具人？有些太怪了好吧。

简介到底是谁写的，在干什么啊？搞得整个故事毫无惊喜了。

樱花转瞬即逝的美令人怜爱，如果樱花一年四季都会如常绽放，人们恐怕很快就会对它厌烦了。 在《樱花之城》中，每个人都佩戴着“手铐”被监视着心理状态，一旦被系统评估有自杀倾向，就会有激励者埋伏身边干预，他们被称作「樱花」——以美好的身份接近，关系短暂，身份伪装。 但是这种虚假的美好，是否比残酷的真实更有意义？当身边人都是带有目的来接近你，等到病情好转就悄然离去，这种虚假的扭曲关系是否会造成更大的影响？ 男主尾上就患上了「樱花妄想症」，怀疑身边刻意接近的人都是「樱花」，怀疑自己与他人建立的所有情感联结是否都是被系统安排的任务。围绕着他与澄香、鲸上之间的三角关系，也因为互相猜忌而渐行渐远。 等到多年后回到老家，早已是物是人非。在澄香的妹妹霞身上，他看到了澄香的影子，并且成为了她的「樱花」。在调查澄香死因的过程中，他也在逐渐与过去的自己和解。从一开始的报复心态再到理解，与霞的相遇更让他看到自己与澄香的相似性：两人都被困在 “怀疑 — 隔离” 的循环中，都渴望真实却又害怕受伤，这种共情逐渐消解了他的怨恨。 他不再否认自己的脆弱，不再逃避过去的创伤，而是承认自己也曾是樱花规则的受害者，更是自己恐惧的囚徒。在与霞的关系中，他选择主动暴露樱花身份，打破了 “谎言包裹善意” 的循环，这种 “真实的脆弱” 反而建立起真正的联结。虽然霞的殉情让他再次经历失去，但这次他没有退缩，得知了鲸上日记里的真相后，决定独自活在世上长久地思念他们。 这里的结局让我想到三秋缒的另一本小说《三日间的幸福》，楠木在生命最后时刻领悟幸福不是挥霍金钱，而是与重要之人共度的平凡时光。虽然二者结局留有遗憾，但精神上各自获得了解脱，实现了“向死而生” 。 在一个充满谎言、异化与孤独的世界里，人如何才能获得真正的幸福？答案始终是：直面创伤、接纳不完美、在与他人的联结中寻找真实的温度。

《樱花之城》读完纪念 “过了此处，便是悲伤之城。” 在阅读三秋缒老师的新作《樱花之城》时，我总会想起这句话。但就语境来说，我想起的并非《神曲·地狱篇》中的原文，而是太宰治《小丑之花》的开篇引用——《樱花之城》的主角尾上匡贵，总让我想起太宰治笔下的大庭叶藏——如果要我来猜测三秋缒老师是怎样得到“樱花之城”这个概念的，我就会说：大概是取《小丑之花》的精神，佐以《雪国》的氛围感，最后在三秋缒老师一贯的“叙事诡计”手法下造就的。 “樱花”是这篇小说的核心设定。在小说中，人们会佩戴一只侦测身心健康的手环，该手环一旦检测到佩戴者心理健康堪忧、有自杀风险，便会联络政府部门，为佩戴者分配一位“樱花”——这是一种类似于心理咨询师角色，但与一般咨询师不同的是，“樱花”并不会向客户表露身份——他们会悄悄介入对象的生活，装作和佩戴者情投意合的样子、成为佩戴者的挚友甚至恋人，从而达到在无形中消除佩戴者自杀风险的目的；直到手环确认佩戴者已经健康无虞，“樱花”才会袒露身份。 不难看出，这个设定上存在着很强的“张力”：一旦佩戴者知道了“樱花”的存在，便会怀疑身边所有对自己展露善意的家伙都是“樱花”——这种类似被迫害妄想症的症状，在小说中被称为“樱花妄想症”。主角尾上匡贵曾是“樱花妄想症”的患者；小说的叙事主体，便是因该症状而起、围绕主角发生的一系列“轶事”。 三秋缒老师很直白地抛出了这个设定，并将它以一种很“简陋”的方式呈现在读者面前——没有配套的设定，小说中的政府显得很蠢——这点“瑕疵”使得故事情节在某些时候更像是寓言而非小说。不过，我却不敢说三秋缒老师是“能力不足才这样抛出设定”，因为“樱花”的角色本身就充满了寓言色彩。 看看下边的情境吧。这学期，我遇到了一位很好的写作教授。不论是写作，音乐还是哲学话题，我们都很了聊得来，教授甚至反复夸奖我是个“聪明而有趣”的学生。可这背后的“真相”是什么呢？或许是因为我选了他的课，而这令他觉得自己有责任这样附和我；或许是因为他对每个人都说过类似的话，而这一切都只是他的社交辞令罢了——从这些描述中，你能看出些什么吗？ 某种程度上，或许我们都是“樱花妄想症”的患者：渴望着被爱、被鼓励，却总怀疑别人的释放出的善意背后隐藏着某种与己无关的残酷理由。这种怀疑令我们变得战战兢兢、小心翼翼，用带有敌意的目光审视每一个向我们靠近的人——一种典型的囚徒困境，受困其中的我们惧怕合作，只能在疑虑的驱使下冷漠相待、互相伤害。在这种意义上，我们的社会是一座“樱花之城”。 三秋缒老师阐明这点的手法很巧妙：他什么也不说，只是不断地展示、不断地引导。初读故事时，我似乎是完全顺从三秋缒老师的期待、代入主角尾上的处境进行思考，甚至于读到半路便自以为参透了老师的“机关”，冷笑着想：三秋缒也不过如此嘛！——结果最后惨遭打脸。反过来想，这又何尝不是一种“樱花”呢？在接受了“樱花”的设定后，我甚至连对三秋缒本人的善意都失掉了，真讽刺。 在我看来，三秋缒老师在小说中暗示了这样一个观点：我们都被那些形式上的东西欺骗，因此失去了对真情实感的洞察力。请想想吧，我们很轻易便可以通过改写的方式，将所有描述动作的句子都改写成“某人做了什么，他这么做是因为……”的形式（例如句子“教授会议中夸我很有趣。”可以被改成“教授夸奖了我，他这么做可能是因为我选了他的课。”），并且我们总被这种形式上的改变所误导，认为觉得其中正显示着一个“真理”——蕴含着一个必然存在的事实：现实中的人们都在依照一种自私的理由行动。 然而正如你所发现的，这种形式上洞察是没有价值的，因为句子仅仅是句子，关键仍在于对方实际做出的动作——忽略这点是很危险的。三秋缒老师之所以在小说最后设计一个“不如以往”的结局，或许就是想通过类似“警示”的方法，向他的读者传达这一点。 我总觉得，所有不尽人意的结局都是一种说教，所以我讨厌那些结局；不过，循循善诱、鼓励独立思考的说教方式却也总是深得我心。基于这种立场，我可以说，《樱花之城》是我最喜欢的一本三秋缒。

（值得一读，请忽略简介，比直接剧透还离谱。） 真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。 但关于自杀的作品，反而是作者未着重提及自杀的《三日幸福》，这本开篇就把自杀摆到台面上的《樱花之城》，却重在描写人际关系。 人们恐惧虚假的感情，或许恐惧的不是虚假，而是虚假感情所带来的背叛。一个虚情假意的朋友甚至恋人，但永远不会背叛，这样的感情还算是虚假吗？反过来，真心实意希望我幸福的亲友，却出于某种原因背叛，这样感情是否算是真挚？悲剧在于，前者难以出现，后者重复上演。 确认一段情感的前提，与其说双方相互喜欢，倒不如说自己喜欢对方，同时也相信对方喜欢自己，甚至相信对方相信自己喜欢对方。 而“相信”也只能是“相信”，人无法百分百确认另一个人的内心，想要“确定”就要去“试探”，“试探”就意味着“怀疑”。“怀疑”也就意味着，一方不相信对方喜欢自己，而另一方也就无法相信对方相信自己喜欢对方。（这就是日式作品的威力，连书评也变得弯弯绕绕。） 真真假假过于复杂，不如简单一些，相信美好的记忆终究是美好的，不受结局损害。 用书里的一段话收尾吧，以下可能涉及剧透。 尾上开始回想澄香第一次向自己搭话的那天，一天又一天地、竭尽全力地去将自己的记忆按照顺序全部挖掘出来，然后将贴在那些美好回忆上的一个又一个“赝品”标签全部摘除，如同将“樱花”的花瓣一枚接一枚地全部撕落。 作为很讨厌“误会”为叙述核心的人，意外地接受了这个故事，黏腻腐烂的绝望中有希望的气息。不过也感觉这样的安排虽然增加戏剧性，却减少了深度，限制了回味。但其实这样也好，毕竟风格偏向轻小说，太过沉重就失去了轻盈感。 无论如何，阅读过程中的美好体验真实存在。

熬夜读完后想要回顾几处内容，才发现不支持搜索自己导入的文件。 然而短短几分钟后就蠢到又一次尝试搜索，果然寒冷只会让大脑更加迟钝。 尽管有听到过这次是集大成之作、巅峰之作之类的评价，但在苦苦忍耐不去了解剧情、拖拖拉拉一周不肯翻开书页之后，终于是投射出了将第二天早起的准备扯得稀烂的糟糕人生缩影。 更稀烂的是，现在仍然要顶着冬日朦胧升起后自窗户对面写字楼玻璃幕墙的反射写下毫无逻辑可言的感想。 只是任由感情宣泄占据了九成的胡思乱想。 相比前几本的Happy End（尤其是我最喜欢的义忆与三日间），樱花之城带来的遗憾越是到结局就越是庞大窒息让我难以承受。 “肯定不会为了跳出他人的刻板印象，而故意去写相反的故事吧”这种理所当然的想法从一开始就固定在我的大脑上，中，还有下。 但有这种想法本身就是个错误。 在雪中不断倒流的时间用只言片语讲述着不完整的过去，不管如何还原也无法改变完整的过去已被掩埋在厚实白色下的事实。 用于预防自杀安排的演员将澄香这个极端环境中极端条件下的模型逼入孤立的角落，鲸井的自私在角落外垒起高墙，被无意间关进墙的尾上则在不知情中同时给予了她希望与绝望，简直是冻死前的失温症。 结果不止这三人，周遭也被波及进了这个漩涡。 名为沟通的灾难，混杂在善意机制必然诞生的恶果内，形成了这场阻断心意的大雪。 如果没有樱花，也许澄香只是个较为多疑，容易吃醋的女孩子。 如果彼此能直言相告，也许两人会成为彼此救赎的完美伴侣，过着尾上破旧公寓中的幻想生活。 如果没有鲸井……那么尾上就无法在澄香心中消除自己作为樱花的可能性，也就无法产生交集。 即使没有樱花，澄香也可能是孤独内向，用演技遮挡一切的女孩子。 即使彼此直言相告，两颗扭曲的心也会擅自曲解对方的言行，将其套上无法嵌合的罩子，在尝试合拢后放弃。 正因为是同类，才无法坦率；正因为是同类，才只信任无法坦率的对方；正因为是同类，才会以遗憾收场。 这种根源上的不可挽回，实在是让我遗憾。

这是一部人物关系莫名其妙、情节内容支离破碎的小说。它本可以通过天马行空的构思或细致入微的描写来掩盖情节上的拙劣——但很可惜，这两方面的能力在行文中都没有体现出分毫。这是一部有野心的作品，却因作者对情节的驾驭能力不足，而成了一部可有可无的失败之作。 小说用一封邮件开篇，引出了主角尾上和他的同事美和，两人都是婚恋软件的“钓鱼职员”，专门负责陪聊。第一章的前半部分是全书唯一成功的地方：作者用特殊职业作为架设，叠加了大量铺垫，试图将读者一步步引入尾上的生活世界。那一段有些村上春树的风格，可惜没有村上的细节，也缺乏村上那种在平淡中织入暗线的耐心。 更致命的是人物处理的轻率。 比如美和，明明是以引出整个故事的关键人物出场，甚至留下了一句“你究竟在害怕我什么”这样颇有用心的话语——但到了第二章，她便彻底销声匿迹。那这句话的作用是什么？让美和这个人物有趣一些，然后作者就放弃了她？如果只是引出故事，完全不必浪费如此多的笔墨去设下一个毫无用处的伏笔。 又如“侦探”和“团长”这两个角色。他们几乎是重叠的，一个老于世故、一个事无巨细地讲述高砂的过去，但两个人合在一起提供的信息，除了说明高砂澄香“善于表演”之外，几乎什么也证明不了。一个人物能说明白的事，为什么要分成两个？这个角色为何会被称作“侦探”？他凭什么如此关心一个初中同学的死活？ 还有那通电话。一个自称“你不会记得我”的人，在电话里告诉尾上澄香的死讯，然后就彻底消失了。直到小说读完，作者也没有交代这个人到底是谁——果真是让人遗忘，因为他连交代都懒得交代。 而澄香与尾上的核心关系，也经不起推敲。 高砂澄香患有“樱花恐惧症”，因为鲸井一句私自告诉她的话，认定尾上也是“樱花”，于是认为自己再一次遭遇欺骗，最终选择了自杀。 先不说她为何要轻信鲸井的一面之词——即便关系再亲近，也不该对一个精明聪慧的人产生如此彻底的动摇。她凭什么从小会患上樱花恐惧症？这个症状本身不就意味着她早已有自杀的倾向？毕竟，如果连“樱花”系统都未接触过，一个人是不会对“樱花”产生恐惧的。而一个从小就有死亡意愿的人，又为什么要等上那么多年才行动？仿佛在等作者把一切都交代完，然后说一声“澄香，你可以死了”——她便死了。这不成了儿戏么？ 整部小说几乎都是用这种拿自杀和死亡当儿戏的方式推动剧情的。尤其是后面甩下三四章、几万字的篇幅去写霞和尾上的自杀。霞像颗牛皮糖一样，连死都要贴着尾上一起，最关键的是，她明明知道自己被骗了，还这样做。更可笑的是，最后尾上活了下来——好像他本来就打算“骗霞玩玩”。 从设定层面而言，澄香患有樱花恐惧症这一点，本身就说不通。按照“手铐系统”的逻辑，一个人必须有自杀意愿，才会被系统指派“樱花”介入；而一个人必须有被“樱花”介入的经历，才有可能患上“樱花恐惧症”。澄香从未交代过自己最初的自杀意愿是从何而来的——她从未接触过“樱花”系统，却早就患上了对“樱花”的恐惧。这就等于绕过了所有前提，直接给了她一个“设定”，而不需要任何来由。 说到底，这些松散的角色和断裂的线索，指向的是一个核心问题：作者没有想清楚自己要讲一个什么样的故事。 “食之无味，弃之可惜”，大约就是读罢此书的全部感受。 拿来打发时间会觉得味同嚼蜡，却又因剧情上的创新而让人忍不住持续跟进——但读到结尾，并不会让人恍然大悟，只会因为关系交代不清而一头雾水。即便回过头来反复翻阅，终于弄明白了其中情节，也只会发出一句“这什么嘛”的抱怨。 逻辑上的漏洞更是不胜枚举。自杀的行动能受个人意愿控制，但“自杀的想法”本身，怎么可能被本人随意左右？如果人可以轻易地操控意念，随时让自己拥有“想要自杀”的极端心态，又随时能摆脱这种情绪，那心理学就不算是一门客观学问了——只能说是“纯看个人意志”的事。 作者显然没有认真思考过“死亡”这个词的重量，也没有做过任何相关的考察。他只是为了迎合日本崇尚避世消极的文化市场，拼凑出了一部半吊子的作品。悲剧和幻想的组合固然无可指责，但如此不负责任地胡乱编纂、东拼西凑，就体现出作者自身的专业素养缺失了。

读这本书最需要的我认为是是感同身受，讲句实话，这本书读在前面其实对于大多数来讲是十分枯燥的，包括我也一样。这本书几乎前面没有什么情节的高潮起落，但是在读过许多三秋缒老师作品的我来讲，我十分相信三秋缒老师老师在对于情感方面的表达能力的，于是我强忍着中途弃读的想法继续阅读下去。 回到正题，我开头所说的感同身受，不仅是对于尾上的角度而言，还要从澄香，鲸井，霞甚至是澄香与霞父母亲的角度出发。 我们在生活中，总喜欢按照自己的固定思维去思考一件事情一个人，但是更多的不愿去正面询问对方对自己的真实想法，本能的认为对方会欺骗自己。如果真的换位思考，一个人突然出现在自己面前问自己对于他的看法的时候，其实哪怕是谎言也会轻易看出破绽的吧，毕竟我们都很难拥有像澄香与鲸井的表演能力吧。 在读到后面的时候，我讲实话流泪了，这个泪很复杂，我一时间不知道自己是为谁而流，但是我仔细回味了一下，可能是因为遗憾吧，遗憾于每个人都没能真正懂得别人对自己的看法，也没能挽回什么。 作者对于这本书的情感思考绝对不止我上述的这些观点，每个人都有着对于每本书不同的解读，对于任何一本书，哪怕别人说这本书再差，只要你没有翻看阅读到最后一页，我们都没有资格评价。 写了这么多让人困扰的话，还希望大家体谅。祝大家开心生活，能和所有爱的人与爱自己的人幸福美满。

其实感觉不能称得上优秀的作品，三秋缒依旧故意地将书中人物塞进了地洞里，将他们的生活一开始就调成了灰色；情节很多地方无法让我全盘接受（例如橙香为什么会发展成那样的性格，为什么会爱上尾上等一系列问题，作者没给详细解释，只言片语就让你只能先接受这个情节罢了），就是人物性格的形成就很突兀，让人想不明白，父母家庭因素依旧很淡薄，还有关于妹妹的情节现在也仍让我感觉缺东西，前文留下的疑问未在结尾收获解答；以及三秋缒小说中最后的情节常有的反转，这次也未做到多震撼，未能触碰到心中柔软的部分。最后三秋缒本书探究的“爱与怀疑”的问题，感觉三秋缒最后也仍未做出明确作答，就是尾上为什么选择继续活下去，意义何在，若仅仅是因为活下去可以继续追忆从前实在无法说服我，当然可能是因为价值观不同的本质区别。 当然上面这些只是读完后一股脑把心里想到的地方写了下来，未怎么沉淀出堪称精华的东西，仅是本人高中生拙劣的见解。

作为能够写出让高中的我难受两个礼拜还复看第二遍之后继续难受两个礼拜的作者，我看到这个新书上架的时候，第一时间就做好准备了 但是看完之后还是很心痛，估计又是好几天 不过，我要买这本书了，实体书 某种意义上这本书，可以说主角的每一个想法，人物关系，甚至是喜欢的人，最好朋友和自己很像，几乎一模一样 唯一的区别就是我没有手铐，生活中没有“樱花”，虽然我反而期待有 看完难受的一批，是每一处都戳动我得难受，是恨不得马上杀到作者家把他吊起来打，是恨不得作者自己穿到他笔下的每一本书里面经历一遍主角生活的恨 好看真的好看 如果可以，我希望看这本书的大家，带着对于朋友，恋爱，不确定和对未知恐惧的思考去看，边看边想 题外话 其实当做推理也不是不行