夜短梦长（全新增订版）

夜短梦长（2026/25） 她的文字时而在电影中，时而在现实里。线下毛尖的嘴和她的笔一样犀利，真印了那句话：“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。” 她说：“老牌杀人犯栽在新手西碧拉手里，编导再一次调戏了路易斯史前史一样的杀人手法，真的老套了呀，老套到已经没有人怀疑这些死掉的阿斯科尼是被谋杀的。” 小白恋爱脑杀人犯栽在老司机西碧拉手里，兜了一圈只是突出活人感被恋爱脑统治时间的情绪波。论人性的善与恶，两人之间孰恶？ 她说：“在主流价值观里，帕特里夏应是大义灭亲的好姑娘，但是，所有的观众都不喜欢帕特里夏的告发，觉得她害死了米歇尔，青年时代看这部电影，我也曾经如此讨厌帕特里夏。” 扮演帕特里夏的女演员太美了，所以，我原谅她。谁还不是被社会规训的良民，在观察者角度我们赞颂自由批判其对立面，在局中人角度，人都有道德的底线，在爱恋与世俗之间，自由也会失衡，过度的自由是具有入侵性的。 生活的失意，在某一刻需要极端的一种方式去解释存在主义，而杀人成为一种载体，构建时代情绪。 人在现代社会里失重、失语、无意义，只能用极端暴力证明自己存在。电影里的“杀人”不再只是犯罪，而是变成哲学符号；凶手也不只是坏人（这一面），而是承载巨大情绪、时代困境的代言人。 《精疲力尽》永在电影上画上了句号，又在某一维度上得以重生。 她说：“一百多年前，从《火车大劫案》射出来的子弹，终于被证明是一次来自被害者的邀请。资本主义的谋杀艺术至此完成它的圈地和自我循环，此后所有的银幕谋杀，都没有走出杀人者和被杀者的圆圈关系，杀人者或者拥有高超的人格，或者拥有谜一样的才华，为了受害者那奇特的眼神，他们扣下扳机。” 不过，是有一种人，从这个圆圈里生还。下次继续。 想起了《沉默的羔羊》似乎与笔者所言趋同，大众对于杀人者的内心圆认为天然大一圈，而正是这个大一圈激起了好奇甚至荷尔蒙分泌资本市场的艺术叙事又怎么能放过这么猎奇的话题？ 她说：“金庸的武侠世界在本质上是古典又温暖的，正邪分明秩序总能得到修复，但徐克不那么关心正邪，他的大侠更加追求俗世欢乐但同时也更容易厌世，金庸的大侠会被女人伤害被欲望惩罚，徐克却让他的大侠因为欲望而得到生活的奖赏，电影中，欲望饱满的男男女女都是徐克的宠儿，欲望越多越美丽，欲望越多武功越好级别越高。” 某一维度上说，徐克把侠变成了人。 她说：“他不是生病，他也不是睡觉，他是死了”他像睡着一般死去，再像死去一般睡着。 “少年们觉得，他们的小镇变小了。” 我喜欢这句结尾，有非常真实的体感，成长是相对的。 生活还是要继续，一边是冒着烟的烟火气，一边是焚化炉里的灰烬。 “你得知道，生活，对一部人来说很艰辛。” >>《七年》也特别适合用来做阶级批判的教材，但是，左派对底层给出同情的时候，常常遮蔽了底层蓬勃的生命力，因为大多数时候，我们的同情配不上这种生命力。 她用笔写电影《海上花》（1998）的画面，我却想起陈逸飞画作《玉堂春暖》（1993）的质感，不过陈先生的珠玉在前。 细腻的笔触能刺穿一切镜头语言，读她的影评有一种串联感，电影的立意深远需要一把锋利的刀做冷静切片。很深刻，有见地。感觉内容很好，比另一本散文好，被封面耽误了。 完 2026.03.13 ———————————— ◆ 附录二 观影片单： 《救火员》《少林寺》《伴我同行》《我自己的爱达荷》《四百击》《外星人 E.T.》《逍遥骑士》《24 小时》《闪灵》《阿玛柯德》《祖与占》《大路》《欢愉》《笑傲江湖》《射雕英雄传之东成西就》《东邪西毒》《赌徒鲍伯》《可怕的孩子们》《独行杀手》《影子部队》《勾魂慑魄》《门泽哲斯坦》《该死的托比》《威廉·威尔逊》《两杆大烟枪》《世界奇妙物语》《9号秘事》《绅士联盟》《疯城记》《七年》《水浇园丁》《喜马拉亚星》《银河护卫队》《上帝也疯狂》《你丫闭嘴》《逃狱三王》《虎口脱险》《米兰达》《瑞克和莫蒂》《废柴联盟》《绿野仙踪》《上海街景》《上海警察》《上海快车》《上海风光》《上海小姐》《谍海风云》《海上花》《罗曼蒂克消亡史》《色·戒》《春光乍泄》《花样年华》《惊魂记》《楚门的世界》《大卫·戈尔的一生》《控方证人》《蚀》《夜》《西北偏北》《大菩萨岭》《独立愚连队》《肉弹》《无间道》《无间道风云》《天堂电影院》《海上钢琴师》《西西里的美丽传说》《淘金记》《大饭店》《永别了，武器》《生活多美好》《狂怒》《不法之徒》《金屋泪》《战国妖姬》《大地在波动》《底层》《艰辛的米》《愚人晚宴》《神秘骑士》《罗宾汉历险记》《尤利西斯》《权力的游戏》《教父 I》《神女》《东成西就 2011》《寻子遇仙记》《去年在马里昂巴德》《呼喊与细雨》《芬妮与亚历山大》《柳堡的故事》《大地》《持摄影机的人》《战争与和平》《雍正王朝》《慕德家一夜》《卡比利亚之夜》《野草莓》《假面》《毕业生》《美人计》《我不是药神》《甲午风云》《英雄本色》《小恺撒》《国民公敌》《疤面人》《无双》《处女泉》《食物》《感官王国》《索多玛 120 天》《肖申克的救赎》《怦然心动》《廊桥遗梦》《旺角卡门》《重庆森林》《堕落天使》 ————有点意思，mark： 《筋疲力尽》是法国新浪潮的开山之作，导演戈达尔，豆瓣8.6分； 《蓝丝绒》（Blue Velvet，1986），导演大卫·林奇，惊悚电影； 《象人》（The Elephant Man，1980）、 《双峰》（Twin Peaks）到后来的《妖夜慌踪》（Lost Highway，1997）、 《穆赫兰道》（Mulholland Dr.，2001）， 《追男仔》淡黄色料理主厨王晶，哈哈哈 《一夜风流》（It Happened One Night）1934年、 《罗马假日》（Roman Holiday，1953）、 《漂亮女人》（Pretty Woman，1990）， 《天堂里的烦恼》（Trouble in Paradise，1932）刘别谦， 《极品基佬伴》（Vicious）可算二十一世纪最风骚的室内情景喜剧，从2013年首播，到2015年一共也就做了两季。 《南方公园》从1997年首播，至今已有二十六季。 《愿妻如蔷薇》（妻よ薔薇のやうに，1935）成濑巳喜男， 《白日美人》（Belle de jour，1967）布努艾尔、 《一条安达鲁狗》（Un chien andalou，1929）超现实主义奠基作品， 《三妻艳史》（A Letter to Three Wives，1949）， 《晚春》（晩春，1949）、 《东京物语》（東京物語，1953）， 《浮草物语》（浮草物語，1934）和《浮草》（浮草，1959）。《浮草物语》黑白，重拍版《浮草》。 《火车进站》（L'arrivée d'un train à La Ciotat）1895， 《火车怪客》希区柯克， 《严密监视的列车》是捷克新浪潮健将伊利·门泽尔（Jirí Menzel）在二十八岁时完成的作品，展现了可以和法国新浪潮顶尖之作媲美的电影新语法。 《伴我同行》（Stand by Me，1986），电影改编自史蒂芬·金（Stephen King）的小说《尸体》。 《四百击》（Les quatre cents coups，1959）美好的少年友谊，在特吕弗的电影， 《逍遥骑士》， 《阿玛柯德》（Amarcord，1973）费里尼， 《欢愉》（Le Plaisir，1952），由三个段落组成，《面具》《泰利埃公馆》和《模特》，故事改编自莫泊桑的小说，导演是马克斯·奥菲尔斯（Max Ophüls）。 《笑傲江湖》、《东方不败》、 《新龙门客栈》、 《东成西就》（1993）、 《东邪西毒》（1994）、我补充：《东方三侠》、《新仙鹤神针》。 电影《祖与占》改编自亨利―皮埃尔·罗什的同名小说， 《赌徒鲍伯》（Bob le flambeur，1956）， 《两杆大烟枪》（Lock，Stock and Two Smoking Barrels，1998）导演盖·里奇（Guy Ritchie）， 电视剧集叫《世界奇妙物语》（世にも奇妙な物語）， 英剧《9号秘事》（Inside No.9），2014年推出第一季的时候，全球惊艳。 1964年，迈克尔·艾普特拍摄纪录片《七年》（7 UP!）第一季， 《喜马拉亚星》（2005）中的郑中基， 《银河护卫队》（Guardians of the Galaxy，2014）， 《上帝也疯狂》， 《你丫闭嘴》（Tais-toi!，2003）法国电影， 《虎口脱险》（La grande vadrouile，1966）， 英剧《米兰达》（Miranda）至今三季， 《废柴联盟》（Community）， 《东成西就》， 《海上花》（1998），侯孝贤， 《悲情城市》1989，侯孝贤， 《春光乍泄》（1997）， 《花样年华》（2000），也是名作改编，但王家卫只取了刘以鬯小说《对倒》的意。 《惊魂记》（Psycho，1960）， 《楚门的世界》（The Truman Show，1998）， 《大卫·戈尔的一生》（The Life of David Gale，2003）， 比利·怀尔德《控方证人》（Witness for the Prosecution，1957），经典，被多次重拍， L'eclisse是安东尼奥尼1962年的电影，直译是《蚀》，有翻译成《欲海含羞花》，也有翻译成《情隔万重山》。本片和《奇遇》与《夜》是他的三部曲。 《西北偏北》（1959），希区柯克， 《无间道》刘伟强、麦兆辉， Nuovo Cinema Paradiso是1988年的电影，我们译成《天堂电影院》，导演朱塞佩·托纳多雷（Giuseppe Tornatore）“时光三部曲”中的一部，另外两部可能比这部更有名， 《海上钢琴师》（La leggenda del pianista sull'oceano，1998）， 和《西西里的美丽传说》（Malèna，2000）。 Game of Thrones，《权力的游戏》， Godfather（《教父I》，1972）、Goddess（《神女》，1934）， 《柳堡的故事》（1958），王苹导演， 维尔托夫的《持摄影机的人》（Человек с Киноаппаратом，1929）， 还有七个小时的《战争与和平》（Война и мир，1966）， 《慕德家一夜》（Ma nuit chez Maud，1969）， 《卡比利亚之夜》（Le notti di Cabiria，1957）， 《野草莓》（Smultronstället，1957）、《芬妮与亚历山大》和《假面》（Persona，1966）。 《美人计》（Notorious，1946）希区柯克， 《英雄本色》，《无双》（2018）， 《感官王国》（愛のコリーダ，1976）， 《索多玛120天》（Salò o le 120 giornate di Sodoma，1975）， 《肖申克的救赎》（The Shawshank Redemption，1994）里面看到勇气， 在《怦然心动》（Flipped，2010）里面看到初恋的美好， 在《廊桥遗梦》（The Bridges of Madison County，1995）， 《重庆森林》（1994）、 《堕落天使》（1995）， 基耶斯洛夫斯基的电影《十诫》之六是《情诫》.

2026年读完的第31本书 毛尖老师的影评，文字犀利，角度清奇，一直很喜欢。小时候，农村里会播放露天电影，是那种港片如郑少秋扮演乾隆下江南。等到上高中，学校到周末时，会每晚播放电影，那会放了不少佳作，如《珍珠港》《泰坦尼克号》。等上大学后，蹭了一学期的中外电影赏析选修课，每节课，从电影诞生起每10年里选放一部，如《蓝天使》《克莱默夫妇》《天生杀人狂》……从此彻底“沦陷”。还有学校观影协会的活动，第一次看的是《东邪西毒》……大学期间，几乎天天看电影。工作后，除了看书，大概最多的时间都给了电影，基本上每年不少于100部，陪伴了多少个深夜。毛老师的此书，又添加了不少“冷门”宝藏好片，真好！推荐给喜欢观影的书友们！夜深冷静，一起看片吧！去感受那夜短梦长！

3.5 仅就这本而言，还是有很多会心一笑的时刻，毕竟是她很早期的电影评论文本。快看完最大的感受是，在抚慰某个阶段的自己。 第一次记住毛尖，是几年前刷到她在脱口秀节目里的一段发言的视频，“中国电影走过了100多年，千辛万苦把清白的良心还给了底层，我们的影视剧100年不到的时间里又把心机和穷人、天真和富人进行链接”、“影视剧就是全中国最封建的地方，永远是按地位、按财产来分配颜值，按颜值来分配道德和未来”。 再后来看她近几年偶尔“出圈”的文章和视频就只觉得幽默了。

「毛尖的书不是写给我这种上了年纪的老影迷看的，而是要教育年轻的一代。」这本书自《小序》开始就很倒人胃口。「这个“甜蜜”，准确地定义了汤姆猫和杰瑞鼠的关系，啦啦啦，啦啦啦，你的每一次追杀都是爱情旗帜，我的每一次逃命都是高潮体验。」「东方不败跟着畅饮，令狐冲完全看呆了，乖乖隆地咚，这么美那么帅！」毛尖的语言风格让我感觉她很想让人把她看成一个雅痞，可是她选用的字眼“啦啦啦”“乖乖隆地咚”看得人尴尬到脚趾抠地，只让人感觉到了痞。然而，毛尖最可怕的是精神男人的思想内核。在她笔下，女性角色难逃被凝视、被物化、被语言侮辱的命运。「骚兮兮」「骚唧唧」「大屁股姑娘」是她特别喜欢用的形容。拜她之笔，我原本喜欢的英剧《极品基佬伴》以及里面的主要角色也变得臭不可闻起来。

读《夜短梦长》，觉得与其说毛尖写的是影史影评，更像是写被银幕丈量着的生命。 读罗杰·伊伯特的《伟大的电影》，就像手持烫金电影手册~被领路人引导着，站在《公民凯恩》的景深镜头前，听他一丝不苟地讲解：“看，这里的构图象征着权力的孤立。”理性、慈悲，带着老派绅士的周全，生怕你漏掉了任何一个大师的妙处。 但毛尖完全不是。她写《精疲力尽》，根本不跟你谈巴赞的摄影本体论，她只盯着那颗“射向观众席的无名子弹”，说它打开了道德的灰色地带；她写帕特里夏告发米歇尔，用的词是“成全”。伊伯特会把电影当成圣殿，而毛尖直接把圣殿拆了当柴烧~她不在乎你懂不懂存在主义，她只在乎你有没有感受到那种“爱到筋疲力尽，只能用死亡来翻新生活”的荒唐。 这种对比在聊类型片时尤为明显。伊伯特谈黑色电影，谈的是片单和流派演变；毛尖却直接点破：“谋杀只是一个入口，电影真正要探讨的是道德、存在、人性边界。”她甚至毫不客气地指出，后来的黑帮片因为私人性泛滥，失去了《教父》那种社会折射力，变得碎片化、后现代了；她指出希区柯克对道德天平的倾斜设计、伯格曼本性的冷漠、日本人对死胜于生的迷恋……没有半点学术腔，全是她一场场熬出来的直觉，锋利得像剪刀，咔嚓就把虚伪的遮羞布剪破了。 更有意思的是她对观影体感的捕捉。伊伯特讲究的是“经典性”，而毛尖在意的是“速度感”。她一眼看出港片里的子弹“像从我们自己手里发出去一样”，而内地拍的常让人觉得“浪费子弹”。这种近乎生理性的直觉，是学院派最缺的东西。伊伯特像个博学的放映员，把灯调暗，示意你安静欣赏；毛尖则像个坐在你旁边嗑瓜子吐槽的损友。她会直言不讳地骂国产青春片“靠金钱自由达成和谐，要多腐朽有多腐朽”，也会冷冷地戳穿李安在《色·戒》里“为上海故事做感情加法”的俗套。她甚至把电影当成生活的度量衡~“四年大学是两万场”，这种算法，伊伯特恐怕是写不出来的。 最近毛尖活跃得很，在各种讲座上都能见到她，但在我看来，毛尖在文字里的状态，才是她的私人时刻：不用怕冷场，不用无缝接话茬，只管蹲在银幕边捡碎片，然后拌着自己的少年记忆、读过的诗、撞过的南墙，一股脑倒出来。也许文字是她的防空洞~在那里她不用当“嘉宾”，不用接“您怎么看当下电影市场”的套话：不讨好，不敷衍、不强行抖机灵、不必硬接地气，每一笔都带着“我偏要这么写”的劲儿。 点评与摘录~ 《夜短梦长（全新增订版）》 毛尖64个笔记 打我打我：现代谋杀艺术 ◆ 2026/04/20发表想法 这影评有气势 原文：电影结尾，整个银幕顶格展现一个人物正面特写，他举起枪，面对观众开了一枪，然后直接落幕。因为在前面的抢劫和追逐中，人物面部没有特写呈现，所以，开这一枪的到底是匪徒，还是警察，一直有各种版本。不过，不管是匪徒还是警察，这一枪都让当年的观众非常不适，让今天的粉丝非常兴奋，因为这一枪，打开了正与邪的道德灰色地带，之前的子弹是为了抢劫或反抢劫，这最后一颗子弹不是，什么都不是。它是射向无辜观众席的无名子弹，来自没有人可以预测谁也说不清来龙去脉的现代丛林，这一枪，就是现代银幕谋杀的第一次枪声，预告了再也封不住的伤口。 ◆ 2026/04/20发表想法 犀利 原文：凶手自己行凶，自己揭露自己，而在这个世界上，唯一能把他们绳之以法的，不是法律，不是道德，也不是良心，是他们自己。 ◆ 2026/04/22发表想法 他认为女孩子偷情还不如死 原文：不过想到她已经忍受了比死更坏的事情，我感到了些许的轻松。 ◆ 2026/04/22发表想法 呵呵 原文：他是男神版的理查三世，不沾血的麦克白，低温的拜伦，女人爱他，男人帮他 ◆ 2026/04/23发表想法 成全的新定义 原文：正是因为她爱他，她才告发他。他要求生活永远充满新意，他的逃亡生涯已经让他筋疲力尽，到最后他把生活的全部想象建筑在她的爱情上，不堪其负的帕特里夏准备最后为男友创造一次新意。那么，让死亡降临，让钟声吟诵，宿命追上爱情只要一个电话，而这场告发，包括后来米歇尔的不愿离开，在诗歌的疆域里理解，他们完全可算同谋，也是在这个意义上，《精疲力尽》永垂影史，帕特里夏永垂影史，因为她成全了米歇尔。 ◆ 2026/04/23发表想法 欧洲艺术电影、新好莱坞崛起的阶段。黑色电影解构、道德观念松动、战后精神焦虑蔓延，谋杀题材集中爆发，却普遍弱化案件本身。解谜、追凶、法治惩戒不再是重点，镜头绕开凶案细节，去拍人的孤独、社会的荒诞、秩序的冷漠。谋杀只是一个入口，电影真正要探讨的是道德、存在、人性边界。 原文：与此同时，谋杀越来越具有形而上的指涉功能，罪犯也越来越具有辽阔汹涌的表意功能。 只要你上了火车 ◆ 2026/05/09发表想法 主角光环 原文：开始的时候，我们希望布鲁诺失败，但是希区柯克心思邪邪不断从布鲁诺的角度去捞打火机，正不压邪终于布鲁诺捞出打火机，我们跟着喘口气，却不知道心中小小的道德天秤已经被希区柯克拨了指针。 ◆ 2026/05/09发表想法 哈，这修辞 原文：这是一部成龙兮兮的作品，充满了即兴的打斗和单纯的追逐 ◆ 2026/05/09发表想法 更喜欢看这样 原文：强尼不是成龙那样的英雄，只是大自然正好站在他这边，他一个失手，飞出去的刺刀刚好砸中敌人，掉下去的木头刚好砸昏对手，绝望中的跳水刚好成了逃生的最好选择，这个，是基顿功夫喜剧的核心，它是初级阶段的电影对天人合一的温馨想象，不是后来成龙电影那样的拳脚相加血淋滴答。 一个人可以在哪里找到一张床：男人和火 ◆ 2026/05/14发表想法 金句串 原文：火是电影中的万有引力和万能转换。灾难片、战争片中的明火暗火不算，黑帮电影中有枪火，武侠电影中有野火，悬疑片中有鬼火，科幻片中有天火，历史剧中有烽火，青春剧中有萤火，宗教题材中有圣火香火，伦理题材中有欲火恨火。 ◆ 2026/05/14发表想法 那我太晚熟了~20220313 原文：文学史家迪克斯坦（Morris Dickstein）说，当你第一次产生一种无法弥补或无法补救的感觉时，就是长大成人。 ◆ 2026/05/14发表想法 虽然这是影史上最伟大的公路电影，也是为数众多的公路电影的鼻祖，但我真的不喜欢这种以颓唐为美的题材。 原文：《逍遥骑士》 ◆ 2026/05/14发表想法 犀利 原文：“我就是要表现这个国家会杀死自己的孩子。” ◆ 2026/05/14发表想法 哈 原文：方达说：“逍遥骑士，是南方人称呼娼妓养的小白脸的俚语”，“而美国就是这样，自由就是娼妓”。 ◆ 2026/05/14发表想法 没信仰、有物欲、能和平 原文：当代中国青春片，最后都以金钱自由达成全民和谐，要多腐朽有多腐朽。 我们并不是每天都有事情可庆祝：一场欢愉，三次改编 ◆ 2026/05/14发表想法 莫泊桑 原文：奥菲尔斯完整地实现了莫泊桑的魅力：让灵魂在真实中自然降临。 ◆ 2026/05/14发表想法 说的对 原文：电影中的姑娘总体颜值提升，大多不像农家女出身，罗莎更是懒洋洋地优雅又漂亮。不过，这点改动对一部短电影来说很必要，因为颜值是银幕道德。 ◆ 2026/05/14发表想法 高兴就好 原文：让我们停留在这个兴高采烈的故事表面吧，说到底，没有人生经得起追问。 ◆ 2026/05/14发表想法 好雅的比喻，学习了 原文：这一刻估计是华语电影史上银幕颜值最高的一刻，东方不败林青霞，关之琳演任盈盈，李嘉欣男装出演岳灵珊，再加上巅峰状态的李连杰，四个人在空中衣袂飘飘简直堪比敦煌图景。 ◆ 2026/05/14发表想法 Le Tourbillon 原文：凯瑟琳扮演者让娜·莫罗唱起主题曲《生命的旋风》时，我一下又被她拿住，就仿佛电影中的男主占，想逃离她的魔性，但是再次见面，又被她抓回去。 ◆ 2026/05/14发表想法 不用焦虑 原文：世界太丰饶，不妨开小差。 ◆ 2026/05/14发表想法 关键是纯洁与否 原文：特吕弗的爱情中没有坏人也没有好人，但这些爱情始祖鸟的后代却常常成了让人厌恶的心机婊或绿茶婊，凯瑟琳的放荡不羁重点在“不羁”；今天的爱情片小主也放荡不羁，但重点在“放荡”。 老K, 老A, 和王：三场银幕牌局 ◆ 2026/05/14发表想法 俏联 原文：牌桌光阴短，岁月蒙太奇。 ◆ 2026/05/14发表想法 可爱 原文：在大学生活动中心跳完最后一场舞，又赶到研究生活动中心跳最后一曲《友谊地久天长》 ◆ 2026/05/14发表想法 好词 原文：带着无政府主义的迷茫，带着浪荡诗人的得过且过 奇数：三部命运电视剧 ◆ 2026/05/14发表想法 不容错过 原文：1964年，迈克尔·艾普特拍摄纪录片《七年》（7 UP!）第一季的时候，他肯定想不到，他的“七年”系列将让他进入历史。 ◆ 2026/05/14发表想法 骄傲放纵 原文：你不要轻易地为杰姬撒眼泪，二十世纪五十年代出生的女人，看不上你这个世纪的眼泪。 ◆ 2026/05/14发表想法 雾霾 原文：脸上各种疤痕，人生一片雾霾 ◆ 2026/05/14发表想法 促狭 原文：“你的口音和你的智商不符。” ◆ 2026/05/14发表想法 是啊 原文：用托尼的话说，没有什么能阻挡我自己乐一会儿。 ◆ 2026/05/14发表想法 这机灵抖得不错 原文：7是数字的原教旨，人有7窍，世界也有7大洲。所以，我们看着隔着7年光阴而来的主人公，如同看到岁月舍利子，因为他们都头顶着7的宗教光环。11是一种多元，9是二元，7是一元，是宇宙和人开始时的状态，科学支持了人的细胞平均7年完成整体的新陈代谢，7年一季，恰是太阳出世。这是7，它是人之初世界之源，是混沌，也因此，《七年》的意义独一无二。 二货 ◆ 2026/05/14发表想法 我也挺二 原文：多数人因为受骗而愤怒，二货从欺骗中找到乐子 ◆ 2026/05/14发表想法 选择二货风 原文：莫蒂也慢慢具备二货精神了。这种精神，跟他父亲无节操地希望自己“有猎枪一样的大鸡鸡”不一样，这种生活态度，是经历过暗黑人生的瑞克赋予的。 大于纽扣，小于鸽子蛋：三个梁朝伟和爱情符号学 ◆ 2026/05/14发表想法 弄巧成拙 原文：语言和身体不焊接，语言就变成大道具放在舌头上，这种情况也发生在《罗曼蒂克消亡史》（2016）中，本来准备构筑现实主义气氛的本土话反而变成了一种超现实。 ◆ 2026/05/14发表想法 哈哈 原文：但李安的电影表现太抒情，最后还让一个特别美好年轻的黄包车夫来接她离场，再加上易先生幕终的一滴泪，简直是《芙蓉女儿诔》 ◆ 2026/05/14发表想法 色戒同框，才是上海故事，就像《海上花》那样，金情一体。 原文：李安的电影自觉不如侯孝贤，文学自觉不如张爱玲，为上海故事做感情加法，是绝大多数电影导演的做法，聪明如李安，也不能免俗 ◆ 2026/05/14发表想法 上海看不起纯情 原文：这是上海爱情的符号学，它大于纽扣，但小于鸽子蛋。 结尾 ◆ 2026/05/14发表想法 居然没发现 原文：第九集定律 ◆ 2026/05/14发表想法 然 原文：我和无数的观众一样，都觉得被爽到了，这样一锅端，太像瑟曦作为 牛津版后记 ◆ 2026/05/14发表想法 电影平均90分钟 原文：电影不仅成了我生活的度量衡，一节课是半场电影，一个暑假是一千场，四年大学是两万场，活一百岁，就是活过四十万部电影。 北大版后记 ◆ 2026/05/14发表想法 里尔克的哪首？ 原文：借里尔克的诗句，想到大海的潮涨潮落万千变化，同样在你我的眼里显现，我就觉得再也不用多说一句谢谢。 光启版后记 ◆ 2026/05/14发表想法 看来电影度量衡也不长久 原文：常常，上半场讲如何转投短视频，下半场聊怎么努力被游戏收编。 附录一 爱过的电影，恨过的导演：格非、毛尖对谈暨《夜短梦长》新书分享会 ◆ 2026/05/14发表想法 这本就很好 原文：《非常罪　非常美》 ◆ 2026/05/14发表想法 山水抒情 原文：镜头表现一下风车转，河水流淌，你就知道他们心心相印了。一整个世界和他们同呼吸共命运，新中国电影的山水抒情能力太强大。 ◆ 2026/05/14发表想法 即便烂也没有浪费 原文：看过的烂片也不会全部破烂掉吧，还是有一些东西留下来会结出奇怪的果子。 ◆ 2026/05/14发表想法 感同身受 原文：有时我会想起伯格曼的一句话，“我一直到58岁才走出青春期”。 ◆ 2026/05/14发表想法 同意 原文：电影从根本上来说就是布努埃尔当年说的“一个伟大的梦幻” ◆ 2026/05/14发表想法 惭愧，我还因为不是卡比利亚就快进了 原文：如费里尼的《卡比利亚之夜》（Le notti di Cabiria，1957）我也看过无数遍 ◆ 2026/05/14发表想法 向上超越 原文：总有一种愿望，希望通过看特别难懂的，看那种比自己高的、比自己理念更抽象的文本，来达成一种向上超越。这种念头在那个时候也蛮重要的，因为它让你试图比自己更厉害一点。 ◆ 2026/05/14发表想法 我开始体会并施行了 原文：汪晖的《阿Q生命中的六个瞬间》，他最后谈到一个概念是“向下超越”，那些欲望、那些生命中特别本能的直觉，之前我们希望抛开它们来达成更厉害的自我，但是通过阅读阿Q我们发现，这些本能的东西表达着人生最真实的需求和关系，我们可以带着它们走，深化它们，穿越它们，借此达成一种超越，这种叫向下超越。 ◆ 2026/05/14发表想法 浑然天成 原文：在她的身上、脸上，在她的表演中，童叟无欺里面有一种更感人、更伟大的东西在。 ◆ 2026/05/14发表想法 对头 原文：我们这一代，少年时候飞檐走壁的冲动，多少也是被电影缓解了。 ◆ 2026/05/14发表想法 是的是的 原文：这就是希区柯克的邪恶，最后，我们都会站到罪犯那一边。终于，诺曼关门的时候，发现了钱，他拿走钱一并处理掉，这时候我们彻底松一口气。 ◆ 2026/05/14发表想法 谢谢，我还以为自己不对 原文：像《美人计》（Notorious，1946）最后，我们就会特别同情褒曼的老公。这就是电影的本质，它本质上就是不道德的。 ◆ 2026/05/14发表想法 比如《米德尔马契》，最有价值的，反而是衬出多萝西娅高尚的那些毒素。 原文：没有好的文学和电影是没有毒的，它们一定有一些是属于黑暗的部分。 ◆ 2026/05/14发表想法 华彩 原文：她们的美丽和更美丽关系 ◆ 2026/05/14发表想法 我喜欢毛尖的文字远胜于她的口语 原文：我还是比较了解毛尖的。我不知道她怎么评价自己。最近这几年我碰到她，发现她满嘴脏话，说老实话有的时候我有点不太适应。 ◆ 2026/05/14发表想法 真会说话 原文：我觉得是中国的观众水平在下降，我说的是主体观众，他们太容易被资本控制，没有办法深思熟虑，没有办法建立关于电影史或者对电影的直觉 ◆ 2026/05/14发表想法 黑帮人物，功能性压倒人性 原文：像《教父1》中的马龙·白兰度，他的身体没有私人属性，他就是帮会的。《教父2》中的帕西诺也很牛，但是他的男人性很强，私人属性就明显。私人性泛滥后，黑帮电影的社会折射力就低，整体感就弱，到今天，黑帮电影基本碎片化，后现代化。 ◆ 2026/05/14发表想法 求仁得仁 原文：伯格曼的很多传记和文章，看到他在现实人生中确实也是个超级冷感的人，据说他的九个孩子对他因税务问题被抓，都觉得“活该”，我能理解伯格曼的现实冷漠，但还是不能理解他的镜头冷漠。 ◆ 2026/05/14发表想法 希区柯克 原文：二三流的小说最适合改编成电影 ◆ 2026/05/14发表想法 噢 原文：希区柯克也是，他一直拍火车，拍山洞，拍非常小的公共场所产生的那种巨大的色情感，这些都是被禁忌催生的语法。 ◆ 2026/05/14发表想法 像腌泡菜 原文：王家卫给电影缔造了一种青春PH值。 ◆ 2026/05/14发表想法 速度感 原文：速度感都很高级。比如大家同样用一亿发子弹拍枪战，港片中的子弹，让我们爽到，好像是从我们自己手上发出去一样；内地拍的，常常因为镜头数和速度不行，让我们觉得完全是浪费子弹。

喜欢毛尖访谈时连珠炮般的毫不留情，喜欢她笔下流淌出描述各类电影镜头时的滚滚春雷，喜欢她随处发散信口拈来的广博知识、喜欢她生机勃勃的朝气。如今的电影市场，好观众和好读者永远比好导演和好编剧重要。作为一位资深影迷、一位老资格好观众，她这样道出我们为什么热爱电影：因为镜头里不管是英雄还是妓女，面容英俊或丑陋，显赫还是潦倒，他们都是银幕神族，我们借此确认此生不虚，确认自己也曾被世界之初的火光照耀。

之前看过一些比较说教或者是炫耀的影评书，所以觉得这本写得好像不是一个专家，而是一个电影发烧友在跟你聊一些感受的东西，所以第一印象很好，绝无负担。 其次毛尖老师的文笔很流畅，描述很精准，是具有才华和文学性的作品。加上篇幅不长，差不多可以一口气看完的程度，让我忍不住觉得这肯定是台下十年功的效果，是心血灌注的东西，作为读者非常受用。 最后我觉得更珍贵的是毛尖老师的性格中具有那种少年探索期孩子的大胆和顽皮，所以阅读体验非常有趣，像是遇到一个少年漫的主角在给你讲她刚刚结束的冒险，有可能很受欢迎，也有可能无人问津，但她不在乎，她还沉浸在自己愉悦的感受中呢。 最后的片单，我也许会看，也许不会看。如果看了，算是增加了新的互动，这本书的缘分会再次流动起来。很好。 如果没看，我可能去体验别的东西去了，也很好。 我觉得她也不会怪我，这就是她给我的感觉。

在b站已经陆陆续续看过，文字版出来，还是忍不住看了一遍。看书的过程中，脑海中还是会浮现出毛尖老师机关枪一样的语速，真是太有画面感了。

知道毛尖，是因为当时看完《好东西》之后，不知怎么地链接到b站，她评论她看过的烂片。 ​《夜短梦长》是她以前在专栏写的文章汇集出书，从提炼的元素在电影中的体现写起，介绍一部又一部的老片（比较新的可能是《无间道》了），阅片量惊人。 ​对书的影评不是全能看懂，但正如书中收录的毛尖与格非对谈里所说，“我们所谓读不懂的书，其实也很简单，你只要硬着头皮读一段时间，也就懂了，然后慢慢地就有了这方面的积累。”，不管读书，还是看电影，我觉得都是一样的。

一本影评集，一直想了解下电影分析，不过这本书不是以每个电影为单元介绍，而是把所有单元串联起来讲的，导致我这种阅片量较少的跟不上...