末路人生：当生命进入倒计时（轻纪实）

这本书仅4万字左右，主要围绕一个不到六十岁的妇女的生命末期展开，她四十岁左右丧偶，抚养儿子考上了大学、工作又组建了自己的家庭，正当她觉得好日子要开始的时候，身体不适查出了凶险的癌症，她感到前所未有的迷茫和痛苦，仿佛从未生活过却走到了末路。 确定结局的故事是否值得书写？是否会有读者？在写的时候我几乎没有考虑过，对我来说，就是到了可以整理和写作这个故事的时候，故事的原型是我的婆婆，本书力图将婆婆生命末期的精神状态和生活琐事记录下来，必然有很多偏狭之处，素材经过了加工和处理，经过了裁剪和熨贴，我想要强调的是它仍然是小说，虽然从某种程度上它有超越纪实性文字的真实和反省。 我日常做一些缝纫，用一个比喻来说，婆婆的生活像一块布料，而我做的事情是将其裁剪拼接成一个有具体用途的作品，免不了增加附件辅料，添油加醋。如果用一个完整的音乐会来比喻婆婆的一生，我所参与的乐章在婆婆58年的人生中只是有限的一部分，我像是一个中间入场的观众，没有绝对的发言权站起来鼓掌，潸然泪下，或者反过来为太过平淡的地方喝倒彩。 电影《寻梦环游记》提到人的死亡有两次，一次是肉体的死亡，一次是不再被别人提起，婆婆2019年离世，至今我们依然经常提起她。成书以后我给丈夫大白看过这部作品，在主要内容上他没有异议，我们有时模拟她说话，有时谈及大白身上一些处事方式有她的影子，有时会畅想如果她依然活着我们是不是会很难生活在一起。她的离开，让近距离的我们，受到了震动，也得到了很多启示。也许我所做的写作上的尝试，不过是把人生苦短四个字做了具体的诠释。 关于影响着我的哲学和心理学 近来对我影响比较大的是存在主义哲学以及派生出来的存在主义心理学。存在主义哲学关注的一个重要领域是生活的意义，这是一个普通人都会考虑但是逃避思考和触碰的话题，普通人更想迅速地潜入生活，耽于忙碌，因为世俗的事务能为我们创造更多的可能性——财富积累，获得成功，抚育后代，保持身心健康等。 哲学家海德格尔把死亡定义为“未来可能的不可能”，看起来冷酷但是逻辑严密，同时浓缩了存在主义心理学谈到的死亡焦虑。我们经常觉得和小孩子解释死亡太残酷又太难，可是我们真的比孩子更了解死亡吗？ 死亡焦虑贯穿人的一生，即使儿童，也逐渐建立对死亡的理解，而我们的文化偏向于谈死色变，我们总说孩子很小，没有能力承受死亡带来的创伤，可事实是，我们自己呢？一边怕死，一边急于消磨时光。即使经历过亲人朋友或者近在身边的死亡事件，我们沉湎于痛苦，感到遗憾，淡淡地说一句“节哀顺变”或者“人生路苦短”或者“时间会治疗一切”来为这些黑色的事件盖棺定论，以求得能以最快的速度避免看到死亡的真面目，也方便我们继续沉浸在所谓“还要继续”的生活中，继续计较着本来不大的生活琐事和对错，继续争夺我们可能并不需要的生活资料或者某个排行榜上的冠军，继续通过控制和拉扯来实现我们在亲密关系中的地位和虚妄的幸福。 “死亡焦虑”是一个负面词汇吗？ 死亡焦虑贯穿着人的一生，它是一种重要的心理动机，它能帮助我们远离危险，适当的死亡焦虑会让我们想要尽可能利用有限的时间去达成各项生命的成就——创作出不朽的传世之作，为自己和别人的福祉扩大做出贡献，建立友善与合作的各类关系，有良好的财务状况并适当享受生活。 而过度的死亡焦虑会让我们看向事物的另一面——囤积财富却吝于享受和改善自身的生活条件，不择手段地追名逐利，为了所谓的安全感而对亲密关系中所有对象实施控制，为青春和容颜不再而感到焦虑…… 一旦不能把握好平衡，人就会陷入执着，控制，求而不得，痛苦和焦虑。 无疑，婆婆在生命的末期是痛苦的，但是也是这样重大的生命事件里，我看到了她暂时跳出了日常中的计较，虚伪，吝啬，评判，在生命的末期尝试寻找一些对她来说重要问题的答案，这些也都被记录在本书中。 关于成书 有从业的朋友说如果故事“更温馨”一点，会有更多的读者，一个感性的故事可能会有动人的力量，但一定会违背我的写作初衷和所坚持的真诚，在婆婆生前，我和她的关系并不好，我嫩认识的时候她已经是一个寡妇，儿子是她的至爱，她习惯了以大管家的强势和母性力量来守卫她的家庭成员，而这个家庭成员的圈子其实非常小。早年丧夫让她养成了节俭甚至吝啬的生活习惯，我们后来发现她并不穷，可是安全感的缺乏让她无法享受自己的劳动成果。 进入我生活的部分就是干涉，控制和对财物的吝惜以及对儿子的争夺。当我面对她的病痛时，并不是即将痛失亲人的悲伤，更多是担心丈夫长期陪护产生的精神和身体的压力，是对她作为一个人忍受这样巨大苦难的同情，我不能假装对她的爱与情感，那在我来说是伪善的。 存在主义心理学家亚隆医生反复强调，每个人是自己生活的第一责任人，一旦选择逃避，我们就很容易与生活失之交臂，产生一种被生活、随波逐流、从未好好生活过的感觉，是谁偷走了时间？是我们自己。 有一天大白跟我说，他理解了文学写作众多意义中的一种——对抽象哲学观念的诠释，它将一个具体的情景放在了读者面前，不再虚妄地说“道理我都懂”，去体验有可能未经过的处境，运气好的话，能渡船至彼岸。我很庆幸能以这样的方式纪念婆婆，一个普通的人，一个经历了苦难的人，一个带给我们生活启示和发生重大改变的人。 这是以“散木”为笔名发表的第二本书，之后我仍然会尝试小说的写作，感谢大家一直以来的支持。

【有人记录你的人生末期是礼物】 电影《寻梦环游记》提到人的死亡有两次，一次是肉体的死亡，一次是不再被别人提起，作者的婆婆2019年离世，至今他们依然经常提起她，还以婆婆为故事原型，将生命末期的精神状态和生活琐事记录下来。 实际上婆婆生前和儿媳的关系并不好！一个寡妇，儿子是她的至爱，习惯了以大管家的强势和母性力量来守卫她的家庭成员，早年丧夫让她养成了节俭甚至吝啬的生活习惯，她并不穷，是安全感的缺乏，让她无法享受自己的劳动成果。 几代单传又遇上结婚几年未育，上面几条硬伤，哪一条拿出来都够让婆婆和儿媳们互相一顿吐槽的，如文字记载的那些计较，虚伪，吝啬，评判。 作者说他用婆婆的生活这块布料，增加附件辅料，将其裁剪拼接成一个有具体用途的作品，写成了这本小书。 我想她能写出来，如果没有老公的智慧周旋，老人又与小夫妻异地分居，我们大概率看不到这篇文章的。 看完最大的感触是找个会写作的儿媳真好！生养一个有担当的儿子更是能耐和福气。 如果我们没有这些幸运，那就过好当下，享受生活，多多阅读，少点控制，看淡生死。 突然理解了为什么欧美人这么热衷于晚年写回忆录！毕竟现在清明节都可以网上祭奠了，未来能去墓地扫墓的都是孝子贤孙 不指望写文纪念，有能力的离开前写好回忆录，投稿给微信读书，跟大家一起来围观评论区 最好能实行安乐，走的前一天通知一下大家，看着亲爱的书友们跟自己告别，依依不舍的哭一鼻子，还能笑着跟大家道别-一路走好，下辈子见！

《末路人生，当生命进入倒计时》 小时侯，我对于死亡并没有什么概念，记得外婆去世后，母亲在送外婆最后一程时泪流满面，但母亲告诉我外婆要先去另外一个地方生活，我的理解是以后再也吃不到外婆给的糖了。 长大后，最不愿意看到的就是有人离世，总想着不听不看就能回避这个无法改变的事实。 然而，随着父亲、舅舅先后离开了我们，肉眼看不见的伤口被肆意撕开、放大。那一刻，看着生命进入倒计时，过去的往事如黑白胶片在脑海里循环。 翻开《末路人生》，故事以丁卉在婆婆去世前陪伴到下葬期间，摘下“滤镜”的亲情以平实的内容书写人性的真实面。 过了三十而立的年纪，英伟就失去了双亲。母亲仅五十多岁就跟世界做了告别，她的一生都在为家庭操心，平时省吃俭用，在她离世后，关于外公的赡养问题众人都找理由推脱，但对于外公房产与银行的余额产生分歧。在利益面前满是算计，却无人提及关于下葬的问题，亲情二字变得尤为可笑。 整理英伟母亲的遗物时，那些甚至包装都还没拆开的衣物，就已经结束了它们的使命，这些节俭并没有达成节约的目的，英伟母亲有生之年从没好好享受过就离开了人间，她是世界上千千万万母亲的缩影，为了家庭一生劳碌奔波，唯独没有为自己好好活过。 愿我们每一个人能够在认清死亡的必然后，重新审视自己的人生，生命中最宝贵的礼物，不是来自他处，而是对自己全然地善待与守护。

摘录 当生命进入倒计时，亲情是解药还是枷锁？ 丁卉从上海赶回云南，陪伴罹患癌症的婆婆走完最后一程。在这场没有胜算的疾病面前，婆媳之间的旧怨与新痛、亲戚之间的算计与虚伪、夫妻之间的疲惫与扶持，全部被挤压进一间病房。 而婆婆在临终前，却问出了那个埋藏半生的问题：“你有没有喜欢过我？” 这是一部直面疾病、衰老与亲情的现实主义小说，没有煽情，只有真实到刺骨的细节——关于我们如何面对死亡，如何在疼痛中辨认爱的形状。

一开始读就想起了爸爸，爸爸在我儿子出生前6周去世，56岁，肺癌晚期。在离他去世前差不多2个月的时间他就吃不下东西，呕吐，没有任何办法可以帮助他缓解，那时候也是吃靶向药，特意不告诉他，药多少钱，但是他依然听说药很贵，所以他偷偷不吃，没了药不说。那时候我隔一周回家一趟，很多时候在凌晨4.5点就开始从我的城市出发，一路上极少有车，对于害怕走夜路的我来说，全程神色紧张，直到天空变亮，车变多。 我想那时候的爸爸一定是不知道怎么表达自己的不舒服吧，在进入昏迷之前，他总是和妈妈对着干，各种不配合，后来他一句话都没有说就进入了昏迷，偶尔能听到声音吧，但是在弥留之际他好像一直在很努力的大口呼气，睁开眼睛寻找妈妈，他就那样只呼吸了24个小时，最后没劲了安静离开…… 今天高老师给我打电话说她表哥，48岁，肺癌晚期，已经扩散。我不知道应该给出怎样的办法，或者我根本也没有办法，能缓解病人的痛苦或者家人的情绪。 我最近在读《地藏经》，这部经书真的好神奇，似乎有很沉重的力量，我在读第一遍的时候泪流满面😭，后来一次比一次轻，我甚至每天都期盼能有时间读。书中说，若能为即将命终之人读菩萨名将减轻很多很多的恶趣，将得到救赎。不知真假，假使是真的，那便是值了…… 肺癌，似乎在这个社会很普遍。据说是源于生气，生闷气。生气真的是一个很不好的事情，好好修行自己，不生气，足够大度可以不生气。把能量收回自身，不在乎也会不生气。

2026/7 不得不说，作者文笔真不错。把家庭成员复杂的情感关系，写得行云流水，娓娓道来，读来不会生厌。 “医院不会沉睡，因为疾病不会休息，它无时无刻不在折磨着病患。” 本书记录了婆婆罹患胆管癌后一个普通家庭所经历的真实困境与情感纠葛。 通过儿媳丁卉的视角，呈现了疾病如何成为一面放大镜，照出现代家庭关系中那些平日被日常琐碎掩盖的裂痕与温度。 婆婆有一套对亲疏关系的严格圈层，“最内核的是她自己和英伟（儿子），再扩大一点，是老贾家姓贾的三个人以及善善，再往外一点是她的弟媳、妹夫以及丁卉（儿媳）”。 这种圈层式的家庭关系结构，在疾病面前被暴露得尤为清晰。丁卉作为“外人”的处境，通过小姨的语言贿赂——“别把我们家这姑娘给冻坏了”——和背后的算计形成鲜明对比。 在疾病的重压下，语言成为最廉价的贿赂，而真正的关怀与接纳却稀缺如金。婆婆对儿子的依赖与对儿媳的疏离，构成了这部作品中最为复杂的情感张力。 “一个人穷途末路，却从未好好生活过”，或许是这本书最触动人心的总结。婆婆为未来储蓄了几十万元存款，却“从未被恰当地使用过，就已经结束了”。 这是一种双重悲哀：物质的积累未能转化为生命质量的提升，节俭的美德在死亡面前显得苍白无力。 书中反复出现的“胃口也是属于健康人的东西”，以及婆婆对美食的憧憬，都指向一个简单却常被忽视的真理：享受当下的能力本身就是一种健康。而婆婆对“尚未实现”的事情的执着，则揭示了一种永远活在未来的生存状态。 婆婆与老冯的关系是作品中一个微妙的情感支线。老冯的体贴——“会问她晚上给自己弄什么菜吃”——满足了婆婆一生未被满足的情感需求。 即便这种关系被旁人视为“搞小三”，但对婆婆而言，却是生命中少有的温暖时刻。这种描写不带道德评判，而是试图理解人在情感荒漠中的本能渴求。 与此同时，丁卉与英伟的婚姻也在疾病压力下显露出裂痕。“不算计，这个婚早就离了”，这句话道出了现代婚姻中实用主义的生存智慧与浪漫理想之间的鸿沟。 两代人生活观的冲突贯穿全书。婆婆那代人“要生生不息，永远奋斗和努力，要更好”的价值观，与年轻一代更注重当下体验的生活态度形成对比。 英伟对母亲节俭一生的愤怒——“她为所谓的未来储蓄了那么多东西，而那个未来在哪里？”——是代际理解断裂的集中体现。 而丁卉最终收起婆婆的鞋子，“想着自己还有机会穿着她的鞋，只是她要在英伟身边，陪着他走，和他母亲不太相同的路”，则暗示了一种和解与超越的可能性。她将踏着相似的足迹，却试图走出不同的人生路径。 婆婆去世后，暖水瓶和盆被放在院子里的垃圾桶旁，“不一会儿就被人拾了去”。这些曾经被珍视的物件，在主人离世后迅速找到了新的归宿，继续它们的使用周期。 当生命的倒计时开始，那些日常的计较、亲疏的圈层、未实现的梦想，都在疾病的放大镜下变得异常清晰。而真正的救赎，或许就藏在丁卉那简单的决心之中：陪伴身边人，走一条“不太相同的路”。

五十多岁的母亲，有孝子却没明天，屋里收着过去的东西，藏着明天的新衣物，一生辛勤如蜜蜂，一辈艰辛不知甜，走了走了，了了了了，末路人生如镜，读着读着沉默着。

《末路人生：当生命进入倒计时》的作者小白，我是通过微信公众号「慢生活画廊」认识的。在这个平台上，她发布了数百篇读书札记与生活随想，文字里有着她对日常的细腻体察与对生命的深度思索。小白说，这是她以“散木”为笔名发表的第二本书（至于为何叫散木，作者在她的第一本小说《她走过了深秋》的自评/自序里做了介绍）。 小白的文字向来流畅平实，没有华丽的辞藻堆砌，《末路人生》亦是如此。作为一部带着纪实底色的小说，故事被她讲得清晰又平稳，若不是作者刻意标注“小说”二字，我真的要觉得书中描述的人与事是真实的，因为它实在太像去医院看护病人发生的日常。 因为喜欢她的文字，所以关注了她的号，一路追踪着她的感悟好些年……我得承认，阅读《末路人生》时，我是带了点私人感情在里面的，也就是对小白的喜爱；以致于我很大程度地将叙述者丁卉当成了小白。这份带着偏爱与信任的阅读心境，让我对故事的体悟，更添了几分真切。 书中的诸多文字，满是直抵人心的现实质感与人性温度，以下摘录一些作者的表述： • 在大城市，没有医疗资源等待一个人慢慢死去，也不会有一辆车在凌晨为了多拉一个客人让一群人多花十分钟。 • 她性格里面有一种偏理想主义的自我牺牲的热情，甚至暗暗决心以后要好好对这个老太太。只可惜理想主义就是用来被现实击溃的。 • 人在疼的时候，浑身紧绷，需要全副精神对抗，痛慢慢离开，精神和身体才会慢慢松懈下来，才有余力去担待别的事情。 • “你明知道她不会吃，但是永远说不出一个不字，这算不算被拉扯和勉强。” “不算，对她，我不能拒绝，只能软磨硬泡，或者瞒天过海，这也是我的命运。” • 踩在鼓点上的婆婆，有一种轻盈飘逸的感觉，是真正地跳起来了，调动了身体的每一处肌肉，无忧无虑难得从身体中绽放出来。 • （遇见婆婆，老冯的）破损之处逐渐抖落。

这是一本很值得一读之书，一个很简单的故事，从儿媳妇的视角，在癌症婆婆最后的日子中，看到的婆婆的一辈子:她把人分了一个圈子，最里面是儿子，中间是娘家，外围是其他。每个圈子到底是什么情况呢？ 作为母亲，最爱儿子，儿子陪她度过了生命的最后时光，外圈是儿媳妇，儿媳妇全了彼此的体面。她作为长女，孝顺父亲友爱弟妹，在她的最后时光里父亲担心养老，弟弟妹妹惦记父亲的遗产分配。 她有两度婚姻，第一次是介绍认识算是门当户对，儿子高二时丈夫肺癌病逝；第二次是跳舞自由认识，某种程度她插足了别人的婚姻，儿子研究生毕业工作结婚，没多久因为财务离婚。老冯应该是赶上了她最后的清醒，也寄托了她最后的爱恋。 书中表达的有这样几个问题值得深思: 生是什么？是为了体验种种悲欢磨砺自己，还是挣扎在坚持与希望、不能随意放弃生命？ 死怕什么？曾经怕这怕那，其实事情发生了，一切都会无所畏惧。 情感是什么？亲情、友情、爱情，还有衍生带来的社会情(譬如婆媳)，到底虚无被自己所感受，还是欲望难填要求不断提高，向内求还是向外找？ 钱带来带去什么？有时候很悲观，有时候又释然，担心不够用好像也没有那么惨…… 这些问题估计还会继续被纠结，其实人们期待的却一天比一天明确——那就是，不要再为这些话题心绪起伏。 在新的意外来临前，任何人要做的，是好好过今天。晒晒太阳，吹吹清风，闻闻花香，感受大自然。 心态决定一切！

唉，啰里啰嗦，但却把一个人的人生倒计时，记录的完完整整。健康是一，财富是0，没有了健康一切，都会灰飞烟灭。财富是自由，可以解决世间99的难题。赵本山一句话道出了本质，人活着钱没了，那才是痛苦。亲情，友情，所有的一切，利益的纠葛是那么的功利，那么的龌龊，那么的现实。每个人从出生那一刻起，就意味着终点的到来，谁也不知道，明天和意外、哪个先到来。得到的不珍惜，失去的才在意。我们都是在欲望的驱使之下，一路的前行。管控好自己的欲望，安排好自己的将来，明白自己的所要，才能使自己的余生过的安顺。财富与认知是自己的人生的保障，除此之外一切极简。运动和读书，将伴随着自己的余生，学会孤独，学会舍弃。不为活得久，只为死得快。没有意义的生命，那就是一种折磨，那就是一种蹂躏。但愿自己在睡梦中，在运动中瞬间的离去，那也算是一种积德，那也算是一种善终。