雪

当我带着对侦探小说的阅读期待进入故事时，我期待看到的是波洛或福尔摩斯式的侦探故事，有离奇的案件、恐怖的氛围（角色们人人自危）、精妙的伏笔、充满矛盾的证言、引人入胜的故事反转、被读者忽略又被侦探重新拾起的细节，最后是侦探那无可辩驳的推理指出了意料之外的凶手让真相水落石出。 但非典型侦探小说，不塑造典型的侦探形象，结束阅读后非但没有一般侦探小说提供给我们的那种抽丝剥茧般的推理快感，反而是心头一沉，心生无力之感。 “我是神父，看在上帝的分上——这种事怎么会发生在我身上？”故事开始，即命案发生（这符合读者的期待），一位神职人员劳莱斯遇刺（后面大家都称他为汤米神父），我们通过他的视角去感受他被刺时的惊讶与逃亡时的恐慌，而最恐怖的是凶手始终站在暗处不曾露面，凶手给他的感觉甚至可能是一只猛禽。 侦探“斯特拉福德”出场，作为负责破案的人物，我们期待通过他的视角来了解事情经过。他与案发地点的主人奥斯本进行谈话，随后又引出了奥斯本的女儿莱蒂、儿子多米尼克、妻子（二婚）希尔薇亚、马倌方西、管家达菲太太等诸多人物，此外还有同样属于警方的验尸人员、警探詹金斯等人。故事在这些人中间展开，但却并不是我们熟悉的故事。被擦除的血迹、不见踪影的灯泡、烛台的指纹，原本我们以为是重要的破案线索的事物最后并没有起到作用，斯特拉福德在人物之间流转谈话，却始终没有收集到任何有效的信息，他就像K始终无法进入城堡那样，无法走进真相。 阅读时这种无力感来源于人物的内心的无力感，他们都对生活失去了掌控。我们看到的侦探斯特拉福德不是一位硬汉也不是福尔摩斯那样纤毫毕察的天才，纷纷扬扬的大雪让他时常回想起自己的过往，我们在雪的背景里看到的是他并不快乐，对案件的不耐烦而不是破案的兴奋，只有在旅馆里才能让他感到片刻的放松。 奥斯本，他完全活在了过去，活在了自己的想象中，他不了解他的朋友、他的女儿、他的儿子，还有他的妻子，他活在惯性力，没有爱；妻子希尔薇亚，活在梦里，靠吗啡度日；多米尼克和方西，一个过往悲惨，一个当下不堪。至于神父，那就是罪恶的化身了，他的童年遭到了亲生父亲的侵犯由此埋下创伤，成年后违背父命成为神父却打着爱的名号做了和父亲同样的事情，教会的人大都睁一只眼闭一只眼，允许暴力、侵犯的存在，事情泄露后采取的是封锁消息转移人员的老办法，所有人心知肚明但无能为力，而多米尼克似乎走上了和他一样的道路；莱蒂像宅子里的幽灵，无所顾忌，似乎什么都清楚，但从来不显露。 最后我们好像看到了一丝反转，凶手真的是方西吗？这个案子虽然破了，却依然悬在斯特拉福德的心头。 雪一直在下，寒冷、阴郁、压抑、窒息。不可控且不受人左右，雪即生活。那场下在爱尔兰的漫天大雪，同样覆盖在我们的心上。

书是读完了，但有很多困惑。可这个手机不是安卓系统，不能和书友交流。真不知道什么时候才能和从前一样相互交流。

读的纸质版开始是被非常漂亮的封面吸引，并且在阴冷的冬天特别迷恋爱尔兰文学或者作者笔下有距离感的都柏林。但是如果想看精彩的剧情完全不推荐这本，读完只觉得冷冷的天气似乎所有人都带着倦怠和疲惫，甚至有一丝不耐烦。

“…其小说以精准、冷酷、充满辩证的散文风格著称。” 截一句作者风格简述放在这里，完全是散文风格的侦探小说。以至于我觉得最可取的地方是环境描写（？）类比的话，堪比《龙卧亭》——侦探角色空白后助手误打误撞破案，一到关键时刻就陷入迷雾开始环境描写。 当然，两本书的情况有区别，可是环境描写的权重很相似。 也有一点像是印象派画家画了幅凶案现场的速写，不搭；但也真是很难忘的组合了。

非常无聊，作为推理小说完全不合格，完全避开了推理元素啊，好像也不是有死人就可以叫推理小说的吧？开局死人➡️中间故弄玄虚一大通（实际上侦探思考过程为零）➡️结尾侦探宣称自己已经全都猜到了，这会给我一种我也能写推理小说的错觉啊！ 快结尾的时候来了一段插叙给人浓浓的着急推剧情感，本来看目录还觉得这种时间穿插的写法应该会好看的，结果插叙完全是因为作者不知道怎么写推理所以另起一章写前因后果吗😂 很搞笑的是虽然本文没有什么推理要素但是习得硬汉派推理精华啊，时不时冒出主角见到每一个女角色的压抑心态，配合上主角全程顾影自怜的自嬷心理，感觉也是一种非典型豪情在天。看来要塑造有意思的侦探还是太难了。 就算不作为类型文学来看文笔立意也很一般，没想到作者是诺奖候选人（不过这可能是翻译的问题）。唯一比较值得体验的大概是爱尔兰作品会有的一种寂寥萧瑟冬日那种看起来就很冷的氛围感吧。不过写得不长，当个小故事看也不会觉得浪费太多时间，这一点还是挺好的，有兴趣的可以看（比某些大部头注水作好多了）。

读下来感觉，比起“悬疑推理侦探小说”更该说是一本“文学作品”，比起“悬疑感”更多的是“文学作品的批判性”。单讲案子其实并不算复杂，所有人物看似个个心怀鬼胎，但其实真相并不难猜。比案情更出彩的地方在它的文字、它的叙事、它揭露社会黑暗面的手法。全书风格也很“John Banville”，不论是出场人物的描写方式（外貌、衣着、材质）、还是对环境氛围的渲染（叙事中突然穿插对周围环境的细致描写），甚至时常出现的“意识流”等等，都是熟悉的“John Banville”风格。 故事的核心不是“谁干的”而是“为什么”；最大的悲剧不是谁死了，而是哥哥最后“也成为了神父”；故事的最后“雪”开始融化，露出掩盖着的罪恶，但真相永远被雪覆盖，社会宗教体制的“雪”也永远不会融化消失

6/2026 评分不高的原因很可能是被“近年来推理小说的巅峰”这样的宣传语误导了。 神父的这桩“孤岛谋杀案”更像是给整部小说设置的一个灰色又荒诞的背景，在这个背景下出场的各色人物之间冷淡的疏离感，侦探在迷雾一样的氛围中早已预感到结果却又无力改变结局的疲惫，甚至让人联想到卡夫卡的城堡，这些反而是这本书中我最喜欢的部分。

在图书馆楼下的库迪咖啡，坐在米色的书架上读完了这本书。不得不叹服作者的笔力之精深，一些环境描写和心理描写细致入微，营造冷峻幽缈的氛围。作者笔下的女性相当有魅力，她们不是古典侦探小说里无聊的配角，硬汉派侦探小说里主动献身，深爱主角的甜心美人。简单得说，她们的精魂熠熠闪光，这种微光难得地放射，压倒了男性主角——侦探的人格之光。 莱蒂，仿佛雪的人格化身，芳心游弋，肆意纵欲，神秘轻浮，她是暴风雪狂暴的一面，（极其可能是)幕后黑手的身份又加剧了这一危险性。 西尔维娅，谵妄梦呓，病骨支离，幽魂般流荡，是暴风雪凄凉的一面。同样（可能是）凶手。 侦探也很有趣，生于豪门，想要逃离，而在真的逃离贵族的秩序后又咀嚼着那半死的贵族的余韵，流连忘返。他的人格充满矛盾，渴望女性又被迫压抑，极度地性压抑，总之他整天就是，压抑，懵，哎呀凶手是谁我不知道，最后凶手送上门来。 这不能算是纯粹的推理作品，因为推理成分为零，但作为一部纯文学绝对上品。某种程度上的确消弭了悬疑和纯文学间的界限。 并且读到最后我也没明白为啥要杀詹金斯，合理怀疑是作者编不出来了，只能将原因消弭到侦探和凶手的对话里。

去年北京地坛书市女朋友很喜欢封皮，很便宜买的。回来发现微信读书和豆瓣评分都不高，所以一直放在工位慢慢看。读完感觉并没有书友们说的那么不堪吧。 书名是<雪>，书中也穿插着描写了一个寒冷，多雪，圣诞前后的爱尔兰，不知道是不是从小在东北长大，我是可以置身于小说中的那个白色世界，体会那种严寒中凛冽人性的。至于故事如何，我认为作者虽没有以以往悬疑侦探小说那样的方式制造过多悬疑氛围，但在读书的过程中，通过较多斯特拉福德侦探的内心描写及其周遭环境氛围的描写，我可以感受到这就是一个普通侦探的破案过程，正如书中我写到，其实绝大多数案件是无法侦破的，因此书中侦探所面临的困境和阻力在我看来是无比真实的，同时把斯特拉福德的严肃，正义，粗狂的形象也刻画的很到位。因此，虽然和波洛，福尔摩斯一众名侦探相比，破案过程没那么刺激，因为作者塑造的就不是一个名侦探，而是一个活生生的普通侦探，所以这个故事在我看来才更容易带入。

一层层剥开的感觉确实很好。虽然有侦探，但还是悬疑多过推理。时常想这之间差的究竟是什么呢？但我想我是更喜欢这一种形式的。 看到真相时并不觉得吃惊而只是理所应当，比起如何实施更重在情感和角色之间的交互。很喜欢雪这个名字和意象，一瞬间就能把人拉回到那个结冰的小镇，车子在冰上熄火，但好在发动机的声音再次响了起来。 这便是侦探在这里面的意义，我这样认为。