易燃物汇聚 YouTube 有声书与书评
39岁,确诊癌症,人生还是要讲笑话(轻纪实) 封面

39岁,确诊癌症,人生还是要讲笑话(轻纪实)

《人物》杂志 程静之

3166人在读
9462字总字数
¥9.9定价

内容简介

39岁确诊癌症,她却把病房活成了脱口秀现场。 化疗呕吐时,妈妈递来一只刚洗好的脚:“握吧!” 头发掉光后,她精心戴上“辛芷蕾同款”假发,结果像极了双枪女队长。 韭菜盒子端到嘴边才想起“病人不宜”,她却想:天上下刀子也得吃完。 她写母女和解的微妙瞬间,写女儿面对假发时的童言童语,写一条养了八年、会耍小心思讨食的锦鲤。 原来在最难的日子里,人还是会本能地寻找快乐。

读者书评

★★★★★

不得不承认,疾病是生命的一部分,谁与摆脱不掉,疾病总是要带来不适、疼痛等,也在精神上造成了巨大的压力,同时家庭与亲人也被裹挟其中,从此改变了生活方式、生活节奏,怎样与疾病共存呢?我觉得每个人都需要学习,特别是面对一些疑难杂症,甚至无法治愈的绝症。 文中阿茼木的经历和做法也许值得学习,对我来说就当作提前预习吧。 1.患者自己的心态对家庭和亲人尤为重要,一旦处理不当,极有可能拖垮整个家庭,让所有人为自己买单,因此要适时调整心态,即便不能笑对痛苦、忘记痛苦,但也不能将痛苦放大,更不能转嫁给别人。 2.没有人喜欢疾病和痛苦,既然无法避免,就只能接受现实,积极配合治疗就好,最主要的一点是肉体上的疾病不能传染到精神上,可以努力在精神上做一个健康的人,保持思想上独立、精神上自由。 3. 我觉得应该让生活充实起来,除了必要的治疗之外,保持如常的生活节奏和方式,甚至主动让生活过得快乐一点,千万不能让疾病占领所有的时间和精力,不仅有助于使自己摆脱受害者心理,减少精神压力,也有助于家人的情绪稳定。 4.在患病期间,个人如果主动改善亲人关系,则容易取得良好的效果,化解多年的矛盾,良好的家庭关系和氛围,会增加患者战胜病魔和痛苦的信心与勇气。 是否得病可能自己做不了主,但自己可以控制心态和生活,力度越大,强度越高,疾病给我们造成的影响就会越低。愿所有的生命都能找寻合适的出路和存在的意义,多一分洒脱,少一分沮丧,多一点笑容,少一点痛苦。

★★★★★

摘录 39岁确诊癌症,她却把病房活成了脱口秀现场。 化疗呕吐时,妈妈递来一只刚洗好的脚:“握吧!” 头发掉光后,她精心戴上“辛芷蕾同款”假发,结果像极了双枪女队长。 韭菜盒子端到嘴边才想起“病人不宜”,她却想:天上下刀子也得吃完。 她写母女和解的微妙瞬间,写女儿面对假发时的童言童语,写一条养了八年、会耍小心思讨食的锦鲤。 原来在最难的日子里,人还是会本能地寻找快乐。

★★★★★

不知是极致的消极还是极致的豁达,我想,我若患癌或其他任何重病,我是都不会去治的。我不会与疾病去做对抗,也不会和命运去争夺时间。死生有命,修短定期。上天让我活,我便好好活。上天让我走,我就干干脆脆地走。 在文中,我也写过这样的想法:在人生这段单程旅途里,我们每个人甫一出生就被判了死刑,所有人都拿着被隐藏了死期的判决书在“向死而生”。而患癌或其他绝症,不过是判决书上的死期被医生公开了而已。 “活在当下”四字已被说烂了。于我而言,尽量对时间诚实,对自己诚实,如此,则多活一天或早点离开都是可喜的。

★★★★★

接受…面对… ◆ 原来在最难的日子里,人还是会本能地寻找快乐. ◆ 她感受到了化疗后的剧烈呕吐,头发大把掉落的失落,高烧十几天、独自躺在重症病房里的恐惧。 ◆ 肿瘤病人不宜吃韭菜 ◆ 「可能人真的是容错率很高又很坚强的物种,在病痛里,也会下意识去寻找一点点快乐,在生命活力很低的时候,也要尽量把日子过下去。」 ◆ 放下了育儿焦虑和对女儿的高度期待. ◆ 需要每半年去复查一次,每次都像是等待命运的宣判,但剩下的时间,她没有沉溺在恐惧里,而是过着具体的生活:陪伴女儿,继续写作,录播客,还计划把妈妈的故事再写成一本书。 ◆ 「笑话不是讲出来的,而是活出来的,生活里的每一个困境、每一个难以挣脱的泥淖,若干年后回头去看,不过是一个笑话。所以无论怎样,都可以笑一笑。」 ◆ 吃能带来多少安慰,吃不下就会有多挫败。 ◆ 第二个疗程还没开始,有一天晚上洗头,我就发现头发一碰就碎,再一碰就掉。很快,枕头上、梳过头的地面上、脱下来的衣服上,都是一簇一簇的头发,而且掉下来的几乎都是黑色的,留在头顶的,反而是刷白刷白的那种。 ◆ 打激素之后人也胖了很多 ◆ 化疗的副作用还有很多,比如月经停了,便秘来了,血小板下降导致身上莫名出现大片青紫,还有一种浑身无力又疲乏的感觉,累的时候话都懒得讲,确实很难受,但这些不舒适仿佛又都隔着一层,真正让我难以忍受的,是癌症把一个人的社会性很大程度地剥夺了。 ◆ 对于化疗病人来说,白细胞被打得太低,特别容易感染,感染有时候和癌症一样可怕,也是要命的。为了预防感染,我老公早早买了紫外线消毒灯,把家里的东西全部消毒了一遍。 ◆ 我上班转为在家办公,不能见人,不能去商场,不能去超市,身体状态稍微好一点的时候,只能在楼下小区一小段跑道上走两圈,这就是全部的生活了,非常不自由,也非常寂寞。 ◆ 可能人真的是一种容错率很高又非常坚强的物种,我经历了8次化疗,期间还是没逃过肺炎感染,动不动就烧到39.5度以上,在呼吸科重症病房住了12天 ◆ 化疗后,掉了头发的阿茼木. ◆ 但血液科医生给出的结论非常明确,我得的是滤泡型淋巴瘤1—2级,虽然是一种生长缓慢的惰性肿瘤,级别也比较低,但已经发展到了4期,扩散到了身上多个部位,必须要马上住院化疗。 ◆ 换句话说,即便化疗顺利,它迟早也会复发,医生能做的是尽量延迟复发时间,让病人获得更长的无进展生存期,维持好的生活质量。 ◆ 能熬过一轮又一轮的化疗吗? ◆ 确诊时女儿才7岁,我就很担心,一个女孩的成长会经历很多变化,我老公是典型的「钢铁直男」,他将来根本注意不到这些变化怎么办?还有我妈的养老问题,她和我爸很早就离婚了,只有我一个独生女,如果我走在她前面了,等她80多岁生病需要人照顾的时候,又该怎么办? ◆ 真正开始治疗以后,我反而没有那么害怕了,而是开始理解癌症的另一层含义:随着医疗技术的更新,很多癌症早就不再和死亡直接划等号,而是把一个人的命运和生活放在了另一条轨道上。 ◆ 好在我妈是一个很好的癌症患者家属,哪怕快70岁了,她还是会像个孩子一样天真、爱开玩笑,所以生病期间很多好玩的瞬间,都是她带给我的。 ◆ 这场病最大的影响,就是改变了我和我妈的相处。在这之前,我们的关系并不好,因为在我眼里,她一直是一个不太靠谱的母亲。 ◆ 爱向不同的病友打听,这是第几次化疗了,反应会不会比上次轻一点,舒服一点,她会希望更早看清楚化疗的全貌。 ◆ 身体和精神都到了一个极限。当时重症病房家属不能陪护,我一个人躺着,有一种没有着落的恐惧,就不知道自己还能不能好起来。 ◆ 我妈带给我最大的感触,就是人存在于这个世界上,不可能所有事情都做得面面俱到,不要被太多标签和规则束缚,日子一定有自己喜欢过的方式,我妈就是按她喜欢的方式去活的。

★★★★★

人生无常,生老病死并不知道什么时候会发生,当我们遇上这些我们不愿面对的事儿时,该怎么面对呢? 应该如文中阿茼木这般吧!乐观面对,讲一讲笑话

★★★★★

如果作者体内的肿瘤,是基因在漫长时光里写下的一笔沉重伏笔,是生命之书上某种难以擦拭的遗传注脚;那么,她母亲、她、她女儿身上那份明亮的乐天,那总将苦涩化为笑话的韧性,或许便是另一种更为温柔的“遗传”——它不依靠碱基的编码,而是经由微笑的弧度、幽默的语气、与困境嬉戏的姿态,在一日日、一年年里,无声地示范与传递。 这传承,如静默的灯。母亲是灯,她是续上的光,女儿又将接过这温暖的火种。那乐天不是盔甲,而是一种通透的呼吸方式,让生命在沉重处依然能轻盈起舞。 所以,这不仅仅是一个关于疾病的故事,更是一幅关于“如何活着”的温暖家谱。推荐阅读,去感受那份在裂痕中绽放的、笑盈盈的顽强。

★★★★★

林语堂在《林语堂的说话之道》一书里说:“幽默可分为三个层次:听了别人的话能笑,说明这个人是正常人;自己能讲笑话,让别人笑,说明此人有幽默感;能够自己拿自己开玩笑,此人有希望成为幽默大师,因为自嘲是幽默的最高品位。” 自嘲,是一种抗打击能力的显示。是练就了金钟罩、铁布衫的武功🤭 在《我的重生日记:生死之外,皆是擦伤》读后感中,已经罗列了许多和疾病作斗争的作者写的书。这些作者和这本书的作者一样,都是生活的强者。他们写的这些书都给我力量和鼓舞。 以下这几本也推荐参看: 《带癌上班的年轻人(轻纪实)》 《患癌后,22岁的我决定换个活法(轻纪实)》 《患癌之后》 《癌症后这样吃,我多活了14年》 《生命的跳转:当癌症遇上心理学》

★★★★★

看哭了,看笑了,笑出眼泪… 最动人的词是「具体」~ 其实作者是幸运的,家人闲坐,灯火可亲,可能就是活着最大的生动和意义了。 摘: ·她的人生被推到了一条陌生的轨道里,但奇怪的是,她仍然觉得,癌症并没有把自己的生活完全击碎,比起剧烈的痛苦,她更愿意记住的,是反复在生活里冒出来的庸常的欢乐。 ·很多微不足道的笑话般的瞬间,支撑阿茼木度过了那些难熬的时刻。「可能人真的是容错率很高又很坚强的物种,在病痛里,会下意识去寻找一点点快乐,在生命活力很低的时候,也要尽量把日子过下去。」癌症也重新改写了她和母亲以及女儿的关系。长大后,母女越来越疏离,直到疾病把她们连接在一起,母亲成了一个认真、紧张、也努力用玩笑化解悲伤的癌症家属。她们照样吵架,但也有了机会深谈,对彼此有了新的理解。而作为母亲,阿茼木也放下了育儿焦虑和对女儿的高度期待,她希望能多一些时间陪陪女儿,也更珍惜一家人围坐着吃饭,因为笑话笑成一团的夜晚。 ·她第一次看到女儿视角,知道一个患病母亲除了留给孩子陪伴,活出自己同样重要。 ·每半年去复查一次,每次都像是等待命运的宣判,但剩下的时间,她没有沉溺在恐惧里,而是过着具体的生活。 ·阿茼木说,「笑话不是讲出来的,而是活出来的,生活里每一个困境、每一个难以挣脱的泥淖,若干年后回头看,不过是一个笑话。所以无论怎样,都可以笑一笑。」 ·一口咬下去,发现椰蓉纸里包的是五仁馅儿的,那种从嘴里一路惊讶到心里的感觉,到现在想起来都还记得。 ·哪怕是确诊癌症之后,我好像还是能在生活里看到一些好玩的瞬间,去化解得癌这件悲伤的事。 ·对于许多癌症病人来说,吃能带来多少安慰,吃不下就会有多挫败。但我好像没那么沮丧,一直是该吃吃,该吐吐,该浑泻,该恶心就恶心。后来每一次化疗,我都会口腔溃疡、胃痛很久,最难熬的一次,是感染烧得昏天黑地,完全没有胃口,吃饭全靠意志力。 ·浑身无力又疲乏,累的时候话都懒得讲,确实很难受,但这些不舒适仿佛又都隔着一层,真正让我难以忍受的,是癌症把一个人的社会性很大程度地剥夺了。 ·不得不接受一个事实:这种类型的淋巴瘤病因不明确,但确定的是,它是不可能被治愈的。换句话说,即便化疗顺利,它退早也会复发,医生能做的是尽量延迟复发时间,让病人获得更长的无进展生存期,维持好的生活质量。 ·那时候真的很恐惧,因为我不知道将要面对什么。我甚至把问题想得很远。对于我们这一代人来说,中年患癌是一件非常残酷的事。我生病太早,生孩子却不早,确诊时女儿才7岁,我就很担心,一个女孩的成长会经历很多变化,我老公是典型的「钢铁直男」,他将来根本注意不到这些变化怎么办?还有我妈的养老问题,她和我爸很早就离婚了,只有我一个独生女,如果我走在她前面了,等她80多岁生病需要人照顾的时候,又该怎么办? ·最恐惧的时候,我问过医生一句话,是不是没什么机会了?但医生很有力地拍了拍我的背,说,「没关系,我们有方案,可以治。」你知道在医院里,医生其实不太容易和病人发生直接的肢体接触,但那一刻,我就感觉在不断往下坠的时候,被一只有力的手托住了。 ·真正开始治疗以后,我反而没有那么害怕了,而是开始理解癌症的另一层含义:随着医疗技术的更新,很多癌症早就不再和死亡直接划等号,而是把一个人的命运和生活放在了另一条轨道上。 ·家庭生活完全变了样,好在我妈是一个很好的癌症患者家属,哪怕快70岁了,她还会像个孩子一样天真、爱开玩笑,所以生病期间很多好玩的瞬间,都是她带给我的。 ·我就觉得,我妈始终把自己摆在第一位,她最爱的是自己,并不够爱我。 不过30多岁,想同时成为一名独立女性和一个完美母亲,本来就是不可能的事。没有婚姻的束缚,她自然会对情感、事业有渴求,只不过当年的我无法理解,只觉得自己被忽视了。 ·直到我生病,我们才重新建立了连接。 对于一个母亲来说,面对子女生病,和我们接受父母生病是对调过来的,要承担极大的辛苦,还有面对未知结果的煎熬。 看到她站在楼底下,小小的一个人,仰着头冲着我挥手。当时我突然就哭了,在贴近死亡的恐惧里,日常生活中习以为常的情感就会被无限放大。 ·我妈带给我最大的感触,就是人存在于这个世界上,不可能所有事情都做得面面俱到,不要被太多标签和规则束缚,日子一定有自己喜欢过的方式,我妈就是按她喜欢的方式去活的。 ·现在,我对女儿没有任何要求了,什么乱七八糟的兴趣班都不学了,周末就带她去户外爬爬山。 · B超是当场出结果,医生开口那个瞬间是最紧张的,他可能会说没事,也可能说复发了,你就只能等待命运的宣判。 怎么对抗恐惧?我想起来在跳海酒馆做过一次脱口秀,当时认识了一个和我差不多年纪的妈妈。她得了很严重的肾病,需要长期做透析,和我面临一样的问题:父母在变老,女儿还很小,不知道自己能陪伴他们多久,死亡的恐惧一直如影随形。 我也给不出什么办法,从亲人的角度来讲,我们都是不那么「靠得住」的妈妈、妻子和女儿,但也许,她把她的故事讲给我,我把我的故事讲给她,就已经分担了很多恐惧和不安。 讲出来之后,日子继续往前走。所以平时,我也没有反复盯着疾病,因为日子每天都在眼前,我还有很多具体的事要做。 ·有时候我在电脑前打字,用余光看它,它的眼睛也会警过来,我们就这样对视,那一刻,真的能感受到一条鱼的灵魂。

★★★★★

我现在也是39岁的年纪,今年3月淋巴突然长东西,住在医院做检查等结果,看着旁边病床的阿姨和一个大我两岁的姐姐分别确诊淋巴癌和鼻咽癌,我心里还是恐惧的,特别是等穿刺结果的那几天,好在最后只是淋巴结核,转去专科医院做了个小手术,后面还得吃10几个月的药来控制,但是万幸不是什么要命的病。接着就是我妈妈在6月说她胸口像针扎,后背闷,带她去我们当地一家三甲医院做一系列的检查,医生看到结果就要我们办住院,住院后又做了加强CT` PET-CT,上面赫然写着恶性肿瘤晚期几个大字,看到结果后我当时感觉自己晕厥了,老公抱着我,自己没知觉,眼泪不停的流,晚上睡不着,后悔自己没有早点带妈妈到医院检查,明明去年检查还没有什么事今年怎么就发展成这样,心里不干,妈妈才刚60岁,一生都没有享过什么福,天天想着是误诊了多好。中途我们转到了武汉市最好的同济医院,做了纤维支气管镜、经皮肺穿刺,医生让我们回家等结果,我这几天一直陪着妈妈,想多陪陪她,好在昨天出病理结果了,体内没有癌细胞,都是些炎症。都在朝着好方向走,心里的石头也落了一半。

★★★★★

遇到一段非常疗愈的文字:“一位淋巴瘤患者女儿的留言,「我知道伤疤(肿瘤)不会好,但那又怎样呢?我仍然会拥有幸福、笑容……美好的一切,而且,我还拥有一个活出自己的妈妈。」” 无论这段话还是阿茼木的故事,都给予了我内心的勇气,让我在陪父亲抗癌的路上获得力量,伤疤不会好,但也可以选择幸福和笑容,活出自己得人生,感恩遇见这篇轻纪实的文字。

书籍信息

作者《人物》杂志 程静之
出版时间2026-01-22
分类文学-纪实文学
格式EPUB
完结状态连载中
章节数7