当一个科幻小说家患上「老年痴呆」（轻纪实）

摘录当一个创造宇宙的大脑开始遗忘世界，会是什么模样？ 科幻作家韩松确诊“老年痴呆”后，用微博记录下记忆如雪片般剥落的日常——曾经的地铁通勤化作迷失的迷宫，敲击键盘的手指逐渐笨拙，就连最熟悉的同事名字也从脑海中悄然蒸发。 这是一场发生在头脑内部的寂静崩塌。当一位以想象力构建未来图景的书写者，不得不直面自身认知的缓慢消逝，他选择以近乎残忍的诚实，写下每个失序、狼狈却依然努力辨认世界的瞬间。 在衰退与抵抗之间，文字成为他最后的锚点。

有段时间一直关注韩松老师的微博，诧异于他毫不掩饰地袒露自己失智后的生活，不过慢慢地，也会被他生活中的乌龙逗笑。 为什么我们都追求人生的巅峰，却不能接受人生的低谷呢？当我看到街上的老人，我会想象他们年轻时的样子，是不是比现在的我们更意气风发，对未来充满了期待？相比于上一代人，我们这代人似乎被迫吃上了时代的黑利，又面临着一个更加不确定的未来，未来不由我们选择和创造。那么，如果没有创造巅峰的奇迹，我们是否也能接受平庸，接受疾病和痛苦，接受挫败和失落呢？ 我想，一代人有一代人的问题和解法，但最低纲领永远没变，就是韩松老师的logo“我们的目的就是要活下去”，活着本身就是意义。

一颗曾畅游星际的大脑，开始在自己的迷宫里走失。 想象一下：构建未来蓝图的工具——记忆、逻辑、语言——正从内部缓慢溶解。曾经熟悉的地铁路线，变成令人心慌的拓扑谜题。最亲近的姓名，化作舌尖上抓不住的音节。这不是隐喻，而是一位科幻作家正经历的、冰冷而具体的现实。 他以书写对抗消逝。当词语开始叛逃，他仍固执地捕捉每一次“短路”——那种“话在嘴边”的空白，那种熟悉的街道忽然陌生的悚然。这些记录，不是文学，是意识在坍塌边缘的求生信号。它让人想起《潜水钟与蝴蝶》，那种被禁锢的灵魂，用仅剩的眼睑眨动写下的诗篇。 这是最残酷的宇宙坍缩：从浩瀚的想象，坍缩到一杯水该放在哪里的困惑。然而，在衰退的必然中，这种记录本身，成了最悲壮的抵抗。他不仅是在记录遗忘，更是在遗忘的洪流中，打下一根名为“存在”的界桩。 📖《潜水钟与蝴蝶》 📖《我想念我自己》 📖《当呼吸化为空气》 📖《活下去的理由》 📖《疾病的隐喻》 📖《错把妻子当帽子》 📖《阿尔茨海默先生》

之前在微博上看韩老师读红楼梦，说自己一天就读了四页，再也无法读下去。当时以为韩老师是得了新冠后的脑雾，没想到是更严重的阿兹海默。本来以为脑雾总是能逐渐康复的，还能调侃几句，现在什么也说不出来，只能希望真的科技进步，能有治愈或减缓的希望。 我小时候最喜欢的杂志就是《科幻世界》，沉迷到每期必买。《三体》就是这么攒着一点一点读完的。看了这么多年书，国内印象最深的作家就是刘慈欣老师和韩老师，还有何夕老师的《六道轮回》。 刘老师和韩老师都是高产且质量风格稳定统一的作家，而且几乎在很多时候走在了其他人的前面。我对地铁和飞机最开始的想象就来自于韩老师的地下铁和飞机。因为核战，人类钻入地下，依托地下铁黑暗的隧道建立起聚落苟延残喘，还要与鼠人争夺资源。因为资源匮乏，人类坐上巨型飞机，被发射入同温层进行永远的巡航，出生死亡教育恋爱都固定在座位上小小的一方空间，机舱的座位分配就如等级制度一样严密。 我不能说我喜欢韩老师阴暗压抑的风格，但他的故事一直都是我记得最清的。之前只是以为是90年代文艺界的传统河殇罢了，现在想来肯定有他除了做国内新闻接触到更多阴暗面，以及本身就多病导致心思悲观敏感的原因。写作是一个发泄感情的渠道，也是一个叩问内心的渠道，文字如何，终究也只是代表了人极少的一面。我以他的文字来胡乱揣测他的为人也太过偏激和傲慢了。 地下铁和飞机的主人公同样试图在永恒的阴暗中寻找一个出口，前者历经艰险终于来到了地面，后者找到了维修舱穿好降落伞纵身一跃。像《羊毛战记》般，末日世界只是统治者的谎言，明明隧道外/舱外就是如此的光明世界，但他们又如何呢？只是一个异类，被永远地放逐排斥，还是被发现被救援从此就是生活处处美好鲜花着锦。两个故事都在此处戛然而止，韩老师在黑暗里摸索, 即使找到了光明，也觉得是少数人的特权，写下这些的时候心中自有惶惶然。现在一场大病，又是一段漫长黑暗，只能独自摸索的旅程，但韩老师手下的角色即使再悲观，也是一定要去抗争要去探索的。希望韩老师最后也能见到光明，在所有的不幸从潘多拉的盒中飞走后，盒中剩下的还有希望。

夜里在微信读书读到一篇《当一个科幻小说家患上「老年痴呆」》，主人公竟是我喜欢的科幻作家韩松。结合文章内容，找到他微博，再顺着他的微博翻到文章中提到的2022年算命那条，如同沿着命运的绳结往回追溯，只觉既难过又惊骇。 他曾以思想构筑过无数诡谲幽深的宇宙，洞见过未来与荒诞，如今却要“眼睁睁”看着记忆一点点消散、意识渐渐混沌，连作为人的自我与主体性都在被悄然蚕食。真是令人沮丧啊！再磅礴瑰丽的想象力，在疾病面前，终究还是这样无力吗？

这本书说的是韩松，被列为科幻“四大天王”之一的当代中国科幻作家。除此之外，他还曾是记者和新华社的干部。一个曾经“倚马可待、运笔如飞”、“大脑始终在以异于常人的勤奋程度，熊熊燃烧”的人，却在59岁时罹患“失智症”。读来令人感慨。 文章最后说，“剩下的光阴，他希望在相对健康的状态里，坚持表达、坚持抵抗，更久更久一些。只要还能书写，生命的火光就不会完全熄灭。在写微博时，他总会配上自己拍的照片，每张照片左下角都有水印，水印是同一句话，「我们的目的就是活下去」”。

曾构筑无数科幻宇宙的头脑，被病症一点点蚕食记忆。韩松坦诚记录记忆消散的狼狈时刻，想象力败给遗忘，文字却化作最后的依靠，平静又戳心，满是无力却倔强的温柔。

《当一个科幻小说家患上「老年痴呆」（轻纪实）》 《人物》杂志 林松果 摘录一点笔记，关注了跟这位科幻作家的心理状态有关的部分。 宿命 ◆ 正是疾病和死亡，在童年时塑造了韩松的价值观，让他看待世界的目光，没那么正确和积极，而是有悲观和怀疑。他说，人是一件暂存于世间的行李，「人的内核似乎童年时就定了……后来生活修改的是一些表象性格，内核没法修。」 ◆ 「你读他的小说，里头一个人要到一个地方去，你期待发生很精彩的事情，但结果很奇怪，和期待完全不一样，你又觉得有味道。就像一个梦境，是偏灰暗的，甚至是噩梦，但它又有神秘的、怪诞的吸引力。」 ◆ 经常生病的人，能看到死亡和生命另一面的阴影，对这个世界的看法、和世界打交道的方式，和健康人是不太一样的。」 ◆ 韩松自己也说过，病人眼中的世界是不一样的，而他在生病中感受到的，只是对现实的惘惑，以及无能为力。「我对附着在自己血肉之躯上的这条生命感到奇怪。我就是用它来观察和体验世界的。但它靠得住吗？它不请自来，常常难以卸载，却又可以轻易卸载。」 共存 ◆ 有读者说，这些作品的母题始终未变，那就是恐惧，对爱、死亡、时间、失控和循环的恐惧。 ◆ 他仍觉得生命有意义，「生命的意义，就是你在身体好的时候，尽量去感受、体验、吃喝玩乐，去创造。每个人都很独特，但你要把你最独特的东西表达出来，让自己看到，也和大家分享。它会证明你是一个生命，你就会自然地产生回报感和满足感。可能生命的设计就是如此——就像一台计算机，你以最大的功率、以设计的极限去使用它。」 -- 来自微信读书

“老年痴呆”，我之前一直以为只有年纪大了，自然生长规律才会病发有“痴呆”病症，其实不然。任何年龄只要脑神经受损，认知能力就会有障碍。当然能够像科幻作家韩松老师那样，有勇气早确认、早药物控制，学习新技能，来帮助开发新的脑突触，延缓脑神经退化速度就是很好的应对方式。

这个故事也令我感到挺意外。 原来一个人哪怕努力地工作，但如果长时间重复同样的工作，也有可能患老年痴呆症。去学习不同学科类的知识，非常有意义。 老年痴呆似乎是命运的一种必然，所以一定要在年轻的时候去做自己喜欢的事情。哪怕这件事没有那么起眼，没有那么辉煌，但只要是你喜欢的，它就有意义。 那些看得见的光鲜亮丽，不一定是属于每个人的。但属于自己选择所带来的快乐，就是属于你自己的。 为自己的选择，爱过、痛过。有一天当你老了，大小便失禁、颤颤巍巍的时候，回想起那些曾经因为自己的选择而获得的快乐，你可能才能够心甘情愿地面对眼前的一切。