人间明暗

汶川地震距今马上十八年了，地震后出生的小孩最大的也有十七岁了，十七年，又一代人。话说到最后，只能用那句老话发感慨，生的还要继续活，死的永远定格在地震那一天。 灾区的人没有谁能真正走出去，失独家庭的再生育问题是灾后人民重建努力的缩影，这部分家庭还算是能迈入新生活，许多的家庭连这一步都踏入不了。地震改变了一切，可是关于地震的记录与文字却是那么的单薄。有时候我会想，也许是事情本身太沉重了吧，压的文字喘不过气。但更多的时候到底还奢望，希望汶川地震版的《鼠疫》可以问世，那是对生者的记录和死者的缅怀。如果我们做不到，就留下尽可能翔实的记录，让后辈的天才去做这件事，可又怕时间过去，亲历者遗忘了这些，后辈更遗忘了这些苦与痛。 许多当时的报道我已经记不清了，不过我记得背负儿子尸体回家的父亲，那年我也才初三，和那个被背负的孩子一般大。他们后来的事迹我不知道，现在又过去这么多年，那个父亲应该也老了吧。 我们每年纪念5.12那一天，那一天已经成为一个符号，可是许多的故事却不再有人讲起，世间的事情就是这样，再大的苦难很快也就过去了，出于生存的考量，我们必须遗忘掉那些不美好才能轻装前行，可是又真怕彻底的忘记。 地震后，我还关注另一个群体，侵吞地震物资的贪官。里面有一些人，家人也永远的埋在了地震的废墟里，他们也曾经是面对断壁残垣无赖痛哭流涕的受灾者，转过身来，却又成了冰冷的掠夺者，克扣、侵吞灾民的物资，这一组对比又是怎么回事呢？我不知道，我也希望有人能告诉我答案。 地震那年，我们老家也是灾区，不过大家还是捐了款，五十块起捐，当然这些钱最后大部分都被官员侵吞了，仅我们校长，就发了几百万的地震财。但我们当时捐款是出于一片公心和同理心，就是那种对受难者最真切的同情心，我们老家也因为汶川地震影响产生了五级地震，那些老房子经不起这样的摧残，墙体开裂，部分畜栏倒塌，牲口被倒塌的屋顶压死，百废待兴不仅是在说地震带里的人群，也包括我们。因为核心地带的地震是那么酷烈，所以我们老家的受灾情况在汶川地震的消息里被隐藏了。苦痛都需要自己咬牙坚持，就是在这样的情况下，大家还积极捐款，共克时艰，因为相比于地震核心区人民来说，我们没有死人，全家平安，这就是最大的福报。可是这些好心最后并没有能汇聚成涓流滋养灾民，它们成了贪官荷包里的一组数字。如果说当时有多热爱，后面就有多心凉，老一辈也好，青年一辈也好，没有人相信捐款可以毫无阻碍的进入灾民荷包，从那以后，哪怕最虔诚的信仰者也会觉得，如果我捐五十块有三十块到了灾民手里就很好了，这个印象是怎么形成的呢？我不知道，也不想知道。 这就是大地震对其他人的影响，我知道有些人在地震后得了精神疾病，后来自杀。我还知道从这一年开始，如火如荼的城市化拉开了进程。这都是活着的人看到的场景，后知者的福利。可是被深埋的人是再也不会知道了，他们被永恒的定格。 时间继续前行，许多人以为这一生再也遇不见别的灾难了，然后又有了新冠肺炎疫情。封控、戴口罩、封控，时间就这样一天天的过去。那些夏天是那么的安静，有一回我中午走在公园里，才发觉有那么多的蝉。没有小孩子追逐和捉取，蝉过了一个很好的夏天，那是2020年的夏天。由于封控，有许多失业，经济停摆，这种影响直到今天，在2019年，我父亲在工地上时薪是三十块一个小时，在2025年他的时薪是二十七块一个小时。2019年过年回家前，工地老板开玩笑和他说，明年继续跟着干，我给你一万块一个月的月薪，他很开心的打电话给我说他从没想到自己也快拿月薪了，还是月薪一万。他憧憬着那一天的到来，后来那一天没有到来，希望好像就是那样一下子就没有了。 这是我亲历的生活，也是大部分人亲历过的，我猜测这个集子里的文章把余秀华放最后的原因。是因为不管再艰难，也要往前的意思吗？虽然历经了汶川大地震和新冠肺炎疫情，我们普通人再难，总也好过余秀华，她能够让自己的生活多姿多彩，我们也该如此。 新的一年春天又再次到来，每一个春天都是播下希望的好时节。

《人间明暗》是知名纪录片导演范俭的首部纪实文学作品，也是他十余年来用镜头凝视人间、以文字记录时代的深情结晶。作为曾执导《摇摇晃晃的人间》《活着》《吾土》等多部获奖纪录片的创作者，范俭放下摄影机，拿起笔，为时代留下由普通人的乐章构成的历史注脚，用细腻的文字补足了影像未能抵达的细节，赋予故事更深的情感厚度与人性温度 。这本书没有惊天动地的宏大叙事，却以三个篇章——《一程生命一程光影》《被遗忘的春天》《摇摇晃晃的人间》，分别聚焦汶川地震失独再生育家庭、武汉疫情期间的普通市民、诗人余秀华的人生轨迹，定格了时代的震颤，在心灵的褶皱中刻下更为深刻的印记。 这本书，仿佛跟随范俭的镜头，走进一个个普通人的生命现场，见证他们在时代洪流中的挣扎与坚守、苦难与希望。在《一程生命一程光影》中，我们看到叶红梅、张述等汶川地震失独父母，年届四十仍执着地踏上重新生育之路，历经无数次试管婴儿的失败与身体的痛苦，只为在废墟之上重建家庭的希望，他们的故事让我们懂得，生命的韧性足以对抗命运的重击；在《被遗忘的春天》里，新冠疫情初期的武汉，普通人在封城的恐惧与孤独中相互扶持，那些微小的日常——社区团购的蔬菜、邻里间的守望相助、医护人员的疲惫身影，都成为黑暗中最温暖的光亮，展现出人性在灾难面前的光辉；而《摇摇晃晃的人间》则以诗人余秀华为核心，记录她从默默无闻的农妇到全网爆红的诗人，再到勇敢追求爱情的蜕变，让我们看到一个身体残疾却灵魂炽热的女性，如何在世俗偏见与命运不公中，用诗歌敲开自由的大门，活出最真实的自我。 范俭在书中展现出纪录片导演独有的叙事魅力，他的文字如镜头般冷静客观，却又带着悲悯的温度，不刻意渲染苦难，也不强行灌输价值，只是让故事自然流淌，让读者在真实的细节中感受人间的明暗交织 。他说：“写这本书，是用见证者的目光写下他们的故事。和纪录片一样，都为我所经历的时代留下由普通人的乐章构成的历史注脚。”这种“在场者”的视角，让每个故事都充满了现场感与代入感，仿佛我们就站在主人公身边，亲历他们的悲欢离合 。书中最动人的，莫过于那些看似平淡却直击人心的细节：失独母亲抚摸着腹中胎儿时眼中的光，疫情期间邻居隔着门传递的一碗热汤，余秀华在田埂上朗诵诗歌时的沉醉，这些细节如星星之火，在黑暗中闪烁，照亮了人间的温暖与希望。 最后，那些鲜活的人物与故事依旧在脑海中挥之不去。《人间明暗》不仅是一部纪实文学，更是一面映照人性的镜子，它让我们看见自己，看见他人，看见这个世界的复杂与美好。它告诉我们，人间从来不是非黑即白，而是明暗交织的复杂存在，而真正的勇气，就是在认清生活的真相后，依然热爱生活。在这个浮躁的时代，这本书如一股清泉，洗涤我们的心灵。

《人间明暗》是知名纪录片导演范俭的首部纪实文学作品。 多年来，范俭致力于纪录片的拍摄，从汶川地震后“失独”再生育家庭、武汉新冠期间普通民众的日常生活，到诗人余秀华摇摇晃晃的人生……他用无声的镜头凝视生命的兀自流动，对时代巨变下的人性、家庭的故事投入深切的关注。 范俭平视的目光，投向历史与时代洪流下普通人的命运，见证和书写了小人物的生命之重与人性闪光。历经三年写作，《人间明暗》纪录片般克制平实的语言，不仅埋入了炽烈的人间情感，更是蕴藏着一位人文纪录片导演的悲悯情怀。

一本优秀的纪实书籍，纸质书已刷过两遍

亲历地震，每年5.12记忆总是准时涌现，忘不了从教学楼跑下的恐惧，犹记得担心余震大家纷纷睡在户外的场景。 去北川中学遗址参观，一路上的残垣断壁可谓触目惊心，生命脆弱珍惜当下。 新北川是新生活，正如书中大家一样，活着的人要带着对亲人的思念对未来的希望继续活下去。

写在开始： 《人间明暗》不是一本让人读后心情愉悦的书，相反，会有些沉重。 书里的一个个鲜活的人物，他们或挣扎于生活的困境，或迷失在道德的迷雾，或奋力追寻着心中的光明。 这些故事，有的令人扼腕叹息，有的则引人深思。 它们不仅仅是个人命运的沉浮，更是对时代、对社会的一种深刻反思。 在阅读《人间明暗》的过程中，或许会感到心情压抑，甚至有时会感到无力。 但正是这种沉重，让我们更加珍惜生活中的每一份美好，更加明白人性的复杂与生命的可贵。 01在范俭的笔下，《人间明暗》如同一幅细腻繁复的织锦，每一根丝线都承载着生命的重量，每一抹色彩都映射着人性的光辉与暗影。 这不仅是一部纪实文学的力作，更是一次心灵深处的探索之旅，它引领着读者穿越时光的长廊，去触摸那些在历史尘埃中依然闪烁不灭的灵魂之光。 02书中，范俭以他那温柔而深邃的笔触，勾勒出一幅幅生动鲜活的生活画卷。 汶川地震后的“失独”家庭，他们的心灵创伤如同冬日里未融的积雪，虽被时间轻轻覆盖，却依然在不经意间显露出一抹寒光中的坚韧。 这些故事，让我们看到了在生活的洪流中，即便是最微不足道的生命，也拥有着不屈不挠的力量，它们在逆境中绽放，如同沙漠中的绿洲，给人以希望与力量。 而诗人余秀华的故事，则是那幅织锦中最为耀眼的一抹亮色。她的文字，如同夜空中最亮的星，照亮了前行的道路，也照亮了读者内心深处的角落。 范俭这样描述她：“在命运的荒漠里，她以笔为剑，以诗为马，独自踏上了一场寻找自我与世界的和解之旅。” 这句话，不仅是对余秀华才华的颂扬，更是对她那份勇于探索生命真谛的精神的致敬。 03《人间明暗》中的每一个故事，都像是从生活的土壤中汲取养分，绽放出各自独特的花朵。 它们或绚烂夺目，或朴素无华，但无一不散发着生命的芬芳。 范俭用他那细腻入微的观察力，捕捉到了这些平凡生活中的不平凡瞬间，让读者在字里行间感受到了生命的温度与深度。 在阅读的过程中，我仿佛被一股无形的力量牵引着，穿越了时空的界限，与书中的人物同悲共喜。 他们的欢笑与泪水，他们的坚持与放弃，都如同一面面镜子，映照出人性的复杂与多面。 范俭的文字，就像是一双温柔的手，轻轻拂过心田，让人在感动之余，也收获了对生活的深刻感悟。 04《人间明暗》不仅是一部关于个体命运的书，更是一部关于人性、家庭、社会以及生命意义的深刻探讨。 它让我们看到了在历史的长河中，每一个渺小的生命都是那么地坚韧与不屈，它们在时间的磨砺下，愈发显得熠熠生辉，如同夜空中最亮的星，指引着人们前行的方向。 在岁月的织锦中，《人间明暗》照亮了人性的深渊，也温暖了每一个渴望理解与共鸣的心灵。 它让我们相信，无论生活给予我们多少苦难与挑战，只要保持一颗善良与坚韧的心，就能在人间的明暗交织中，寻觅到属于自己的那份微光与温暖。

星星给的全是汶川的篇章，写得很有真情实感，掩卷都掩不住的叹息和悲伤。至于写余秀华的篇章，也许是跟拍离得太近，而余这个人的身边大家关注她的八卦比关注她的诗歌更多，但其实我本人并没有这么关心她的八卦，所以感觉了了

很久没有诚恳地推荐一本书了。 去年5.12那天，我看了范导拍的纪录片“两个星球”，讲述地震后失去独子的父母们再生育的孩子——那些从出生就被烙上“替代品”字样和“感恩的心”的孩子们，讲述他们的诞生和遭际。看完用掉了半包纸巾，为故事而钝痛，为范导独到的题材和视角击节而赞。 没想到范导会把拍摄几部纪录片期间的见闻和见解写成这本《人间明暗》，没想到已经看过纪录片了再看书还能发现很多新的细节和惊喜。有的是当事人陈述的补充，比如祝俊生一遍遍回忆“5月13号我明明把她喊答应了”，每次描述过程相似细节不同。有的是作为旁观者的心声，比如范导看余秀华的家庭觉得“这家人没有哪一个是真正‘心硬’之人，包括尹世平在内，都不是”。笔触鲜活，情辞恳切。 “黄金年代”的记者当得起无冕之王。和一本好书相遇，幸甚至哉！

作者是一位纪录片导演+跟拍过余秀华，是余秀华的亲密朋友“菌丝”（军师），这引起了我的阅读兴趣。 余秀华大热和有一些网络热搜的时候，我并没有关注过她，现在热潮已过，却还能看到余秀华的访谈，我决定走近小鱼了解了解。看了她的几个近期的访谈和她的诗歌，很喜欢。 在这本书中，小鱼的故事占了超过三分之一的篇幅，配的照片也很到位。看他讲述的关于家暴始末的那部份，没有配小男友的照片，好奇就去网上搜了当时的视频看，看完视频之后的感觉是作者把这位男主播写的有点好于现实了。 余秀华，是个有敏锐感知的人，她既对人性清楚洞悉又要脚落在泥土中努力生活，（所以）她（算）嗜酒？。希望她早日走出创伤，早日回到自己，恢复创作的活力和神采。 读完整本书，给我带来最大震撼的是第一部分，——讲述了一群汶川大地震都江堰失去孩子的父母们在震后丧子之痛中如何艰难地活过来如何疗愈自己重建家庭——再生育是第一步，新生命的到来却也不能将丧子带来的深深长长的裂缝修补完好。太难了。几度泪目。作者跟拍几年，真的很难得。 第一对夫妻——叶红梅&祝俊生，最让人揪心，心痛心疼。祝先生在倒塌的废墟里挖救出几个孩子，都听到女儿祝星雨回应他了，马上就可以救到自己的独生女了，却被赶来救援的武警官兵接手救援，因危险强制让群众们离开了，结果，武警叔叔却没救到他的女儿。？！试想，一个人，马上可以救到就在眼前的女儿，却被硬生生驱走，孩子就这样没了！这是怎样的内疚愧疚悔恨遗憾和痛啊！为什么没救成祝星雨呢？她还能说话呢，能跟爸爸对话呢，。对在废墟下的祝星雨来说，突然没了爸爸的声音，再也没有爸爸的声音了，也再没其他救援叔叔来救，她得多绝望多害怕啊，她肯定在无数声“爸爸救我”中去了天堂吧。太让人心痛了！我泪流满面地满脑子问号。（后面看第三对夫妻丈夫吴洪的描述，大概猜测是，武警带着大头盔，身材也比较魁梧，不像祝先生身材小可以挖了钻进去伸进去救。都是猜测）。 第三对夫妻，丈夫吴洪，一个杂货铺的主人，在再生育了一个早产女儿之后，却不肯跟妻子和女儿住楼上，而是几年一个人坚持住在杂货铺里弄的一个可以平躺下的那么大点的地方，所有时间扑在杂货铺。他，从地震失去儿子开始一直尽力撑起这个家，当家里的女儿出生了，妻子渐渐走出来了，他却一个人留在了原地。（他从失去儿子开始，一共只流过两次泪，他依靠极端的抽离感撑着他的家人维持着他家里的生活秩序，推着他的家庭走出绝望失序）。 每个人都带着裂痕的心，往前走。最可怜的，最让人心疼的，是祝俊生和吴洪。希望他们的新孩子早日长大成材，希望他们家都过上好日子，希望好日子幸福美满的日子能带给他们过往的补偿，卸下他们身上的重担，将他们从内心深处的冰冷泥潭拉出来重见天日。 第二部分武汉封城的故事，篇幅较小。大家基本都经历过疫情期间的封禁和解封，大概情况都比较了解了。一两个意外碰到的人物极端情况，他/她们背后应该有很多故事可以挖掘。拍摄采访，也是机缘吧。 这本书整体算流畅好读，大概三四个小时可以读完。作者细致地拍摄观察，耐心地长时间跟拍接触，他的所得在我眼里很珍贵（觉得作者还有好东西，希望日后可以看到他的分享）。 生活的意义，也许就在苦难中产生吧。作者分享的这些现实的悲剧，让我有一种亲临感（仿佛我就跟在作者屁股后面一样），带给我很大的震动和力量，推荐

纪录片导演写的非虚构类文学还可以，参与了这些年的几个重大切片，我们除了了解当年这个宏大事件的恢宏的部分之外，我们还有机会去看，在这个世界中一个一个小人物。他们是怎么面对巨大的灾难，巨大的悲伤，以及怎么再往前走的，余秀华部分有一点像余秀华个人的一个小小的传记，描写的很冷静客观，没有太多的装饰修饰。文字形式呈现的纪录片，挺好。