大S离开的这一年（轻纪实）

还蛮感人的。 最近刷到一则鲁豫对范晓萱的访谈。 不知怎的，有一种对徐熙媛的即视感。看了一下评论，才发现不只我一个人有这种感觉。 刚开始知道徐熙媛，还是通过我们网络中心的主任。我们那个时候工作很忙，经常通宵加班。有一次可以休周末，他说他要回家看流星花园。看大s。我寻思都多大个人了，多大个男人了？好歹也是个领导了，真是幼稚。 后来我也看了《流星花园》，看了《娱乐百分百》，看了《大小爱吃》，看了《康熙来》了，看了《全民热恋》，看了《倩女幽魂》，看了许戈辉对大s的访谈……我不追星，所以了解的也不多。只是通过这些节目和访谈，我始终觉得大s本人比她的任何角色都更出彩。 2022年张兰与汪小菲对她的网暴。我曾经刷到过很多次，也没有过多的跟进。只觉得张兰很商人。是很懂的操作舆论和接住流量来变现的。 2025年2月2日，大s去世的消息又再一次被大数据推送给我。随后也看到了我很喜欢的一个心理咨询师权静对大s的分析。大s的自毁倾向是一个特别隐秘黑暗残酷的现实：母亲通过示弱，工具化女儿获益，女儿工具化自己获得名利，获得掌控感，价值感，但是从来没有爱过自己。我对此是极度认同的。我虽然做不出这样的分析，但我就是有那种觉察。母女共生，原生家庭的深度纠缠是大s悲剧最底层的原因。 希望那些工具化自己的所有女孩子，在自己长大了，成年了，她们有能力重新为自己的人生做选择的时候，她们要打破和妈妈的共生纠缠，把母亲的命运还给她自己，打破对原生家庭背负的沉重负担，知道那个家庭所有的因果，都是那个体系造成的。不是她们一己之力可以改变的。希望她们把所有的力量用回在自己身上。好好爱自己，从重视自己的身体开始：好好吃饭，好好睡觉，好好锻炼身体；从重视自己的需求和外在感受开始：不要为了家人，不要为了所谓的成功标准，为了别人眼中的那个闪闪发光的样子，而忽略了自己内心真正的感受，真实的需求。 逝者已逝。大s，一路走好。

如果要学写人物，人物的文章是最好的范本之一。 她们文章的立意仿佛是烟囱里烟，承载着所有普通人的一箪一食的日常，又是美好的风景。 细节也许会和其他文章有所重复，比如陈鲁豫、徐熙媛，因为她们是名人，有一些事情会被反复提及，但在人物文章里你一定会看到不一样的东西。 关于大s与汪小菲的纠葛，文章只用了一份法院判决对张兰汪小菲的全网禁言令​，就说明了很多事情。让人觉得大s如此理性也如此努力想走出过去，无论谁都不应该再纠缠。 ​而陈鲁豫，文章也如陈鲁豫本身，“露出侧影”，很多人从未看到的侧影。 ​而不管是明星，还是普通人，这些人的人生会让我反思，也给我力量。 谢谢那些勇敢的人，谢谢写出那么美的文章的人。

摘录 【大S去世一周年】 2025年2月2日，48岁的徐熙媛因感染流感并发肺炎，在日本东京去世。 过去几个月，《人物》寻找到15位与徐熙媛有过生命交集的挚友、工作伙伴和资深粉丝，试图记录下这一年里发生的故事。 她离去的震荡，她留下的痕迹，以及大家如何怀念她，如何与哀伤共处，如何度过这一年。

大S的人生告诉我们，女人可以有很多样子。可以爱美，也可以强悍；可以为家人付出，也可以守住自我；可以勇敢追求爱情，也可以果断放手。她不用“贤妻良母”的标签束缚自己，也不被“女性该隐忍”的说法绑架，只是按照自己的心意活着。这种“把自己放在人生C位”的态度，影响了很多人。 这一年，她的家人用自己的方式纪念她，粉丝们也带着她的善意继续生活——有人以她的名义捐款，有人学着她的样子勇敢做自己。大S虽然离开了，但她留下的那些真实的文字、勇敢的选择、温暖的善意，就像一束光，还在照亮着很多人的路。 读她的书，回想她的故事，其实就是在提醒我们：生活或许有很多不易，但要像她那样，热烈地爱、勇敢地活，守住本心，不辜负自己。这大概就是她离开一年后，还能被大家深深记挂的原因吧。

感谢本书，又进一步加深了对大s的了解，很多人因为她变得更好，我觉得我也有在通过了解她而变得更好，接下来考虑看看她以前的节目，更深入了解她的风格与特点。 1️⃣正直勇敢：她路过听到家暴声会去敲门劝阻，不能对需要发声的事项袖手旁观了。另外，她对生死看得也很豁达，死得轻松愉快是她的愿望 2️⃣尊重多元追求自由：在罗志祥对节目嘉宾说你能不能man一点，大s立刻反驳：你可以不用man，开心就好。 3️⃣会照顾人：在友人家人去世时，先是悲痛，接着就开始冷静下来说告诉好友怎么料理后事，并在好友家人回台北时安排人去机场挡住镜头。人们常说节哀顺变，她则告诉好友不用节哀，难受就大声哭出来。 4️⃣执行力很强：蔡康永说很多人追求幸福，但大S是她见过的把追求幸福执行得很彻底的一个人。当她听到多年粉丝说想要当发型师的时候，她的回复是“那就去做！”并立刻安排助理对接她的发型师，还提供了担保。 5️⃣活得轰轰烈烈：极具生命力，爱到极致，敢爱敢恨，也敢于放下。庆祝她这么美这么精彩的一生，并记住她，发扬她的闪光点。 最后，引用文中在英国伦敦卡文迪什花园广场的长椅铭牌: 「A shooting star who turned her grace, courage and kindness into eternal light for us all.」（她如流星，将优雅、勇气与善良，化作照耀我们的永恒光芒。）

我不能说是大S的粉丝（因为不够合格）但是不知为什么又那么喜欢她，喜欢看她的剧，喜欢听她说话的样子， 她说话的腔调与其他人不太一样，说是硬气，但是好像又藏着温柔，坚定不失柔和，总之听起来很舒服。我也喜欢看她的样子，她的脸，眼睛，嘴巴，眉毛。包括法令纹哈哈。 但是我其实对她的节目和生活都不太了解，只是她离婚的时候新闻频出，确实吸引我的注意力，要比其他艺人更吸引我的注意力，当时不明白为什么。同时让我不解的还有那些不利于她的言论，我始终不解她到底有那么不好吗？我也怀疑过她真的是一个不爱孩子的妈妈吗？ 但是直到她去世时，我翻看了她的微博，也看到了那么多人为她发声，通过这些不完整但不少的言论，再结合上我自己的经历或多或少了解了，她只是遇见了一个不合适的人，一个可以说没有素质的人，一个配不上她的人，她只是和这样的一个人相爱过，所以在那段婚姻里短暂丢失了自己吧，这段关系给她带去了风暴，她曾有不甘，曾有怨恨，也有放不下的时刻，她在用自己的方式面对。而在她活着的时候大多数人没有为她发声可能也是出于对 她的尊重，毕竟那是她的家事，而且她可能也不需要。但是她也在用自己的方式默默与那些人抗衡着。直到她再次遇见欧巴，直到她逐渐从那段关系中走出来，直到她从那段阴影里走出来… 她是多么不幸，那么美好的一个人，竟然会在亲密关系里遇见那么不好的人，（想想这我一个普通人还我一个普通人还有什么想不开放不下的），可是她也是幸运的，在离开的前三年，她能与最初的爱重逢，度过一段最幸福的时光。 她将永远以这种方式被人们记住。她的言行与精神的确可以继续影响着我们。 虽然我是一个离她那么远又如此普通的人，但是她的某些语言也将继续影响我，比如『做自己』比如『没关系啊』 而她的孩子们，也许那就是他们的宿命。每个人有每个人的宿命。 很多时候我们就是不需要解释什么，时间会证明一切。 在某个瞬间我突然明白我为什么关于她的新闻我会如此关注。因为看着她的故事就像在看我自己的故事。时间线是如此相同，故事线也是如此一致。 希望我也能像她一样潇洒坚定地生活，继续向前。 谢谢美好的熙媛带给我的精神力量。

卡文迪什花园广场，处于伦敦市中心，几步之遥是繁华的牛津街与哈利街，但这个街心公园广场很小，很静谧。公园里都是躺着看书的市民、遛狗的居民和午休的上班族。长椅正对着一座雕塑，头顶有茂密的梧桐树荫。「这里夏天晒不到太阳，熙媛会喜欢。」 长椅的铭牌，音博写下了这句话，「A shooting star who turned her grace, courage and kindness into eternal light for us all.」（她如流星，将优雅、勇气与善良，化作照耀我们的永恒光芒。） Shooting star（流星）是对徐熙媛代表作《流星花园》的致敬，也是对她生命的注脚，「短暂的、绚烂的、稀有的，只有在特别的时间，特别的角度下，才有幸看到她，被她照亮。」 所有词汇中，他们最想表达的一个词是「Grace」（优雅）。不仅是外表的美丽，更是徐熙媛最后几年对待人生境遇的态度，她始终体面地活着。 2025年7月23日，长椅落成那天伦敦阴转晴，阳光并不刺眼，空气里弥漫着青草味道，风穿过头顶的梧桐树叶，发出沙沙的声响。 8月初，伦敦的一个晴天。长椅团队的伙伴们约在长椅前见面。大家坐在草坪上，对着那张椅子说话，聊熙媛，聊想对她说的话，一会哭，一会笑。那天，TA们还做了一件特别徐熙媛的事，带着保温杯喝香槟。 徐熙媛生前从不忌讳谈及死亡，她也曾很多次表示，「我最想要的告别式，就是要开心、欢乐，大家喝我最喜欢的香槟，吃好吃的东西。」 Amanda说，「我们开香槟，不是哀悼她，而是庆祝她来过，庆祝她这么精彩、这么美的一生。」

其实我对大S了解得不算多。 小时候正是范冰冰、刘亦菲正当红的时期，那时我只看颜值，并不觉得大S惊艳，注意力也从没放在她身上。长大后审美慢慢变了，不再只看脸，更看重一个人综合的魅力——外貌、谈吐、气质、性格、智慧。 后来刷到她上《鲁豫有约》，我完整看完了一整期。节目里她坐姿端庄、吐字清晰、思路在线，即便那段时间长期每天只睡两小时，依然能保持这样的状态，我真的很佩服。 大S身上那股劲，像一匹狼，我特别喜欢：有目标就一定要达成，敢爱敢恨，绝不拖泥带水。 再后来刷到她被网暴，那时我学业紧张，只疑惑怎么天天都是她家的新闻，没时间去深究来龙去脉。 直到她去世，我才认真去了解她的一生： 活得轰轰烈烈，敢爱敢恨，果断、冷静、有主见、有担当，拼尽全力，勇敢一生。

大S的形象是如此清晰、立体 而看自己、看一些糟糕的关系时 两个人都好像显得有些模糊不清 人还是需要更了解自己 也需要有一系列的手段更了解ta人 不要通过表象去看人 不要只是看一个人如何描述自己，就相信真如ta所言。 当对方说的全是自己的优点，全是自己如何好，你要意识到这并不意味着对方是完美的，并不意味着对方的好就有那么高的纯度。ta所说的只是ta黑白灰的颜色中，纯白的那部分而已 。 当每个人都只展现和强调自己纯白的部分，那每个人都会显得纯白无比、圣洁无比。 这样做，会显得 自己仿佛比其他人 更高明，可以混淆视线，得到ta人的追捧。但这只是某些技巧性的东西罢了，名不副实。 在现实生活中交朋友，这样做万万不行，如果一定要用，那就在早期用，后续不要太端着，不要非常刻意地 非要展示自己的优越，不要和朋友之间心存攀比。 一直用虚假的人设吸引人，当进入深度一点的关系，必须要用真切的自己去建立链接时，完全不具备这个能力，一切就会分崩离析。 用来做博主，也只是在一定程度和阶段是ok的，可以吸引一批热度和关注，但是要做大，是需要一定程度的真诚的，因为虚假的东西持续不了太久，继续往下走 就会遭到反噬。 同样的，当一个人总是说自己不好，那有可能只是ta配得感低，就像一个真正坏的人，ta是不会不停强调自己很坏的，一个真正有害人心机的人，是不会大大咧咧，到处说自己很有心机的。 不要因为对方嘴上说自己的不足，你就真的觉得对方很差。 要透过表象去看到本质。 不要给人赋魅 也不要看到某个污渍，就一棍子把人打死 要允许灰色的部分，同时意识到那是灰色。 当看到一个人的行为，不清楚那究竟是出于真心还是作秀，既不要赋予ta崇高的赞赏和支持，也不要唾骂说对方一定就是 想蹭流量发展自己的事业，说对方无耻。 即使是后者，没有对人造成实际的影响，也无可厚非。大概率也有真心，只不过真心中也充斥着一些利益需求，这就是人性，也可以理解。 真正值得抵制的，永远是那些造成过真切伤害的人和事。 不要看别人如何捕风捉影，如何定论 就一会儿褒，一会儿贬 不要非黑即白 不要当墙头草 不要被人当枪使 不要在多手信息加工后的舆论中 对不熟悉的人和事产生笃定的评判 要通过ta的行为去看到ta的本质 同样的，也要通过自己的行为来了解自己 通过自己面对事情的反应模式 看到自己有怎样的优势面 和劣势面 通过分析自己的劣势面，提炼出自己容易踩什么对应的坑，注意预判，注意避免，优势面则注意发扬 改变自己整个人，从改变自己面对事情的反应模式开始。 在改变的过程中，对自己的了解愈发深刻，人格底色也会愈发清晰。 每一个行为都可以让自己对自己有更多的了解。当你开始调整自己的行为，也就调整了自己的人物形象。你可以变成你想成为的那种样子，可以拥有自己理想的特质。 从这段文字我提炼出的比较适配的识人or 交友模式是： 早期用伤官，用亮点，用热情开朗，用光和热去打开局面，吸引到一波泛粉，初阶玩伴 后续转型成印，用沉淀 用积累，用门槛，去筛选精准流量、真正匹配的人进入深度关系。 对关系要有分级，并且要有意识地分级，识别出假性的亲密关系。 不要让没有 真正相互看见的人，进入你的深度朋友圈，有的人也根本不具备深度看见的能力。

死亡不是终点，遗忘才是。一年过去，她的笑貌仍在朋友的叙述里延续，也在陌生人的怀念里闪现。人们用不同的方式消化这份失落，有人写下长文，有人默默翻看旧照，有人只是偶尔想起她曾说过的某句话。生命短暂得像一次呼吸，但她留下的温度，让这一年有了不一样的重量。纪念不是对抗消逝，而是让爱在时间里继续行走。