
[美]雷·布拉德伯里
《死神与少女》 为了躲避死神,老妇人九十年闭门不出。死神倚在门外,怀揣老人十八岁时的白昼与夜晚,谈起了这场以生命为置换的交易。 《图案人》 当皮肤上的图案成为预言未来的先知,菲尔普斯的人生便成了摊开的密卷。在纹路的褶皱里,藏着每个人都曾有的被命运凝视的战栗。 《穿罗夏衬衫的人》 失踪十年的精神病学家身着罗夏衬衫,突然现身巴士。乘客通过解读衬衫图案来疗愈自身。他自己又有着怎样的过往?
十八岁的天空 老妇人的门上有三道锁、两道闩。门缝里塞满了捕蝇纸,锁眼里都是胶带,烟囱里积满了灰尘,百叶窗上结满了蜘蛛网,连电也切断了,死神别想顺着电流溜进来!老妇人家没电话,别想在黑漆漆的凌晨三点把她的魂勾走。老妇人的耳朵里塞满了棉花,死神现在说什么我也听不见。赶紧滚吧,死神。 在老妇人九十一岁生日的那天,无影死神带着一个瓶子来到了老妇人的门前,瓶子里装着什么?装的是她十八岁某日那天的夜晚和白昼。你还记得十八岁某日的黄昏和清晨吗?想到这里的时候有根针刺到了某人神经的某处,不是太清晰啊。 瓶子绽放出的光华如用夏日的上千根绿色草叶片酿制而成,看起来炽热安宁,像一轮绿色的太阳,狂野汹涌又似一片苍翠的大海。无影死神将这长颈瓶倾斜,瓶中飞出一只白热耀眼的蝴蝶,在房子的百叶窗间翩然舞动。它玩弄窗叶,仿佛无声地弹奏灰色的钢琴键。蝴蝶灼热的双翼带着催人入眠的悠闲,在百叶窗的缝隙间翕动。 回报是整整二十四小时悠长甜美的夏日光阴,就从现在算起。今天是个艳阳高照的夏日。在这绿树教堂两边郁郁葱葱的回廊里,挂着金色蜜蜂织成的挂毯,各种图案不断变换。在老橡树中空的树干里,流淌着黄灿灿的蜂蜜,像熔岩一般。山谷里的大片野花像一团团金色的蝴蝶。树下清新的空气就像是深井里的甘泉那么清凉。多么美好的夏日啊,永远是最年轻的模样。 十八岁生日那天的夜晚和白昼,好好回想一下。喝下去,你就想起来了。是啊,十八岁的光阴,你愿意回到哪天,用生命做代价来交换吗? 凡人啊,你所有的选择都不持久,你所有的选择都是年轻时渴望财富地位,愿意奉献青春,年老时渴望富有弹性的身体,愿意用所有的名誉地位交换,你所有的选择都在当下和未知的恐惧和未来反复横跳,真是生死都有命,半点不由人呐。 太多人是前半生惧怕生活,而后半生惧怕死亡,总是活在得不到和失去的恐惧中。所以,年轻时勇敢地去生活,方对得起不枉人间这遭,方有东西对抗这冗长无聊的岁月。