复仇在我

恨意燃尽，只剩空壳——《复仇在我》 《复仇在我》是一部冰冷、沉重、直击人性的作品，它没有快意恩仇的爽感，只有一步步走向毁灭的绝望。全书以仇恨为主线，写透了一个人被报复心吞噬后，灵魂如何扭曲、生命如何枯萎，让我深刻体会到：复仇从来不是救赎，而是用别人的过错，毁掉自己一生的牢笼。 故事的主人公，因曾经遭受的背叛、伤害与不公，内心被恨意填满。他放弃了正常的生活、情感与未来，把所有精力都投入到复仇计划中。他像一把磨得锋利的刀，眼里只有目标，看不见温暖，也感受不到爱。每一次报复得逞，带来的不是解脱，而是更深的空虚；每一次让敌人痛苦，自己也在同步流血。他以为仇恨能支撑他活下去，可到头来，仇恨才是最可怕的凶手。 书中最令人心痛的，是主人公逐渐丢失的人性。他被愤怒蒙住双眼，变得多疑、冷酷、偏执，把身边所有善意都当作伪装，把真心靠近的人一一推开。曾经的他也有过温柔与期待，可仇恨像黑暗一样吞没了一切，让他活成了自己最讨厌的样子。这让我明白，当一个人心里只剩下复仇，他就不再是自己生活的主人，而是恨意的奴隶。 读完这本书，我没有感受到胜利，只觉得深深的悲凉。报复或许能换来短暂的平衡，却永远弥补不了受过的伤；惩罚了别人，也拯救不了自己。真正的强大，不是让伤害过我们的人付出代价，而是走出阴影，好好活下去，不被黑暗同化，不被痛苦捆绑。 《复仇在我》像一记警钟，提醒我们：放下仇恨，不是原谅别人，而是放过自己。心若被仇恨占据，便再也装不下阳光；人生若只为报复而活，终将一无所有。愿我们都能在伤痛中学会自愈，在黑暗里寻找光亮，不困于过往，不毁于怨恨，把人生还给自己。

读佐木隆三的《复仇在我》，全程都透着一种“迷瞪”的恍惚——没有爽文式的复仇爽感，没有清晰的动机铺垫，也没有跌宕起伏的剧情反转，主角榎津巖的78天逃亡与杀戮，像一场没有方向的梦游，读着读着就陷入混沌，合上书细想，却又被那股冷到骨子里的虚无感攥住心神。 初读时，总忍不住追问“他为何复仇”“他到底恨谁”。可主角自己都说不清，他杀的是善待他的路人，骗的是信任他的陌生人，一路披着神父、律师、教授的体面外衣，在罪恶与伪装之间游走。他没有明确的仇人，没有宏大的复仇目标，甚至连自己的恶行都带着一丝麻木的随意。这种“无因之恶”，恰恰打破了所有对“复仇”的固有认知——原来复仇不是正义的反击，也不是情绪的宣泄，而是一个人对人生、信仰、亲情彻底疏离后，对虚无世界最无力的报复。 书里最戳人的，从来不是血腥的杀戮场面，而是那种“恶的日常性”。榎津巖不是天生恶魔，他会伪装温情，会对陌生人流露片刻善意，和路边的贩夫走仆没什么两样。他的残忍悄无声息，他的冷漠融入日常，读着读着就会突然脊背发凉：原来最可怕的恶，从不是惊天动地的暴行，而是毫无来由的疏离，是对他人生命的轻慢，是对自身存在的否定。 佐木隆三的写法极克制，没有心理剖白，没有道德审判，只是用白描般的文字记录逃亡的流水账。这种“不解释、不迎合”的笔触，刚好让读者陷入和主角同样的迷茫——看不懂他的行为逻辑，摸不透他的内心世界，却在迷茫中读懂了人性深处的复杂与深渊。所谓“复仇”，不过是他向虚无人生发起的一场无妄之战，没有救赎，没有解脱，只有一路下坠的宿命。 合上书时的“迷瞪”，其实是作者留下的留白。它不要求你看懂所有动机，只让你直面：当一个人抛弃了信仰、否定了自我、疏离了世间温情，复仇便成了最空洞的出口，人生也成了一场没有终点的迷航。初读混沌，细品刺骨，这就是《复仇在我》最动人也最残忍的地方。

翻开《复仇在我》时，看书只大概知道它写的是日本六十年代一桩连环杀人案。书页翻到1963 年 10 月那一页，两条尸体在行桥市河滩被冲上岸的场景立刻把人拉进案件里——血肉模糊的细节并不多，却有一种冷冰冰的钝感，让人意识到这不是悬疑小说里的桥段，而是真实发生过的惨剧。 作者佐木隆三写犯罪，不像推理作家那样着重布局，他更像记者。昭和 50 年（1975）他把当年的案件整理成长篇纪实，后来又用获奖奖金的一半带着编辑去冲绳玩，只为从现场和相关人员身上再“蹭”一点气息——这种执念后来写进新版后记，读来反而比正文更震撼。 侦查人员到福冈县行桥市一家旅馆调查时，店主打着哈欠说明案发当晚客人早已离开，警察几句例行问话就让旅馆老板娘把受害者的血衣裳之类全倒进河里。那种“配合办案”式的冷漠，让人看见普通人在巨大事件面前的本能退缩。 真凶西口彰（书中化名榎津巖）逃亡途中多次改头换面，在不同城市用假身份骗吃骗喝，甚至混进大学课堂当旁听生。最离谱的是他常以“东大副教授”自居，与各色人等谈笑自如——作案动机并非宏大，而是纯粹的无聊和报复，这种“日常感”反而更渗人。 所以，犯罪往往发生在看似平凡的缝隙里。作者没有用猎奇的笔法，却让我在那些平淡甚至琐碎的对话、场景里感到寒意。案件本身过去半个多世纪，但那种人与人之间若即若离的冷漠、逃亡者对世事的轻蔑，依旧贴在纸页上，读到时让人不自觉地抬头看看身边的世界。

🧫20世纪60年代，日本经济乘着“奥运景气”之风高速发展，举国洋溢着对未来的憧憬。然而，1963年10月，福冈县行桥市惊现两具死状凄惨的尸体，瞬间击碎了这美好的幻象。凶手西口彰成为全国瞩目的通缉要犯。逃亡期间，他伪装成大学教授、律师等身份，一路行骗，再度杀人……整个日本陷入惶惶不安。作者佐木隆三重走西口彰的逃亡路线，将这名狡诈而冷血的智能犯化作文学人物榎津巖，重现他令人战栗的罪行轨迹。 🧫整本书的内容像警察的案情调查报告，枯燥乏味，听的人昏昏欲睡，迷迷瞪瞪。 🧫书名《复仇在我》，谁要复仇？向谁复仇？为什么要复仇？罪犯榎津巖为什么有时候表现得温文尔雅，急公好义，有时候又残忍无情？是什么原因使他走上了犯罪道路？为什么死到临头都不后悔愧疚？什么都没有交代，很无语。 🧫比较别致的是每章的小标题都只有一个字，能有一个字概括一章内容，很厉害。

罪案播客很好的素材——昭和三十八年西口彰连杀五人案。 作者佐木隆三以日本真实案件为舞台，在“彻底调查”后，创作出了这一“犯罪与文学”主题的作品，最初发表于昭和五十年（一九七五年）），翌年就获得了第七十四届芥川奖，可想其含金量。时过三十年，作者又重写了八百页（每页四百字），订正了一些文章中的偏误，形成了现在这本书。 这本书的写作手法现在看来并不新奇。开头以普通主妇发现尸体为引子，引出并在案件发生过程中慢慢塑造“榎津岩”的完整人物形象，即使逮捕并审判结束之后，行刑前人物的性格拼图仍在组合过程中，这一人物可以说是充满了“传奇”与戏剧色彩。 榎津岩在首次作案杀害两人后，凭着假冒的律师、大学教授身份，逃亡七十八天，期间又杀害三人并实施抢劫诈骗案件若干。一直在路上，挥金如土，没钱了就策划抢劫杀人诈骗，屡屡得手。不得不承认，其作为罪犯的手段高明、胆大心细、有谋有勇。 文中也以警方视角对榎津岩所犯案件及对应时间，以及逃亡路径做了总结，方便读者回顾，并对事件的发展进度有个大致的框架与了解（这一部分可以做成书签或插片单页放置，方便读者对照阅读）。 当然，因为阅读过清水洁的几本作品，所以对本书中日本警方的作为已经见怪不怪，从昭和到令和，日本警方的做派还是毫无长进（苦笑）。如果不是报案人坚持报警，可能其家人就是榎津岩杀人薄上的又几具牺牲品。榎津岩被捕后，各地抢功的行为也很招笑。日本有过“调查”经历的作者，在作品中传达给读者的警方印象如出一辙，时代的眼泪还在汩汩流淌中。

佐木隆三的《复仇在我》，看完让人不寒而栗。他笔下的西口彰（榎津巖）犯下的恶，不像同名电影里那种充满张力的表演，而是一种更日常、更令人不安、更像是悄无声息间的流水——那些恶混杂在冒充教授时的谈吐里，隐藏在骗取他人钱财时的算计里，也隐藏在哪种人可以“被”他复仇的观察里。 这本书让人印象最深的就是“不解释”。作者没有进行过多的心理分析，没有替罪羊式的社会批判，也没有多少对受害者家属的煽情描写。在极度冷峻和平静的眼光下，作者“只是”在重走西口彰的逃亡路线，采访三十七八场，用三十本笔记的重量，把一条犯罪的轨迹摊开在读者面前。 正是这种白描式的讲述，让故事在还原的过程中更加让人脊背发凉。 说是故事不贴切，因为它是事实。 —— 于是，我们看到的恶，失去了它原本隐藏在暗处的便利。这份恶，不再因为“悲惨童年”或“社会压迫”就可以逃避成功，也许那些因素真的存在吧，但x手的所作所为早已超出了让人能够理解的范围。 更可怕的是，西口彰在s刑前开始翻译盲文书、写信谈论花草柔情，这些片段对比他的冷酷罪行，似乎可以让人产生一种错觉：也许他也不是那么坏吧？造成这些后果，不全是因为这个人吧？被害人也有问题吧？ 在读这本书的过程中，我好几次都有那种微妙的“代入感”，不是同情凶手，而是突然意识到，他那些精密的算计、冷静的伪装，和我们在日常生活中维护形象、计算得失的习惯，在某种程度上有些相似。差别只在于，普通人仍然会守住不可逾越的底线，但西口彰却完全无视，或者说他有自己的另一套底线，是和大众完全不同的底线。 天哪你看，人们被蒙骗，或者说被蒙蔽，其实就是一种轻而易举的事情。也许我们都相信“人性本善”，但却绝对不能排除，无缘无故就喜欢作恶的种子，在不同的人身上生发的不同效应。 —— 在我看来，书名《复仇在我》是一个很值得玩味的讽刺。 “伸冤在我，我必报应”，出自《圣经》，意思是要人交出审判权，相信某种更高的秩序。西口彰却违背自己从小耳濡目染的信仰，把它颠倒过来：既然无人替我伸冤，我自己成为报应的执行者就行了。 只不过，他的复仇对象却是模糊不清的，仿佛是对整个存在本身的泄愤。 他把自己置身于审判者的位置，却无法定义z恶的边界。他的复仇并没有带来救赎，这种自我神化的执念，恰恰就是对信仰最彻底的背叛。讽刺又荒谬。

非虚构文学，被书名吸引而来，原以为是个有计划的复仇杀人，看完了发现跟书名可以说是毫无关联。 不知道是原文如此还是翻译的原因，我觉得读的有些困难（仅代表个人），有些句子的语序我要读上好几遍才能理解在说什么。所以这本书，算是囫囵吞枣的读完了。 主人公榎津巖因为承诺借给烟（女伴）两万费用，而自己又拿不出，铤而走险杀人抢钱。本来以为不会被发现，还在家安安静静的待了一天。后来看到报纸在通缉，随即开始了为期七十多天的逃亡之路。并且在逃亡过程中陆陆续续的诈骗杀人。最后在教化师家中想要再次行骗时，被其年仅十岁的女儿发现并提醒家人，被警方抓获。 这个人真的既变态又礼貌，他在跟女人相处时，从来没在钱上苛待过对方，承诺的都要给到，但是你一想到这些钱都是他诈骗杀人夺来的，就很难以接受。而且他的诈骗都拿捏了别人的心理，对需要帮助的人展现热情，那些人就像抓住了救命稻草，冲动起来哪里还分得清是非真假？辩护律师真不该说被害人有需要进步的方面。 搜了一下，这个真的有拍成电影，等有时间了看一下，或许能帮助我捋得更清楚（说实话书我看的不大顺畅）。

《冷血》日本版。 惊异于两个案件之间的相似之处，不存在抄袭一事，因为两个故事都是基于真实事件。然而一样的因为一点私欲就杀害与自己毫不相干的人，杀人之后开始一路逃亡，犯罪者都有着旺盛的性欲望以及被捕后他们对自己所犯下罪行的“忏悔”都带着一丝麻木与冷淡。 复仇在我对榎津到底为什么走上犯罪道路的描写很混沌，并没有诠释出本书书名的“复仇”的意义，虽然知道这句话出于圣经而他出身于信奉天主教的家庭，但他的叛逆是因为信奉的宗教并没有平复他看到这个世界的残忍而内心产生的愤怒吗？无从得知。当然我也知道作为非虚构作家作者很难对未能了解的人的心路历程做擅自解读，所以这一点大概让人觉得读得不畅快。 书中的女子群像更是蛮令人唏嘘的，那个年代的日本女性地位之低让人同情，尤其最近还在读关于日本历史的书，过去日本女天皇的数量是东亚三国里面最多的，而且很多女官是实际掌权的，而在历史的发展中女性地位卑微到如此地步，让人无法接受。

恶，与善一样，不知从何而生，却缠绕人的整整一生。 《复仇在我》不同于一般的犯罪小说，没有为戏剧性而生硬地为主角安上一个动机，只是紧随着榎金巖的逃亡足迹，描摹出一幅恶游荡于世间的图景。他杀人、诈骗，并无对受害者的个人恩怨，仅仅是为了多活一天，便像饮水呼吸一般寻找目标，立刻下手。书名中的“复仇”，与其说是指向世界，不如说是朝向自身。十几年铁窗生涯，欺骗成了谋生的本能，谎言筑起社会性的面具；他在这条脱轨的路上越走越远，以至于连真实的自己也彻底欺骗了。麻木、混沌、残忍、狡黠交织成一片虚无人生，而后，无可挽回地走向终局。

任何人问我这是不是推理小说，我都会明确地说“不是”。这是以小说形式所描绘的“真实罪案”。今村昌平想要找到犯罪的动机，在电影中给榎津巖的父亲、妻子加了不少戏份；佐木隆三对这种“解密”持消极态度，在深入取材的过程中，他看到了“恶”的深不见底。人可以那么“恶”又“恶”得那么复杂。