舒淇，仍有迷魂（轻纪实）

摘录从影三十年，拍了一百部电影。她说，电影是她的人生。 十五岁离家出走，二十岁孤身闯香港，她是从底层一路摸爬滚打上来的。尔冬升找她拍《色情男女》时，她以为自己在做梦；张国荣在片场护着她，跟剧组说“不用脱衣服，她会走得更远”；侯孝贤让她学会了什么叫“活着演戏”。 2025年，她带着自己导演的第一部电影《女孩》去了威尼斯。首映结束，全场起立鼓掌，她哭红了眼睛。 那是她从影以来，第一次放任自己在人前“失控”。 一个叫舒淇的女人，从泥泞里走出来，又回过头，去照亮那些还在泥泞里的女孩。

2026 年 03 月 28 号，刚看完电影《女孩》 《女孩》不是一部让人“舒服”的电影，它甚至有些残酷。但正是这种不舒适的真实，让影片拥有了直击灵魂的力量。舒淇用这部电影，完成了一次对自我的疗愈，也给了所有观众一个机会，去面对那些我们不愿提及，却真实存在的创伤。 如果要用一句话总结：它让我看到，创伤不是终点，而是起点。它让我们明白，真正的成长，不是忘记过去，而是学会与过去共存。

我并不觉得舒淇是那种传统意义上的美女，但她身上有种特别的松弛感，从我小时候开始，似乎她就很松弛，无论和谁搭 曾经舒淇给我的第一个印象是脱星，而且这个标签贴了很久，但不知什么时候，我忘了这个标签，也没什么人再提到这个标签，她就是个纯粹的演员 直到有一次看到她的真人秀，我才知道，她的这种松弛感，不只是在电影里，而是她这个人就是这样的生活着 我很喜欢舒淇的这种松弛感，这种感觉

舒淇-我的女神，杰出的演员与导演！

凡是过往，皆为序章。她的起点满是泥泞，却一步步走到了威尼斯的光里。那些曾被视作代价的抉择，终究成了通向自由的阶梯。掌声响起时的泪水，不只是为自己，也为所有曾在阴影里徘徊的人。真正的强大，是在见过深渊之后，依然愿意伸手照亮后来者。走过漫长的黑夜，不是为了遗忘，而是为了让更多人看见天亮的样子。

她，活得真实、勇敢、明亮。 喜欢她“不否认来路，不畏惧将来，将生命中所有的痕迹，无论是伤痕还是荣耀，都内化为前行的动力与创作的养分。”

写个人物故事，竟然完全沉浸在了作者自己的情绪里，舒淇又不是没故事，老老实实把她从业经历讲述完整就是一本大故事。 她是好演员，也是底层出身的演员，在成为好演员前，她的身份是底层演员。为了脱颖而出，舒淇必须付出更多。她需要跟着资源走，没有资源在等她。为了脱颖而出，她脱了自己的衣服拍三级片，和她同时代拍三级片的，也有许多没能混出头，从这方面说，她的脱从事后看是值得的。当然，她也没法和那些自带资源的人比。底层想要出头，在任何时代都不是一件容易的事情。看二十四孝故事，哪一个不变态不恶心，大部分二十四孝故事都是底层人为了出人头地的付出，科举考试制度确立后，再没出现二十四孝那样的故事了，是之后的人不重视孝道了吗？当然不是，是社会评价体系变了。舒淇的脱也是在社会评价体系里脱有市场，香港的三级片曾经辉煌过，在三级片辉煌的时代，香港的经济发展呈现出一种野蛮的活力，所以在大众评价里，脱更多是涉及到一种形体美，没有多少道德评价。那个时代的香港小姐评选也是这样，第一有美貌，第二有才艺，别的什么都不予理会。现在的香港虽然建设的更好了，同时也更平庸了，三级片发展势头猛然刹住，从此一落千丈。千禧年后，香港已经不再具备文化输出的功能。 香港的艺人们也渐渐转到大陆发展，舒淇后来拍什么影片，拍的质量如何，只说明她的演绎才能。完全不需要上那么多价值，拿到新角色，每个演员对角色都有自己的认识，导演也有，场务也有，观众也有，如果只是拿主观感受去衡量角色，没有任何意义，最后的落脚点一定是演的怎么样。一个演员，认识一个角色很深刻，却演不好。一个演员，认识角色比较浅，却演的较好。哪一个演员对角色阐述的好呢？一定是演的好的那个。所以说演电影看天赋，许多搞文字工作的人面对一个角色时的主观感受一定比许多演员感悟的深刻，但是演出一定是演员演的好，这就是表演的差别。因此我不明白人物的记者在写人物传记时为什么总是抓住主观感受呢？既然采访，为何胆子不大一点，直击舒淇的早年。 这本书有这部分内容，但是不够。许多人认识舒淇是因为她早年拍三级片，更多人忌讳谈论舒淇，也是因为她早年拍三级片。一旦性话题转入公共场合，所有的当事人都变得扭扭捏捏，恨不得当场声明自己听到性这个字就脸红，尽搞此地无银三百两的事情。性和权是人类发展的两大内驱力，正是因为每个人都想获得这两种东西，人类的争端才不断。正是对这两者的解剖，人类有了美学与人类发展学。而人类大部分的艺术也是在努力展现性与美。 如果按照人物记者的标准，恐怕AV女优就不配活着了。梁文道先生曾经推荐过一本书AV现场，那本书讲什么呢？讲一部AV剧怎么拍的，和大部分人认知相反，在一段AV剧情中，女优才是那个控场的人。从薪酬上讲，女优的薪酬也是男优的几倍甚至是十倍，每一段剧情拍完，男优要主动给女优说：您辛苦了。这是一种礼貌，也是约定俗成，曾经有男优忘记了说这句话，女优现场发飙。为了展示形态美，女优会根据自己的身体姿态化妆，这种妆容只能女优自身去领悟。而大部分看剧的人会觉得，一出AV剧好像是个人就能拍，尤其是长的漂亮的女性，只要敢脱好像就能拍好。但是看了AV现场后，我们会觉得想拍好一台AV剧，是非常考验演技的。 一个人真正成熟的标志是能坦然面对自己的来时路，我看过舒淇的电视采访，她面对这个问题很敏感。每次都是反复强调自己的重新穿上，对早年的脱，一直是一种极为强烈的态度，刻意表现的完全不在乎。她之后的人生也是尽力把自己往大女主的人设上推，我记得舒淇好像说过，她后来特别怕自己拍的不好，这种刻意要求的完成度，有时候却影响她的正常发挥。 之前我看过人物采访杨幂的稿子，也是反复沉浸在角色情绪里，说到杨幂演的不好，马上笔锋一转，写杨幂刻意追求角色多样化，刻意演好。这种故作的深沉，让人物事迹大为失色。 好多年前，娱乐界声讨八卦杂志，说八卦杂志乱写，传播范围还很广，影响了明星的生活。八卦杂志该声讨，人物这些杂志也该和八卦杂志取取经，为何别人的传播范围很广？这不是只发造谣消息可以做到的。早些年，流传广泛的八卦杂志上的文章篇篇鲜活。某些故事，能达到文学的标准。 在网上，色情文《少妇白洁》流传很广，当年是八卦杂志的连载小说，在中学生群体里大家隐秘的交换阅读。是许多小男娃的性启蒙读物，虽然是色情文，但是已经具备基本文学元素。只是聚焦生殖器，撑不起一个好故事。在隐秘的角落，原始的文学在野蛮生长着。如果这个势头保持，也许会发展成当代的维多利亚文学。我们知道，这个发展势头后来被掐灭了。在公共领域，谈性色变，甚至严肃文学也要轻处理性。《少妇白洁》的成功，在于当年可以在八卦杂志上连载，这对写作者形成了正反馈，如果没有地方发表，许多怀揣梦想的青年作者在写的过程中可能就会放弃。正是因为现实题材的不可触摸性，青年作家才一股脑拥挤到网络文学领域。 电影的发展也是这样，尺度越来越小，边界越来越多，如果舒淇生在现在，可能她想脱也没有办法了。 文学、电影和其他艺术的发展有自己的节奏，人为的干预只会制造平庸的作品，当然这是另外的话题。

敢把衣服脱下来，是勇气，能把衣服穿上去，是能耐。任何人没有过去的经历，就没有现在的自己，这没有什么可否认的。想信一个干净的灵魂才会演绎出时光盛开的女子。

舒淇，我看过她的几张照片 只是以为她是很冷酷的女孩子。看完这个杂志，我深深地喜欢上她 她身上的明亮感——她哪怕背负了很多乱七八糟的条约也要坚持往前冲，她不会埋怨环境，不论是小时候争吵贫穷的原声家庭到后来孤身闯香港还是疫情的时候每次将近一个月的隔离，她就像一只自由的鸟，总是在适应环境，找到一些让自己充实开心的事情 。她对待工作好像不会想太多，只是导演或者摄影师给了她什么要求，她就尽力完成，而且完成得很好。她好像很少对大家诉说她为工作付出的努力，是因为她已经把电影当作了生活的一部分，看电影，分析电影，，拍电影～

喜欢舒淇的，可看。 文中称她是一枚无可救药的乐观主义者。我却不以为然。 舒淇也抑郁过。 没有谁是无可救药的乐观主义吧。 一个人在这世上如果有所爱，有所眷念，更或者，深深自爱，那他（她）只能是在通向乐观主义这条路上一边绝望一边坚强。 舒淇自然也不例外，否则张国荣对她说“你不用脱衣服也可以演得很出色”（大意如此），她流泪了。 真正的舒淇住在她的心里。