消逝的韩光：华丽韩剧背后的血汗与悲鸣

正如诺奖作家萨拉马戈《里斯本围城记》的故事内核，要勇于对权威或者既定的规则说不！懦弱如你我，可以选择沉默或者忍受，但是“不要诋毁和嘲笑比你勇敢的人，因为他们争取到的光明也许会照耀到你。”（这句是鲁迅说的） 正如2015年和铁路部门硬钢的陈慧仪，我们得以享受今天的身份证刷卡乘车；正如1998年耗时两年起诉火车站厕所收费的葛瑞，我们沾光今天全国火车站卫生间免费的待遇；正如2019年起诉上海迪士尼“禁止携带食物入园”的大学生王洁莹、2015年怒斥手机套餐“流量当月清零”霸王条款的韩雪…… 《消逝的韩光》一书中，作者李韩率在韩国掀起的这场影视圈维权运动，同样也是一件相当勇敢的事情，是大声对权威说不的维权声音。 2016年，李韩率的哥哥，李韩光——当时热门韩剧《独酌男女》的助理导演，在沉重的工作负荷之下选择了轻生。 李韩率——也就是本书作者，在哥哥去世之后义愤填膺，经过深入调查后，以一己之力揭开了韩国影视娱乐圈的残酷现实以及不公平规则，振臂高呼，替娱乐圈各种不平等压榨事件进行维权。 刚一开始看，我有点觉得作者自不量力。影视娱乐圈的这种默认规则，岂止是韩国，早在八九十年代的香港影视行业，我们早就见惯了这种行为，有什么好稀奇的呢？想要跟这么庞大的一部机器要公平，简直有点痴人说梦。 在一个影视组里，有着相当森严的不同分工，导演就是这个集体里说一不二的国王。导演所要做的就是在尽可能短的时间内，按照自己的意图，把片子拍完，其余的一切都是为了这条规则服务的。 至于休息？开玩笑！甚至连一些主要演员也要服从安排，甚至连轴转。这不都是铁的规则了吗？ 但是，当我看到李韩率“蚍蜉撼树”的行为确确实实影响到了韩国影视圈的相应规则，不禁深感惭愧，以及深深的震动。原来，为我们“制造精神食粮”的娱乐圈的不公平规则也是可以被打破的！原来，每个人的权利都是这样争取来的！就像一颗黄豆，你要是学不会说不，那就会被榨成大豆油。（2026年5月11日）

偶然打开的一本书，一本讲述韩剧拍摄背后的血泪故事，韩光是韩剧《独酌男女》拍摄剧组的一名助理PD，因无法忍受拍摄现场的超时拍摄、霸凌、暴力等问题而选择了自杀。本书是他的弟弟写的，这是我接触到的第一本关于影视剧拍摄背后的故事，我们都看过不少韩剧，韩剧一向以拍摄水平高、细腻而流行，可谁知道拍摄背后的故事呢？首先是极端过劳与健康透支，一天拍摄20个小时，一周拍摄126个小时，剧组基层人员追求的目标是可以实现12小时工作、12小时休息？！签订的合同直接注明24小时工作。职场霸凌与权力压迫普遍存在，辱骂、性骚扰、故意打压新人等等。像建筑行业一样的层层分包模式，底薪、欠薪、无劳动合同同样普遍，连是不是劳动者都要靠争取，理由是自由工作者是艺术创作？！一直都是知道韩剧是边拍摄边播放，现在才知道这样的模式意味着给现场拍摄带来巨大的压力，播放不能更改，任何变化都需要以延长工作时间为代价来弥补。 国内是否也存在这样的情况呢？国内影视从业者同样面临高强度、高风险、低保障、收入极端分化的系统性困境，但与韩国相比，制度约束更强、工会与行业自律逐步推进、极端过劳案例相对更少，整体处于 “问题突出但有改善空间” 的状态。 我是一名影视剧爱好者，韩剧也看了不少，我还无法把自己放到帮凶的位置，就像文中作者的一句话，我真的很想看到让制作的人都不遭罪的电视剧。唉，我也很想说出这句话。 缺点是：内容比较单薄，有不少重复的。

《消逝的韩光》是一本很薄很小的口袋书，我读得很快，看完后心里却很沉重。 书中以弟弟的口吻，很平静地讲述了哥哥韩光在《独酌男女》剧组里默默扛着设备、熬着通宵做助理PD的日子。直到他再也撑不住，用最决绝的方式离开。 我平时也很喜欢看韩剧，也总被剧中那些精致的画面和细腻的情感打动，也常常羡慕韩剧的制作水准。可我却从来都没有认真地去想过那些流畅的剧情、稳定的播出背后，是怎样的工作状态。 书中写的那些超时工作、长期熬夜、权*力压*迫、职场霸凌、欠薪、无保障、层层分包等问题，都真实得让人咋舌。一天二十小时连轴转，一周工作超过一百二十小时，合同里写明二十四小时待命，连劳动者身份都要靠争取，这样的环境，换谁都难以承受。 边拍边播的模式一直被称赞为灵活、贴近生活，可这本书让我第一次看清这种模式背后的压力和残酷。播出时间不能改，任何突发状况都只能靠压缩休息、延长工时来弥补，所有人都被推着往前跑，停不下来，也不敢停下来。 看到这些，我总会想起我喜欢的艺人乔任梁和于朦胧。他们站在聚光灯下被很多人喜欢着，可镜头外的压力、委屈和不被理解的辛苦，只有他们自己知道。那种无力、疲惫和不被尊重的感觉，隔着文字都能感受到，心里说不出的难过。 国内影视行业其实也面临着类似的高*强度、压力大、保障不均的问题，但好在慢慢规范，制度也在完善，也有越来越多人开始在意从业者的身心健康。问题依然存在，但至少在向好的方向走着不是吗。 这本书文字不算出彩，结构也有重复的地方，更像一本真实的记录笔记。可正是因为它的真实，才更有力量。那些我们热爱的韩剧，是无数人用健康、尊严甚至生命换来的。 我跟作者一样，真心希望以后能有不伤人、不耗人的创作环境。好的作品，不该以毁掉创作者为代价。它应该温暖观众，也善待每一个为它拼过的人。 这不是奢望，而是最朴素的期待。

整体写得单薄，不过Get到了2个点。 一是师徒制，以及片场不是所有人都是劳动者身份，比如摄影导演是劳动者，但灯光师不被认可。 二是韩剧的半事前制作其实会影响前期电视剧的整体系统规划，如果涉及多地点拍摄，那所有需要的周转和精力都只能死死压到这些幕后的工作人员身上。 没想到书名里的“韩光”是人名，李韩光助理导演参与的《独酌男女》剧情是疲劳上班的男女下班后喝一杯舒缓身心，而他本人在剧组每天只能睡两三个小时，太讽刺了。

这个标题其实很容易令人误解以为是讲韩剧的没落，其实是讲一个PD的消失和他弟弟的努力。看完这本书以后感觉作者对中国的影视界还是太乐观了，五十步笑一百步罢了，只是中国的影视界没有李韩率这样的人出来为他的哥哥发声，为他的哥哥的业界发声。

其实就文笔来说，毫无文笔。但是也平铺直叙的展现了韩国电视剧从业环境和从业者的现状，以及对此韩光中心做出的努力与期许未来的改变。 对读者来说，特别是国外读者来说我觉得更多也就是多了一些韩剧光鲜后黑暗的了解吧。 职场暴力和不公平其实到处都是，即使作者在文中有在表扬国外包括中国的对影视剧从业人员的保障，但我们也知道，那都不是全部。 不过距离这本书中的韩光PD事件也过去了十年了，现在的韩国电视剧从业环境应该也是更好了吧。 时间总是会给立志改变者以回报。

书如其名，如果不是作者把韩剧片场的师带徒制度、职场霸凌、过劳、拍摄缺乏安全防护、性骚扰等等乱象曝光出来，我可能永远也不会知道情感细腻、台词美好、打光恰到好处的韩剧，其镜头后的工作人员面临着怎样的困境。很有警示意义，值得思考当今职场（不论片场不论国度）究竟还能在哪些地方进行改革，提升员工的工作安全性、舒适性。

在非虚构这一分类我的评价处于推荐和一般之间，能让观众理解韩国影视制作中的问题，所以就推荐吧。 之前看韩剧韩影的时候也会有人质疑这样会不会伤害到小演员，但大家总说韩国影视行业可不会虐待童工。 边拍边播制度的黑暗也一样，韩剧的中国观众提到这个模式其实是称赞的，这本书值得更多观众去了解。 最后关于文学性嘛，它又不是小说，文学性一般也正常。可真的太太太报道、评论集了唉。

“若一个人不能成为系统的一个零件，就会被当成不能适应社会的人。”

总体推荐。 仿佛看到了很多行业。 缺点也是有的，写得太简略了些，就是把一些相关文章，凑在一起。 最后，不得不感慨，韩国人是真团结啊，所以改变会来临的。