罪迹

大家好，我是这本书的作者，欢迎大家阅读我的小说。下面是我写作这本小说的一些感触。 2022年10月25日，我不记得那天到底发生了什么，但那天我在笔记本上写下了一个故事的点子：为了让房子变成凶宅而降价，一个房地产中介自杀在自己负责的房子里。 去年年底，我偶然翻到了这篇笔记，感觉这是一个不错的点子，应该把它写出来。最初，我计划写成一个2万字左右的中篇，但是还没开始就卡住了，我不知道如何开始这个故事。 一天晚上，我再一次打开word，面对白的有些刺眼的电脑屏幕发呆，突然想起了2002年发生在我老家的一件事：在城郊一个加油站的餐馆，一个名叫宋伟的人当众砍死了一个叫红风的人之后，从此消失在茫茫人海。 彼时我正读初中，大人们茶余饭后聊起这件事，描述得绘声绘色，其中“宋伟看到红风带着人来，以为要杀他，跑到厨房找了把菜刀，躲在门后，一见红风进来，一刀砍在他脖子上后跑了。红风用手捂住伤口，追着宋伟跑出去，没几步之后，倒在地上死了”的描述我至今都记得。 在那之后，我时不时就会想：宋伟和红风之间到底发生了什么，让他们之间有如此深仇大恨？宋伟是如何逃避警察的追捕，在人海中消失的？ 17年后，宋伟在新疆喀什被抓了，被抓时，他已经在喀什成家立业，有了老婆孩子和一家餐馆。抓捕过程平平无奇，但我觉得，故事也可能有另一种可能…… 我不知道如何开始我的故事，那我就从这个故事开始写吧！ 神奇的事情发生了：当我开始写下宋伟和红风的故事之后，故事就像活了一样，不是我怎么去处心积虑地设计情节，而是故事自己会推着我走。我只需要对着电脑把这些情节用文字描写出来，这就是小说的第一部分《追凶》。 当我以宋伟案作开头，写完了房地产中介自杀案之后，故事告诉我，它还没有结束。 这时我想起发生在我老家的另一个案子：2005年，在我们隔壁县，有人举报在高速公路废弃工棚有人形迹可疑。警察上前盘问时，对方立刻朝警察开枪，警察在身负枪伤的情况下，依然制服了凶犯。后来得知，持枪袭警的付家父子，正是我们县的人。 在那之后，我一直在琢磨：这俩人的枪是哪里来的？他们搞枪的目的是什么？如果没有在隔壁县被盘问，他们回到我们县会用枪杀谁？我把我想到的一种可能写成了故事，这就是第二部分《追枪》。 第二部分写完，故事还没有要停下来的意思。 正好是年底了，我请了年假带孩子去海南玩水。飞机上不能玩手机，我拿了支笔在纸上划拉，渐渐的，又一个故事出现了：一个倒霉的外卖小哥，不仅电瓶车被偷了，还莫名其妙被当成毒贩抓起来了。以此为开头，就是故事的第三部分《追毒》。 落地海南，陪孩子玩了一天，终于等到他睡了，我开始把这个故事写下来。接着神奇的事情又发生了：我以为写完了，但是故事依然在推着我走，并且故事又一次和我老家发生的事情呼应上了。 2019年5月，老家一个捐款超过3000万元的大慈善家因涉黑被捕，那年夏天我休假回家的时候，关于征集他的犯罪线索的海报贴满了大街小巷。 后来回忆起来，我和此人还有过一面之缘：他在我表哥开的台球厅打球的时候，我正好有事找我表哥。印象里这人个子不高，地包天的下巴还有点像《教父》里的马龙白兰度。我表妹结婚，婚礼头车就是他的“乔治巴顿”，看起来像装甲车，据说是防弹的。我那时拿着相机给表妹拍照，也被人塞进这辆车里。同行的亲友们，对这辆车，对这辆车的主人，都报以极高的评价。 但同时，关于此人的描述还有另外一个极端——也是听别人聊天，说到他垄断市场，持有枪械，吸毒，“把人弄死了搅拌在水泥里”（未求证），“运沙车撞死警察”（未求证）等等。 这样一个一边慈善一边犯罪的人物，比我看过的很多故事里的反派丰满多了。我果断把他写进故事。 故事中“少女吸毒裸体坠楼事件”就是真实发生的——这种离谱程度的事情，让我来编，我可能都编不出来。 写完《追毒》，故事消停了，并且三个部分首尾呼应上了，我给这部小说取名叫《罪迹》。 从24年12月到25年1月，整整一个月，每天晚上在孩子睡了之后打开电脑开始写作。我很难描述这个过程有多么美妙，我在写一个故事，犹如在创作一个世界，犹如一场异世界的旅行，一场酣畅淋漓的多巴胺之宴。 感谢提供真实姓名供我写作的朋友们：耿飞、张萌萌、李德伟、邢心琪、吴宇江、郭家恺、温厚林、杨旭辰、郝茫、周正、翟浩、戴浩、魏倩、周砚耘等等。