易燃物汇聚 YouTube 有声书与书评
寻找韦尔乔(轻纪实) 封面

寻找韦尔乔(轻纪实)

《人物》杂志 卢美慧

379人在读
1.6万字总字数
¥9.9定价

内容简介

他是心脏内科医生,白天用听诊器贴着病人的胸口,听心跳的声音;晚上用钢笔在处方笺背面画画,画那些没面目、没表情、独自站在纸上的小人。 韦尔乔,一个对今天大多数人陌生的名字。上世纪90年代,他的小画曾让丁聪、华君武这样的前辈赞叹,让无数《读者》的读者在翻页时短暂停留。可他始终没想过离开医院,“能在这儿老老实实当一辈子大夫,就算老天给我面子了”。 2007年,他因病离世,年仅43岁。但十五年来,朋友们没有忘记他。有人在衢州的山里为他建了一座43平米的小屋,有人一次次为他办展,有人守着那些处方笺上的小画,像守着一段再也不会回来的时光。 一个胆小、害羞、永远需要人鼓励的人,和他那些同样“不合时宜”的朋友们。他们曾经相信,人可以过着双重生活——白天是医生、物理老师、钳工、门卫,晚上是画家、诗人、梦游者。

读者书评

★★★★★

回忆从来不属于年轻人,因为年轻人有更精彩的未来在等着他,被时代遗弃的人才喜欢回忆。 文中,许多描述一再触发我的回忆,关心的话题、喜欢的音乐、休闲的方式,尤其是思想的脉搏,好像不知不觉把我带回那个“穷乐”的时代,穷的是物质,乐的是灵魂。 容我暂时回到过去:90年北京亚运会吉祥物盼盼,91年北京申奥被黑,95年天津世乒赛秘密武器丁松,97年小平去世及香港回归,98年抗洪抢险,99年澳门回归,01年加入WTO ,03年非典,08年汶川地震和北京奥运会……,一桩桩一件件,无不表明了那是一个“不服输”的时代。 恰逢百年大变局,时代的车轮辗碎了我的青春年华,却也让我感受到“中国力量”“中国奇迹”,我骄傲。

★★★★★

大家还记得童话故事神笔马良吗?贫苦的少年马良获得了一支神笔,从此他有了才华,才华让他获得了名誉,后来马良失去了自己的初心,马良失去了自己的神笔,他又成为了一个平庸的人。 此外类似的故事在聊斋志异中也出现过,贫困的书生依靠依靠狐狸的才华和人打交道,书生以此发家,致富后他觉得狐狸是累赘,格外嫌弃,狐狸离开后,大家很快看清了他的本性,名誉离去,很快他也保护不住自己的财产,重新变得穷苦。 我觉得都是童话故事,是少年式的幻想,少年式的幻想好就好在少年是不会幻想需要多少钱和权来实现自己的人生目标的,实现的载体可以是一支神笔,也可以是一只狐狸。童话故事的结尾大多也都是那些超能力消失,我们依旧一无所有,和遇见奇遇之前一样,但是其中的人生厚度是不一样的,幻想已经带着我们飞了很近很近。 伟大的诗人把少年式幻想落在笔下,形成诗句,超越岁月的作品一定是超越现实而共通人性的。绘画这种艺术也一样,伟大的绘画艺术家也一定是描绘心中超越的部分,超越描述完以后,才有现实的描述。所有伟大的艺术作品,一开始总有一个超越的情怀。 这是写在文前的话,我觉得很重要,因为韦尔乔的作品里很飘渺的那一部分,我觉得一定是描述少年式的幻想。能把这种少年式幻想落在纸上,就是一种巨大的幸福了。 其实有这个就够了,我们不需要去窥测他的内心,也不太需要去看他和朋友怎么相处,他一切的言说都已经固定了下来,作品在帮他说话。 也因此他的作品是好的,有一部分人很喜欢,因为很喜欢,所以对他的壮年离世感到惋惜,并持续的怀念他。他离世已经有二十年了,还有那么多人记得他当年说的话,做的事,对韦尔乔来说,这是一种安慰。虽然这种安慰并不能让他重新活过来,继续画下去,但是这种安慰本身又很重要,这是人身上超功利性的体现,是一切美德的基础。 我爱这个世界,我爱人类,爱许多具体的人。因为这些美德,总有些人做一些事,不为了回报。我们怀念一些人一些事,也仅仅是那些人那些事对我们很重要。从纯功利性角度看,这些怀念不能为我们换来一分钱,甚至可能消耗我们的精力与时间。那又如何呢?我不想被任何东西定义,所以我需要这些美德。 当我们怀念逝去的朋友、亲人,越来越多的回想当年的场景,那一定是我们和现实的世界越来越难以链接,如果用功利性的话说,也可以是世界抛弃了我们。那又如何呢?命运呀,虽然我不一定能战胜你,但是面对你的不可理喻时,我依然可以选择回溯的地点,在那个场景里,你将对我无可奈何。当然,我也不需要去寻求战胜,我只是在寻找那种让我感到舒适的回忆。 许多书友爱拿寻梦环游记里的世界观去安慰逝去的韦尔乔,只要还有人记得,这个人就没有真正逝去。这当然也可以安慰活着的人,但是我还想在这句话的基础上再进一步,我们的怀念可以不为任何别的目的,我就是愿意怀念、回想,我就是愿意去如此执拗。 所有的童话故事都有结尾,王子和公主住进了城堡后,公主会变成皇后,王子也会成为老迈的国王。神笔马良的神笔也会回到天上,我们不能让这支神笔永无休止的画下去、写下去,如果神笔永世留在人间,那这就是个恐怖故事了,它必须回到天上。就是这种遗憾,才让曾经的出现过显得那么美好,就像韦尔乔曾经的画。

★★★★★

人这一生,总要有一块不被世俗打扰的自留地。白天救死扶伤,夜晚与纸笔相对,看似分裂,其实是灵魂在寻找平衡。那些没有面孔的小人,或许才是他最真实的倾诉。我们常以为热爱必须惊天动地,却忘了它也可以藏在处方笺的背面,安静生长。他用短暂的生命证明,平凡岗位与精神追求并不冲突,只是需要一份勇气和一份不被理解的坚持。走得再早,留下的痕迹也足以让懂的人,守着很久很久。

★★★★★

韦尔乔日间行医救死扶伤,夜晚于处方笺落笔作画。他在两种身份之间安放自我。文章追忆这位早逝的创作者,重温一代人隐秘的精神自留地,温柔回望一段纯粹的旧时光。

★★★★★

好感动,一个近乎卡夫卡式的人物,羞怯地从复杂的世界退场,据守自己心灵的宇宙。早逝的他在时代的衰亡里流变成为一个精神的符号,微弱地标识着散落天涯的人文理想。好感动,想到这是发生在哈尔滨的故事更感动,那是我极其向往的城市,有浓郁的历史和寒冷的气息,我愿意相信这样的城市里会有无数个韦尔乔。

★★★★★

读《寻找韦尔乔》,虽与书中主人公隔着不小的年龄距离,却仍能真切感受到他鲜活而柔软的内心。韦尔乔主业是位医生,医生的形象一般都是高大的,守护生命、治愈他人,但文章中提到他心中也藏着一颗渴望鼓励、向往认可的赤子之心,这份反差呈现出一种少年般的可爱感。 他对自然有着深沉的热爱,这一点从画作中便可窥见:笔下的自然辽阔宏大,人物却渺小恬淡,藏于天地之间。这不仅是他的审美,更是他对生命与世界的理解——人虽微小,却能与自然相融、与万物共生。 这位可爱又纯粹的医者从未真正离去,他只是以另一种方式回归了他深爱的自然。他活在挚友的思念里,活在每一幅留存的画作中,更活在每一位读过他故事、被他打动的读者心中,温柔而长久地存在着。

★★★★★

全书充满老工业区里的、上世纪九十年代的淡淡的忧伤……我中学时候就知道韦尔乔的哥哥韦尔申,当时他的油画《吉祥蒙古》拿到了全国美展的金奖,后来他的作品不多,但也知道他后来是鲁迅美术学院的院长,再后来,就是去年2025年10月,韦尔申先生去世 上世纪九十年代,艺术、音乐、哲学、文学、油画……等等等等,这是一代人的记忆,那是一个充满理想主义的年代,而哲学,却远去了,圆明园画家村,杨丽萍、崔健、窦唯、何多苓、翟永明,毛焰等等…… 我愿意后世将之称之为一种“风骨”,类似宋明、类似魏晋时代,那一代的艺术家,那个摄影师肖全镜头下的时代,远去了……我致敬那个时代,就像致敬我青春里曾羡慕和梦想过的一种精神

★★★★★

很抱歉,韦尔乔,是以这样一种沉落着叹息、蒙着浅灰阴影的方式认识你。原来那样美好的你,已经静静停在了时光里,连让我道一声久仰的开场白,都染上了迟来的沉重。

★★★★★

非常喜欢这种散漫,又不乏怀念的口吻,就像某个秋天的午后,突然在阳光下惊醒,一时间迷茫、万籁俱寂,胸中弥漫着千言万语又一时无从述说。 韦尔乔,我记住你了,我要找找看他画的画。

★★★★★

写得真好啊。与其说这是韦尔乔这位医生兼画家的个人传记,不如说是对一个一去不返的年代和当时身处其中的单纯快乐的人们的纪念。有诗有饭有画有哲学有建筑,这已构成那些对生活怀揣赤诚之心的人的全部,沐浴在大东北上世纪末的余晖中,最简单的美好和浪漫都被永远冻结其中。没有消费主义,没有高科技,只有直面生死时最原始的心情。 “一个悲观的人、不积极的人、害羞的人,在一个相对慢速的社会形态中,他依然能活得很好,被朋友们围绕,做梦和幻想,把大把时间挥霍在无用之事上,但今天的年轻人,「很可能就没有这个机会」。”

书籍信息

作者《人物》杂志 卢美慧
出版时间2026-03-11
分类文学-纪实文学
格式EPUB
完结状态连载中
章节数12