从国企裸辞后，成为余华学生（轻访谈）

社会热衷于消费“成功学”，但她的叙事核心是“成为”——成为一个能听见自己内心声音的人，一个能用文字精准表达的人，一个将过往伤痛转化为艺术养分的人。这个过程充满艰辛、不确定和自我怀疑，远比结果更重要。这本书的魅力，恰恰在于它细致地呈现了“成为”之路上的每一步跋涉与每一次顿悟，让读者看到的不是一个光芒四射的结局，而是一段真实可感、充满启示的旅程。这或许是对所有读者最大的鼓舞：重要的不是最终抵达何处，而是你正在“成为”谁。

在28岁写下第一篇小说之前，叶昕昀从未想过自己可能具备小说家的天赋。她曾是国企里格格不入的行政人员，每天接二十几个电话，却在人群中孤独得像一座孤岛。 辞职考研、跨专业攻读文学创作后，她成为余华的学生，也一步步蜕变为真正的写作者。从云南边陲的动荡童年，到北京校园的沉静书桌，她用写作回望伤痛、安放自我。在这个不确定的时代，她终于做成了那件发自本心想做的事。

这是一个在当前浮躁且不确定没安全感的时代，敢于去追寻自己的梦想，敢于去听从自己内心去寻找的幸存者的故事。 为什么说她是幸存者，因为她相对成功了。 她敢于打破世俗的惯性，周边人的目光，既有的稳定，破而后立，在现今这个时代，的确是难能可贵。 举世混浊，而我独清，其实这是一种痛苦。因为这种性格和认知非常难以从众。当然这也就成就了她的敏感，她的内心的多变，她将她的经历，她的动荡的故乡，亲人，朋友，换成写作的方式，把他们居中熔铸在她的文字中。 第一次写小说，就可以让余华赞誉她。 所以说，有的时候不得不承认，有的人可以走出自己的道路，有的人出道就可以走出自己的特色，其实这都是她把自己的过去全部变现出来了。 每个人都可以去逐梦，即便在这个乌卡时代。 每个人都只能活一次啊，有的时候听从内心，反而是最正确的。 毕竟人活着呀，就是为自己的内心而活！

中学时，在语文老师的鼓励下，我尝试写小说，为它取名《樱花树下》，想讲一个发生在樱花树下的、关于年少心动的纯真故事，可只写了几章便停笔了，故事也不了了之。 念高中时，除了学习和玩耍，我满脑子都是少女心事与多愁善感，写满了一整本笔记本，也记下了许多契合心境的诗句。 到了大学，接触到更多文学作品与电影，也拥有了更多自主时间，我开始写书评、影评，有时还会结合自己的另一个爱好——拍照，用文字和镜头记录生活。 结合当下语境创作短评、短文的习惯，就这样一直保留了下来。但我也曾度过很长一段自我怀疑与批判的时期，总觉得自己的表达欲和小情绪过于旺盛，直到我看到心理学家卡尔·荣格的一句话：“拥有创造力却不使用，心理能量会向内转向，变成有毒的力量，表现为神经症、过度思考、焦虑等自我毁灭的形式。” 后来我认识了一位和我很像的女生，她成了激励我的角色。于是我开始正视自己所谓的“敏感”与“高表达欲”，并将它们转向书写。我尝试着各种方式表达，不再把“需要听众、需要被理解”当作唯一目标，而是选择沉静书写，自由地表达与接纳自己。 终于，我能随时倾诉心中的想法，做自己内心的读者，通往自己的路也越发清晰。我也想尝试在写作这条路上再走几步，几近同岁的我们，谢谢你告诉我并不晚。

人生短短几个秋，做自己就行？ 那也是需要建立在经济条件允许的情况下。

“我们无法渴求命运对我们仁慈，但我们终归知道，自己能为自己想要的生活做点什么，付出怎样的代价。” 究竟什么是成功呢？稳定体面的工作？家庭美满？即使拥有了这些而自己过得不快乐也叫成功吗？社会坚持“成功学”的叙事，叶昕昀坚持“成为”这件事，可喜的是越来越多的人坚持做“成为”这件事。我们无法改变社会的主流叙事:多少岁一定要结婚，有钱有地位才叫做成功……即使这些无法让自己幸福快乐。 可是我们可以改变自己，就像文中提到的一样:“如果你觉得自己的生活到了需要转变的时刻，并且你也做好了承担相应代价的准备，那就去做。如果没有，请先积蓄好自己的力量。我们无法渴求命运对我们仁慈，但我们终归知道，自己能为自己想要的生活做点什么，付出怎样的代价。在这个遍布着不确定的时代，过往动荡生活带来的不安和迷茫不会完全消弭，但每当我想到，我还有写作这件事可以做很久很久，内心便又会充满力量。” 越来越多的人坚持在做“成为”这件事，希望我也能坚持下去，直面内心的渴望。

在28岁写下第一篇小说之前，叶昕昀从未想过自己可能具备小说家的天赋。 人生的前25年，她过得循规蹈矩：一个来自云南边陲小镇的90后女孩，本科学的是劳动和社会保障专业，毕业后回到老家的国企上班，做行政工作，等待她的是结婚生子，组建自己的家庭。 转折发生在工作第三年。国企的日子看似安稳，叶昕昀却深感无法适应。她决定辞职考研——和大部分年轻人一样，考研主要是为了逃避上班，找个三五年内能承接自己的地方。 苦战两年，叶昕昀终于得以进入北师大读文学创作，成为作家余华的学生。 余华对叶昕昀的初印象是“不怎么说话，一副冷眼旁观的表情”，因为她既不主动给导师发作品，微信群讨论某个文学话题时也不发言，每次只在讨论结束时说一句“谢谢老师”，还是跟在其他同学的“谢谢老师”后面。 直到研究生快读完，叶昕昀才给余华发了三篇自己的小说，提出想报考他的博士生。余华读后很震撼，“这已经不是学生的习作，而是成熟作家的优秀作品”。他问叶昕昀有没有发表过小说，叶昕昀回答没有，余华说，“你是没有发表过小说的小说家”。 前不久，我在北京见到了叶昕昀。如今，这个纤瘦的云南姑娘已经博士三年级了。她已成为名副其实的小说家，刚刚出版了自己的第一部短篇小说集《最小的海》。

有能看到的成绩，有看不到的付出，everything comes with price ： '第一年我报的是当代文学方向，初试成绩出来，距离复试线还差6分，却刚好达到文学创作与批评方向的复试线。 这个成绩给了我极大的信心。第二年，我改报文学创作与批评方向。那时我攒下了一笔存款，于是辞职背水一战，每天从早上八点闷头学到晚上五点，为了节省洗头的时间，用剪刀把头发剪到极短，大半年里体重一路飙升，报名确认时拍的照片堪称这辈子最丑。' '……的时候我特别高兴，因为这是我二十多年来，第一件发自内心想做的事情，我努力了，然后我得到它了。' 很多时候，成长是由内向外的，是内心的真挚寻求，是慢慢的破茧而出。而不是自外向内的，对比如名校光环的期冀： '对事物本质的深刻理解，会让我的内心更加平静，更加自洽。我很喜欢黑塞的小说，因为他的小说写的就是一个人不断地经历，不断地思考，最终领悟到这个世界的本质是什么的过程。' '……一个内心持久动荡的人，如何找到了属于她的锚。' '但每当我想到，我还有写作这件事可以做很久很久，内心便又会充满力量。'

作者的经历很偶然，基本上不具有可复制性。 这本书对于过程琢磨很少，作者的心路里程也没怎么描绘。 作为过来人，深知工作后再重新考研考博简直是奢望，很难很难。 作为i人，还是觉得，其实i人也可以时可i可e的，在e的时候会耗费能量，在i的时候可以积蓄能亮。没有绝对的i或e之分。 人，是被社会推着走的，与其瞎琢磨自己该怎么选择走什么路，不如去“摸着石头过河”，相信那一闪而过的灵感，有些事儿就是命中注定的般。

叶昕昀在国企中的“格格不入”，恰恰是她敏感于生活细节、内心世界丰富、无法完全被体制同化的表现。这种特质在世俗生活中可能是痛苦的根源，但在文学创作中，却成了观察世界、体察人性的独特视角。她的经历鼓励那些自觉“异类”的个体：你们的疏离感或许不是缺陷，而是一种未被识别的天赋，它可能需要一个如写作般的合适容器来承载和绽放。