
[日]连城三纪彦
越是不甘凋零的花,越要尽情绽放。 推理与爱情两栖作家连城三纪彦,用缠绵悱恻的文字,把推理的诡谲和爱情中病态的占有欲天衣无缝地融合到一起——《能师之妻》中不可为的悲哀、《野地之露》中不可破的复仇、《宵待草夜情》中不可说的遗憾、《花虐之赋》中不可弃的追随、《未完的盛装》中不可信的谎言……写出在爱”的笼罩下,让人唏嘘的罪恶和死亡! 那些在等待着心上人的宵待草一般的女性,她们身上有着难以被世人理解的疯狂,可又是谁规定爱一定要清醒明媚呢?
五个神级动机,美的让人心动。 能师之妻(深泽筱)——能面——火焰燃烧之处能乐之花重新绽放——8分 谜面:藤生流能乐师藤生信雅遭火重创致腿伤残再难登台,毕生执念便是为鹰场伯爵演绎拿手曲目《井筒》,临终前,他将夙愿与次子藤生贡,一同托付给侍妾深泽筱。筱出身能乐世家,身段唱腔不输名家,却因女子身份,终生无缘登台。为完成信雅遗愿,筱对贡施以极致严苛的教导,可贡的技艺始终难破瓶颈。直至鹰场伯爵归国,贡如期在贺宴上完美演完《井筒》。可三日后,贡离奇失踪,十日后尸身被寻获,而筱,也在贡的葬礼前夜彻底消失。 谜底:起初,筱的严苛,只是为了完成信雅的遗愿,可她渐渐发觉,所有狠厉的惩戒,都是在贡的刻意引导下完成。每一次打骂责罚,都让贡的表演愈发饱含情感。当这份执念的阈值攀升至无法回头的程度,贡主动引筱将自己囚禁于仓库,筱打断他的腿、烧毁他的脸,让他彻底失去登台资格。伯爵贺宴当日,筱戴上贡的能面、换上他的衣袍,女扮男装站上了梦寐以求的舞台,圆满完成演出,台下无人识破她的身份。演出三日后,筱杀死贡,将其肢解埋于庭院樱树下,随后躺进为贡备好的棺木,引火自焚,与一切痕迹一同化为灰烬。 这样的关系,从来就不是由一个人主导,而是在相互引导的过程中逐渐走向高潮。筱只有在鞭笞抽打贡的时候才得以发泄对正室的怒火,而贡只有在被虐待被捆绑被囚禁的时候才能让能乐之花短暂绽开,好像突然就理解了筱为何打断贡的腿,烧掉贡好看的面容,代替贡完成最后一场能乐的演出,一切都是有迹可循。雪天,月下,柳树旁,筱带着必死的决心,追随着藤生家、追随着能乐,进入了火海,抱着贡的头颅一如之前许多个日子里抱着伤痕累累的贡,一同被烈火燃烧殆尽。 野地之露(杉乃)——铃虫——在人生野地的一角孤寂地活下去——8分 谜面:杉乃多年来始终活在对丈夫的怨恨之中。她的丈夫看似温和儒雅,实则曾背叛婚姻,与他人发生关系,而这份背叛让杉乃逐渐变得偏执扭曲。为了报复丈夫,杉乃与自己的小叔子顺吉发生关系,并生下一子(晓介)。事情暴露之后,杉乃劝顺吉放弃学业,隐姓埋名,消失在他们的生活中。 谜底:杉乃与顺吉发生关系之前,就已经怀上她丈夫的孩子。为报复丈夫,假意与顺吉发生关系,让大家都误以为孩子是顺吉的。本该拥有快乐童年的孩子,却被自己的亲生父亲经常苛责虐待,每每这个时候,杉乃会把自己关进房间,表现出自己仍心怀愧意,其实房间里面的杉乃,听着丈夫虐待以为是自己弟弟实则是自己孩子的时候,隐隐快活。看似赢了的杉乃,实则一生都困在仇恨的牢笼里,如同野地中清冷寒凉的露水,在无尽的孤寂与扭曲的执念中,走完了满是伤痕的一生。 相思多烦忧,此身宁化为夜露,野地逝无踪。他年草叶青青处,临风谁复有余愁。那么热的夏天,杉乃以一个土铃,锁住了顺吉的一生,意气风发的男孩什么都不懂,草草地放弃了自己的一切。多年后,见到晓介,以为是自己亲生儿子,带他去吃刨冰,装着冰沙的瓷碗掉在地上碎成一片片,割裂了晓介的手指,顺吉用自己的手指沾上晓介的血,涂抹在晓介嘴上,就像那个夏天的傍晚,杉乃把口红涂在顺吉口上一样。晓介任由顺吉摆弄着一切,他张开口从一往二十缓慢地数着,顺吉的眼中满是心疼和无奈,像是在弥补年轻时候的自己,让自己重新感受到了生命的尊严。 只是,他年草叶青青处,旧事无人叙。 宵待草夜情(玲子)——画、萤火、宵待草——想见而不能见的伤痛——10分 全书最温情的一篇,也是我最喜欢的一篇。 我和好友白河相约一同参加美术展览,在白河倾尽心力完成一副惊为天人的作品之后,我出于嫉妒以红笔毁之,然后逃离东京。多年来此事一直压在我的心头,忧思成疾,时常咳血。在看透生死之后,我怀着对青春的留恋回到了暌违三年的东京,在这里我邂逅了一位名叫铃子的咖啡馆女侍。铃子不喜欢华服,也不喜欢花卉,只因我与他亡故的丈夫患有同样的病症,铃子开始敞开心扉与我熟络起来。那段时间我整天跟铃子待在一起,带她去看电影、买衣服、赏荷花,这段露水情缘在我们互相的温情陪伴中渐渐变成不离不弃,我突然就好想为铃子作一幅画。但是这幅画还未完成,我就偶遇了三年前美术学校的老同学,因为担忧当年龌龊之事暴露,我不得已告诉铃子我将离开东京。离别当天,我发现一位对铃子一直抱有敌意的同事离奇死亡,我误以为是铃子杀掉了她,为防止事情泄露,我替铃子隐瞒此事,愿自己顶替她去死,这份感情,终于换得铃子内心的解脱,她以血痕毁掉了我为她在白扇上画下的宵待草,我们最终在车站分别。我去了铃子的老家伊豆,在那里的一片原野上,长满了宵待草,我终于知道了铃子隐瞒的秘密——铃子无法分辨红绿,在她同事的威胁之下,铃子恐慌起来,她担心受到心仪男人的嫌弃,无法获得幸福,万念俱灰之下准备自杀,但是因为遇见我,同病相怜的我,她放弃了这个想法。清晨时分,一大片宵待草如约凋零之时,我终于领悟到铃子向我坦诚的隐秘的内心,而我,也决心不再沉湎,好好活下去。 红绿色盲让作者写出了无限生机!情节其实写的很平淡但是又很动人,画师因为旧事封笔三年,为了少女却重拾画笔,画下了第一次见到少女的模样。那天晚上,少女带着萤灯去看望画师,不慎打碎了灯笼,几只萤火虫飞了出来,两人关上灯,画师拿着少女的白扇到处扑腾,拼了命想要重新抓回微弱的萤火,就好像可以牢牢握住自己和少女微弱的心跳,把生命延续下去。少女好久没有见到这么生动的画面,不禁笑出了声,旋即拿出自己梳妆的镜子,萤火在镜面上反射出数道光线,照亮了整间屋子,有点“轻罗小扇扑流萤”的意境,写的很美。还有画师离开东京之后去了少女老家伊豆,有一片种满宵待草的原野,清晨时分,盛放的黄色花朵全部掉落,转成一片片血红的时候,画师想到,之前旧病复发,他就瘫软地趴在少女肩头,不住地往外吐血,染湿了少女的裙摆,弄脏了白扇上他倾尽心力为少女所画的宵待草,在那片殷红的血堆里面,少女恍惚可以看见一行歪歪扭扭的字迹,清清楚楚地写着“她是我的妻子”。 花虐之赋(鸨子)——人偶——极致的爱与推理的全部——8分 谜面:女演员津田多美(鸨子)因丈夫常年卧病家庭入不敷出,接受剧团主办人、编剧绢川干藏的邀约,出演其新作女主角。凭借剧目《贞女小菊》一炮而红。之后她狠心抛下丈夫与孩子,一心追随绢川。绢川有着强烈的控制欲,要求鸨子立下誓词,将自己彻底变成受他掌控、没有自我情绪与思想的人偶。二人长期保持隐秘的爱人关系,还以真实相处模式为蓝本,创作出爆火剧目《傀儡有情》,就在《傀儡有情》成功演出的当晚,绢川在千代桥自尽,绢川死后第四十九天,鸨子于同一地点殉情。 谜底:原来鸨子从未爱过绢川,她甘愿沦为任人操控的人偶、背弃家庭,一切只为赚取丈夫治病的钱财。丈夫离世后,她早已下定决心追随丈夫殉情。绢川看穿了鸨子的执念,明白自己永远无法占有操控她,于是选择提前自尽,世人以为鸨子是追随绢川而去,实则绢川是主动追随决意赴死的鸨子。鸨子自尽那日,不是绢川死后第 49 天,而是她挚爱丈夫离世的第100天。 未完的盛装(叶子)——澄明天空的一角——没杀人却谎称杀了人——9分 战争期间,叶子听闻参战的丈夫战死,便依附于一个叫吉野的男人。但是她的丈夫却在某一天突然回来了,而且身患重伤。吉野给了叶子一瓶毒药,让叶子杀死了她丈夫。因当时战况危急且大雨不断,医生诊断丈夫为正常病死。事发之后,有人寄信给刑警(樱井)告密,樱井在查案的过程中,掌握了案件的真相,发现了毒药瓶从未拆封的关键证据,自此对叶子和吉野二人开始了长达15年的勒索。15年追诉时效到期之际,二人担心樱井告发,合谋杀掉了樱井。为掩盖罪行,二人将樱井之死嫁接到15年前的旧案,彻底打乱时间线。与此同时,当年为丈夫诊断的医生是唯一知晓案件真相的人,为永久封口,吉野又杀掉医生,并故意将丈夫的诊断书留在原地。警方在医生住处找到当年的死亡证明,结合早已混淆视线的时间证词,二人暂时逃脱罪责。 其他凶手,都是杀了人要伪装成没有杀人,而叶子,为了用杀人将自己和吉野牢牢困在一起,明明没有杀人却一直假装杀了人。吉野到底有什么样的魅力呢?也许只是给自己一个念想而已,在丈夫病逝的当晚,明明是台风侵袭的暗无天日的夜晚,叶子却看见天空被台风撕裂的小小一角,映出的湛蓝清澄,好似战争的创伤不复存在,那种感觉跟吉野在她身边一样。吉野是一个混蛋,但是给了叶子从未有过的温暖安全,那是暗无天日的黑暗一角,生出的一束希望之光。
这是我读过的最特别的推理小说。 它似乎游离于一切既定的坐标系之外。你很难将它单纯归类为注重逻辑解谜的本格派,也无法将其简单划入剖析社会现实的社会派。 在这本书里,故事往往没有侦探登场,没有步步紧逼的问讯,甚至有时连法律意义上的“谋杀”都不曾发生。这里只有扭曲难解的情感与执念,流淌在如俳句般旖旎的文字间——白骨上樱花盛开,黑夜中铃虫无声,一场场华丽而凄美的“花葬”静谧举行。唯美又残酷,安静又疯狂。 这本小说之所以如此特别,就在于它颠覆了传统推理小说的诡计设计逻辑——在这里,动机本身即是诡计。 在传统的推理小说中,诡计通常服务于物理层面——如何制造密室、如何伪造不在场证明、如何利用时刻表等等。而动机往往只是这一连串精密操作后的注脚,是恨意、贪婪或执念的终点。 但在连城三纪彦的笔下,物理层面的事实往往极其简单,甚至显得脆弱;真正构成迷宫的,是人心的指向。 他利用读者对“美”与“爱”的惯性思维,筑起一处处心理陷阱。那些看似柔弱的爱意背后,潜伏着令人战栗的独占欲;那些看似无奈的牺牲,实则是最精密的算计;而那些看似残酷的施虐,却可能是最体贴的救赎。 (读到这里,假如你已经被这样的设定吸引,请关掉这则书评,去读原著吧!下面我要开始剧透啦。) 在书中的五个故事里,“动机即诡计”被演绎得淋漓尽致。 在《能师之妻》中,我们看到的是继母篠对年轻继子贡残酷的严苛训练以及死后的肢解。常识告诉我们,这要么是虐待,要么是掩盖替身演出的罪证。然而,当动机的面纱揭开,我们才惊觉那并非施虐与被虐,而是贡内心深处对「比叱责更可怕的东西」的渴望以及对这渴望的回应。看似是恨与痛,实则是究极的共生。 在《野地之露》中,妻子杉乃看似是默默忍受丈夫虐待的赎罪者,实则是最冷静的行刑人。她并未生下私生子,却任由丈夫将亲生骨肉误作他人之子虐待一生。最温柔的沉默,变成了比杀夫更残忍的复仇。 在《宵待草夜情》里,动机之诡计则染上了悲凉的底色。女招待面对尸体时的无动于衷,并非源于道德沦丧的冷血,而是源于全色盲带来的生存恐惧。在那个一旦异样便会被放逐的时代,她必须拼命隐藏缺陷才能获得爱的资格。对鲜血视而不见的恶意,实则是一个残缺之人的卑微伪装。 《花虐之赋》是我认为最极致的“动机即诡计”的表达。剧作家与女演员双双自杀,看似是可歌可泣的殉情,实则却是剧作家对时间的精密算计。他通过提前自杀,强行“篡改”了女演员死亡的意义,让世人误以为她是追随自己而去。同时,剧作家对女演员死亡意义的操纵,也反过来可以看作是女演员对剧作家死亡的操控。爱的相随,变成了最后的掠夺和占有。 最后,在《未完的盛装》中,共犯夫妻十五年来生活在罪行的阴影下,看似是为了逃避法律制裁而越陷越深,实则却是妻子编造杀人谎言,以共享罪恶的方式锁住情人。「那个谎言,是我和吉野之间唯一的羁绊。」她从不为求生,而是为了求爱。 连城三纪彦的高明之处就在于,他写出了一个真理,即“事实”是恒定的,但“真实”是流动的。 同一个动作——无论是沉默、自杀还是忍受——在一个动机的下,只是平庸的世俗悲剧,但在另一个动机之下,却能瞬间展现出令人战栗的极致人性。 在我看来,这比单纯的情节反转要深刻得多,因为它不仅仅是故事走向的突变,而是对人物灵魂的颠覆。 这一切,都被包裹在连城那唯美到近乎妖异的语言之中。 连城三纪彦用鲜花、白雪、月光与和歌编织出一层美丽的网,麻痹了读者的理性神经。我们本能地相信故事中情谊之美,从而忽略了那些违和的细节,也不愿正视角色的疯狂。直到最后一刻,残酷的真相如尖刀划破华丽的屏风,令人震撼。 因而,文字的唯美,不仅仅是装饰,它本身就是诡计最重要的一部分。 这本书,不是那种读完会大呼“被骗了”的爽快推理,而是会在心里留下一道道同时散发着腐臭与花香的伤痕的文学。
5h4m。 五个故事,和一朵桔梗花类似,乱世困境中幽暗的女主角们,245令人印象深刻,都是反转很好的悬疑故事,强烈推荐。
对连城三纪彦的《鼠之夜》印象深刻,又来看他的《宵待草夜情》,依旧是短篇小说集,五个短篇塑造了五名为爱痴狂的女人。与《鼠之夜》的现代气息不同,《宵待草夜情》的气质非常古典,总觉得里面的女主角一定是穿着和服、低眉敛目的,有着“那一低头的温柔”。豆瓣热评说“有的作者写普通动机,都写得读者无法理解,但连城能把超变态动机写得读者为主人公垂泪”,准确!连城的故事非常“海龟汤”,开场就抛出死者和凶手,背后的动机则抽丝剥茧、层层推进。 这本书非常符合人们对日本的刻板印象——扭曲、唯美、物哀。每个故事里都有隐秘的禁忌之爱、如花般美丽又脆弱的女人、还有被反复描摹的意象(《能师之妻》中的能面与扇子、《野地之路》中的土铃和虫鸣、《宵待草夜情》中的宵待草、《花虐之赋》中的人偶、《未完的盛装》中湛蓝天空),有大段的内心独白与空镜描写,读者也许无法理解凶手的动机,但绝对能共情美女的哀伤。 《能师之妻》最能代表整本书的气质,继母与继子,压抑与癫狂,平静水面下暗流涌动,结尾还来把大的。《野地之路》叙事结构上非常像《一个陌生女人的来信》性转版,是表弟写给默默守望了二十年的嫂子的信,不过嫂子可比风流作家狠多了。《宵待草夜情》是肺结核画家与陪酒女郎互相救赎的故事,算是书中最温暖和清淡的一篇。最喜欢《花虐之赋》,大概是因为女主是五个故事中最有自主意识和主观能动性的,“高端的猎手,总以猎物的形式出现。”《未完的盛装》前半部分非常像一篇正常的推理小说,读者很容易猜得八九不离十,有点无聊,后半部分挽回了一些。 PS:看完《能师之妻》跑去B站看了好多能乐科普,能面的设计着实巧妙,但是感觉从出生就整天只研究这个,呃,确实会心理扭曲~
我看的时候一直在想,此书究竟是写各种形式的爱还是写各种形式的play?连城三纪彦一定是一个对人类性癖极有研究之人,他用极缱绻极优美的文字写出了极病态的欲望。看着书中那些畸形扭曲的感情,你恨不得自戳双目,但偏偏又能品出一种病态的美……总之是非常特殊的阅读体验 我想连城三纪彦也不会觉得爱全是好的东西——爱是所有好的东西坏的东西的集合,最强烈的感情与最凶狠的动机都蕴藏其中……而文学可以无限放大这个好或者不好,向你展现最极端的情况。于现实中走一两步就停止的地方,文学可以继续走下去,让你看看前面将会是什么景象,我觉得这本身就很有价值。 像能师之妻中后妈和儿子的爱,花虐之赋中人偶师与人偶的爱,都是一种为旁人所不能理解的爱的形式,充满了极端的控制,占有和毁灭的欲望,充斥着各种不堪入目……这种“爱”,或者说“情”是如此强烈,如此纠缠难解,可能只存在于故事中,只满足猎奇心理,但不得不承认它们确实很动人…
8.8/10 好看好看! 几乎每一篇都写了长评 最喜欢第一篇能师之妻,很惊艳,感觉可以当书名,现在这个书名对于纯新读者有点太含蓄了 浓缩一下长评写个无剧透评论吧: 1. 能师之妻:她在望向水面时,看见她梦寐的男子倒影,那是她自己。 2. 野地之露:嫂子你是巴甫洛夫我是狗。都怪铃铛太好听。 3. 宵待草夜情:不知道在干嘛。总之都要活下去。 4. 花虐之赋:女人呐,你的手何不剪断你的线 5. 未完的盛装:一直做我的共犯吧 作者知道自己会写,所以有的时候修辞过盛。是好是坏呢。如同公园造景,景盛则游人初入而惊,景空则游人久立而叹。
《宵待草夜情》by连城三纪彦 ❤️好看,喜欢,喜欢连城三纪彦老师写明治大正时期的女性故事,那个时代环境下格外压抑、哀伤又无可奈何的女性在黑暗的泥泞中绽放出各自的美丽。 百鬼夜行般畸形的处境下,人的异化变得如此合理,扭曲的反而格外美呢。 本作以五个女性为主角分别写了五篇故事,每一篇都足够黑暗阴湿有趣,反转收尾于人性欲望的异色性展开,值得一看。 我个人最喜欢《野地之露》,一个女人求爱不能求死不成后摧毁了三个男人的故事,真的看完回味很久。 《能师之妻》的故事有点短的我猝不及防,樱花、能乐、尸体,真的值得细细品味很多意象的描写,在准备看反转的时候居然已经完结了…有点怅然若失 《宵待草夜情》:不愧是标题本篇,确实写的极美,每一段都像是电影画面一般的精准,最后整个故事的伏笔回收后又会看到另一层别样的含义。 《花虐之赋》:有点像连城的另一部短篇作品《菖蒲之舟》,在追求艺术的极致性和自我塑造证明“我有”这件事上,男性真是无所不用其极啊… 《未完的盛装》:本篇故事前期看的我有些晕乎乎的,战后回来的重伤的丈夫,看起来值得依附的健硕情夫,横跨十五年的爱恨情仇…(我承认我看到中日战争相关内容的就脑子发懵),故事中一个核心诡计是关于日语书写的,我也不太能Get,总的来说是不错的作品就是我不太喜欢。
宵待草,待宵盛放,花开一宿,正像日本美学意识的写照:物哀、侘寂、幽玄。宵待草的花语是“默默的爱”,女子送给心爱的男人,这默默,不只是说不出口,更是不见天日。五个故事,五位女子,恋子、背夫、畸恋,多情、挣扎、幽怨,连城笔下的这些“恶女”背负了如此多的罪孽,也背负了如此多的深情。 连城三纪彦真是个讲故事的好手。当故事里的第三者或者亲历者带领着我们穿过重重迷雾,揭示出了所有的“真相”,在读者正恍然大悟以为知晓了隐藏在背后的所有秘密之时,突然笔锋一转,以为爱的其实没有爱,以为杀人的其实没有杀,前头的故事突然来了整个的大翻转,让所有人大吃一惊、猝不及防。 虽然是“恶女”,连城真的是对故事里的女子爱护备至,他会像对待自己的女儿那样爱护着这些“孩子”,不会让她们染上恶名。洗尽铅华,她们只是深深爱了的红粉佳人。
特别凄美特别有画面感氛围感的一本书啊…月光洒在樱花树和能面上,秋意渐浓庭院里有晚风和铃虫,黄昏绽放早晨吐血而死的宵待草,两只长夜里互相靠近的萤火虫,丢掉诗稿拿起刀的人偶,故事讲完这些场景还印在我脑海里。遗憾的是故事里主要还是男本位,女人基本都是为了别人依附于别人而行动,如果是为了自己又会像第二篇一样被塑造成恶女的形象。看起来有点无力。 第五篇的推理要素是最高的,可读性很强,反转意想不到。其次我最喜欢第一篇,正常的恋爱固然可贵,但畸形的情感更为美味(不是)而且塑造的场景神秘而凄美,让人欲罢不能。然后第三篇两个人泥泞中相互救赎的故事,这种很戳我,但结尾红绿色盲解释过于牵强。
《能师之妻》 小妈继子乱伦+BDSM让我想起之前在抖音刷到的分析M的心理的视频说是M给予了S虐待自己的权利,连城三纪彦对美掌控让我仿佛看到三岛由纪夫再来,搜了一下发现连城三纪彦被归类为“新耽美”派,很不出意外,太美味了,多谢款待。以后我对别人谈起日本文学上的火除去《地狱变》烧死良秀女儿的火、《金阁寺》毁掉金阁寺的火、《金色夜叉》烧去鳄渊夫妇和宅邸以及间贯一最后的良知的火又多了《能师之妻》烧毁藤生贡脸的火,真的,多谢款待。 《野地之露》 连城三纪彦对美的掌控真的是天才般的,旁人难以写出也难以想象的美在他的指尖像是绕指柔一般,温顺乖谲。杉乃一步步引诱着拉扯着顺吉,毁掉顺吉和晓介的人生,杀掉了自己憎恨的丈夫。划线评论那里都在说不喜欢这一篇,我倒是很喜欢。看得很爽。 《宵待草夜情》居然出乎意料的是一篇双向救赎的纯爱。就让她看不出来的血和同样代表着生命的绿来续弦吧。 《花虐之赋》看似是傀儡师操纵傀儡,实际上是傀儡为自己而走,傀儡师只是恰巧同路,飞蛾赴火。 《未完的盛装》最有推理逻辑的一篇了。连城三纪彦的文字够美畸恋也够变态,唯独推理写得太烂。