张国荣传（全两册）

一九八几年的时候，资讯不是很发达。所以周润发的《英雄本色》在我们小镇录像厅火热上映的时候，我才知道张国荣这个香港演员。当然也对他没什么好印象，虽然他的角色正直又俊朗，但是和发哥唱对台戏的人物，大家都不会留下什么好印象的。 那时候听到的港台歌曲也很有限，连录音机都是稀罕物。港台歌曲只有在电视里个别频道偶尔播放两首。 最先听到的是谭咏麟的《水中花》，关于谭咏麟和张国荣的十年歌坛大战，已经是后来多少年后才了解到的八卦了。 大约到了一九九几年，才偶尔听到张国荣的几首歌，看到他演的《倩女幽魂》，至于《阿飞正传》啊，《春光乍泄》啊，太过文艺了，我们那里的录像厅不上映。 直到后来好多年之后，才开始听到张国荣的歌，才被他“人生路，美梦似路长”忽然打动，才忽然发现，哎！这位歌手也蛮好听的。有一段时间还专门找了几首他的歌听：“请不要问，请不要问”，“我就是我，不一样的烟火”…… 后来那些电影都看了，连《霸王别姬》也看了。但是感觉一直没有认认真真了解、喜欢过张国荣。或许因为他在一些电影里，总演反面角色的缘故吧。 他总是一个异类。是一个聊起他来，会想到他很美，而不是很帅的演员。 《枪王》也看了，并没有太过惊艳。直到2002年看了他主演的《异度空间》，不由唏嘘，唉！张国荣不是一个咖位很高的演员吗？怎么沦落到演恐怖片。 然后，2003年4月1日他就跳楼了。 由于没有认真关注过这位香港艺人，所以他的死因大多是道听途说，或者自己的臆测：恐怕是因为他不适应从巨星到三流演员的心理落差吧！于是每年的4月1日，也跟着大家唏嘘一番。 但是刚刚看这本张国荣传记的时候，才忽然发现他是由于严重的抑郁症才轻生的，顿时有一种“原来如此，竟然错怪了他好多年”的羞愧。 正如书的结尾写的那样：“未经他人苦，就不要轻易指责别人，如果不是走投无路，谁会舍弃宝贵的生命”。 抑郁症在2002年还是一个很空泛的医学名词，但是经过这么多年的普及，我也大约了解了抑郁症的可怕之处。越了解抑郁症，我越是觉得误会张国荣的罪过越大。 怎么可以这么轻率下结论呢？ 2026年4月1日，是张国荣去世23周年，他离开的时候不过才46岁。而我，在第二天，也就是4月2日，将会正式成为一名50岁的老登。 微小如我，就像“黑暗中，香烟微微发光，好像幸存者点燃的火”，而哥哥却一直是、永远是“不一样的烟火”，如恒星般长存。（2026年3月28日）

他早年的“学渣经历”：读书一败涂地，唯有英文尚可；少年时辗转异国，在孤独中养成了敏感又倔强的性子。 这份“不被世俗标准认可”的经历，恰恰成了他后来的底色——他不迎合，不伪装，敢在80年代的香港乐坛公开宣布“我是同性恋”，敢在电影里挑战性别模糊的角色，敢在事业巅峰时急流勇退，去做自己真正热爱的音乐。 世人说他“离经叛道”，但他的叛逆，从来不是为了标新立异，而是一种对“自我”的绝对忠诚，他不愿活在别人定义的“完美偶像”框架里，宁愿背负争议，也要做那个真实的自己，就像他在歌里唱的“我就是我，是颜色不一样的烟火”，这份清醒的自我认知，在那个时代，本身就是一种勇气。

1956年，香港湾仔一栋老房子里，一个男孩出生了。 他是家里最小的孩子，上面有九个兄姐。 但他没有和父母一起住。那栋老房子很大，有外婆，有两个用人，还有来来往往的客人。客厅里很热闹，可他常常一个人藏在房间里。“就是只要我不去哭闹，大人们根本不会发现我，更不会来陪我。” 后来他说，自己最大的遗憾是“从来没有被爸爸妈妈打过一次”。 不是遗憾没挨打，是遗憾没有被管教过。没有被管教，等于没有被看见。 六岁那年，他在姑姐家穿了一条新裤子，得意地到处展示。姑姐跟别人说：“你看他多得意，多爱美。” 他记住了这句话。不是因为虚荣，是因为——有人注意到他了。 六姐是家里的用人。 从他有记忆起，六姐就在。给他做饭，送他上学，陪他长大。后来他想唱歌、想演戏，家里反对，是六姐偷偷塞钱给他。他说六姐“地位已经超越了我的妈妈”。 很多年后他写文章，说如果六姐突然消失，“我会非常伤心，她是我一生之中对我最好的一个女人”。 1977年，他参加亚洲歌唱大赛，拿了亚军出道。 但出道不等于走红。第一次公开演出，他穿件红衬衫上台，把帽子扔向观众席，又被哄笑着扔回来。下台后他哭了。 香港人有句话：连张国荣都要捱十年八年。 那十年，他拍过三级片——被人骗去的，合同签了才发现。他演过没人看的电视剧，唱过没人听的歌。他说那段时间自己“泡在迪斯科厅直至夜深，用喧嚣声来麻醉自己，用烈酒来刺激自己”。 后来他怀疑自己那时候就得了抑郁症。“对己不满，对人不满，对世界更加不满。” 但他在熬。 他琢磨唱法，琢磨出独特的“荣式唱腔”。他不识谱，想写歌，就一句一句在脑子里把旋律凑出来，哼给别人听，让人帮忙记下来。《沉默是金》《风再起时》《我》，都是这样写出来的。 1984年，《Monica》火了。 1986年，《英雄本色》里的阿杰，让人记住他是个好演员。 1987年，《倩女幽魂》里，王祖贤一声声叫他“哥哥”。他喜欢这个称呼，“因为很有亲人的感觉”。 从此，他是所有人的哥哥。 但他最在乎的不是红不红。 1993年，陈凯歌拍《霸王别姬》。张国荣提前半年到北京学京剧，每天练水袖、练身段。高烧39度，还在一遍遍压腿。 拍戏时，他演程蝶衣，演到“不疯魔不成活”。 葛优后来回忆说，有一场戏，他对着镜头哭，导演喊停，他还停不下来。 那部戏拿了戛纳金棕榈，是中国电影史上第一部。 而他提携过的人，名单长得像半部娱乐圈史。 古天乐刚出道时没人看好，他动用自己的人脉向导演推荐。林志玲还没红，他拍MV时特意把她拉到身边增加出镜率。古巨基是他的歌迷，他发现是人才，四处给推荐音乐制作人。张柏芝出车祸，他把自己的护身符送给她。 赵文卓和他对戏，十几遍都过不了，他说：“放松，就当是彩排。”然后偷偷把最放松的那一遍拍了下来。 梅艳芳说：“他这个人就是心肠好。二十年来，我有心事，他来倾听。我的苦恼，他来劝解。我受人欺负，他出面来挡。” 他只是说：“我只是希望做好自己本分，使喜欢我的人继续喜欢我，使最初不喜欢我的人，至少不要恨我，我已经感到满足。” 2002年，他的抑郁症加重了。 朋友说他的手一直在抖，抖得拿不住杯子。但他还在工作。还在导公益电影《烟飞烟灭》，还在录歌，还在筹备新戏。 2003年4月1日下午，他给向太打了个电话。 他说自己想开个记者会，澄清一件事——“我没有抑郁症。”他说想让向太陪他一起，告诉大家他没病。 向太答应了。 那天晚上6点43分，他从香港文华东方酒店二十四楼跳下。 终年46岁。 向太后来说，她因此内疚了22年。如果那天她没去看儿子的演出，如果她能陪在他身边，是不是就不一样？ 没人知道答案。 他离开后，无数人想起他说过的话：“你们会不会很快就不记得我了？如果有朋友问起你，在80年代香港歌星里面都有谁，你们随便提一下我就够了。” 二十多年过去了，每年四月，他的歌还在被翻唱，他的电影还在被重映。今年3月，《倩女幽魂》4K修复版上映，票房破了一千万。 不是为了看电影。是为了再见哥哥一面。 他曾在文章里写过：“我们应该洒脱地做人，因为无论你怎样努力总会有人觉得你好也有人觉得不好，所以要靠你身边的良师益友和你自己去判断，令你自己有信心。当你有了信心去做事，旁门左道的人是无法影响你的。” 他做到了。 只是那个“有信心去做事”的人，终究没能熬过心里的风暴。 六姐在他走前已经去世。他终于可以去见那个“一生之中对他最好的女人”了。 他留下的最后一句话，是给经纪人的电话留言：“我在门口，你到了吗？” 📖 延伸阅读 《这么远那么近》宇文卿 《张国荣的时光》志摩千岁 《与他共度61世》的灰 《不羁的风》张国荣 《禁色的蝴蝶》洛枫 《张国荣画传》翟浩然 《霸王别姬》李碧华

也许是冥冥中注定吧，写了快500字的笔记，被同事碰到插头突然断电，文字没有保存，再写却不知道该说点什么，遗憾总是猝不及防的到来，正如哥哥的离开，像一场梦，又仿佛是必然。 思念无声，那清澈忧伤的双眼，每次总能牢牢抓住我，好像我们真的见过，是熟悉的朋友。 哥哥简单真挚的自述，让我看到的不是遥不可及的明星，只是一个普通人不被父母疼爱，经历青春的迷茫，也曾爱而不得，事业一再受挫的种种，是近在咫尺的絮叨。 我无法想象，当年的粉丝如此偏执，媒体为了利益歪曲事实到极致恐怖，内心再强大的人也很难承受啊，何况是哥哥这样心思细腻又敏感的人，自然被伤得体无完肤。 我有一个抑郁症朋友，遇到任何事她总是先反省先自责，明明不是她的错。她对任何人都温柔周到，即使是伤害过她的人，她也能理解别人的不容易或者找理由为他人开脱。 我心疼她，很多次站出来帮她开导她，但没有用。她找不到方法拯救自己，走不出旋涡，任何人爱莫能助。 哥哥的离开，是一种解脱，这世界配不上他！ 心里思念着这样美好的人，我会明媚一点，哥哥一定希望喜欢他的人都好好的。

美好的人和事物总是昙花一现，留不住，但是无论过去多久，总会有人记住他们。 一个普通人虽然对于世界无关紧要，做不了圣人，但也坚决不能再比烂了，我不赞成打不过就加入。用心保持美好，维持秩序，注入一点希望，延缓世界腐败的速度也是在做贡献。不求万古流芳，只愿心中无愧无悔。

这是2026年读完的第37本书，选择在今日——哥哥离开的第23年整重温他的传记，以寄托对他从未间断的思念。 说起这本传记，我已不是第一次阅读了，当然也不是第二次或第三次，而是不计其数，因为想，因为爱，所以愿意再三重读。又如同哥哥的电影，在过往的岁月里也总是频繁重温，一部一部、边看边哭……因为爱，因为想…… 上次阅读这本书是在22年的四月（另一版中看到了四年前留下的简单书评），但那时是两册分开的。今年3月27日微信读书上架了这个合集，故31日夜里翻出来重新过了一遍！ 上册《不羁的风》是哥哥的自传，读之时的心情仿佛透过文字与他真正交谈一般，音容笑貌犹在人间！下册《风继续吹》则是作家赵彤彤创作的张国荣传记，书中有多数内容与哥哥的自传重叠，但文笔细腻、叙事详细、完整性强，能让读者（尤其是年轻的朋友们）更深刻地体会到为什么说张国荣是一个跨越时代的巨星，在他离去以后依然能被全世界数十年不停止地怀念着…… 这两日一直在看与哥哥有关的东西，循环听着他的歌曲，如此沉浸。可喜的是岁月这把利刃从未曾斩断过我的追忆，可悲的是……可悲的是可悲的事太多……希望今夜可以梦到我最挚爱的偶像Leslie…… 风继续吹，不忍远离……

“我在那时读书已经是一败涂地了，就只剩下一科英文还算可以……”。原来，被誉为“天王”的他，也曾是科科挂红灯的差生。他靠什么逆袭？继续读下去，我看到另一句划线：“我爸爸当时很是生气，但他又要顾着面子，当我到爸爸公司的时候，他黑着脸：‘看你在香港都是读不上的，有没有想过到别国读书啊？’”。多么熟悉的场景——考试失利、父母失望。可张国荣没有被标签定义，他选择去英国重读高中，用一年时间把“一败涂地”翻成“东山再起”。 这两句话像当头棒喝：成绩并不能决定最终走多高，真正决定命运的，是敢于重新出发的勇气。与其把孩子逼成“考试机器”，不如让他们像张国荣那样，有时间停下来、换条路再试一次。 如果你也常被辅导孩子的成绩压得喘不过气，不妨一起读。看看他在失利、质疑和抑郁阴影下，是如何一步步找回自信、找到热爱。书里还有近百张珍贵照片和手稿，能让你更直观地感受那份执着与温柔。相信我，读完你会舍不得把书收起来——就像张国荣舍不得放下音乐一样。让我们都学着他那样，给彼此多一点耐心，多一点空间，让成长慢一点，再亮一点。

二十三年前惊闻他离去的消息，从青涩高二走到如今不惑之年，岁月流转，人事代谢，许多情绪早已云淡风轻。可今夜再读张国荣的一生，依旧为他一首首金曲叫好，为他一部部经典动容，更为他生命最后一跃，心痛到泪流不止。 喜欢他，却又不敢轻易怀念。他对朋友赤诚尽心，对事业拼尽全力，一生温柔体面，把最好的一面都给了世界，唯独亏欠了自己。完美人格的背后，是旁人难以想象的负重与挣扎，是深情，也是隐忍；是热爱，也是无处安放的脆弱。 世人怀念他的风华绝代，我却更心疼他藏在光芒下的破碎。而最好的怀念，从不是沉溺于悲伤，而是带着他留给世界的真诚与温柔，继续认真、清醒、善待自己与他人地走下去。

今年是2026，你已經離開了23年。很遺憾，我出生在2008，沒能和你生在一個時代，沒能親身去看你的演唱會。我只能透過你的歌曲、電影，各個平台的圖片與影片，還有長輩的隻言片語，慢慢拼湊出你的人生。 從前只聽過你的歌，知道你演過很多出名的電影，在媒體上看過唐先生的消息。讀了這本傳記，我才明白你成名之路的艱辛。原來你從小就沒和父母住在一起，你第一次在音樂會上就受到了噓聲，熬了七八年才出頭，經歷過記者媒體的冷嘲熱諷——種種因素，塑造了一代天王。 我喜歡你的歌，最愛聽《有心人》《沉默是金》《我》《春夏秋冬》。在支離破碎的生活裡，你的音樂是解藥。 哥哥，你來過，驚豔過。這個世界太繁雜，配不上你的美。全世界都在催著長大，只有你教我們做真實的自己。謝謝你。

我是在哥哥逝世十年后才认识他的，那时候我上大学，一眼万年。 认识的起初是《霸王别姬》，瞬间被惊艳到了。大学时一直很喜欢在历史洪流题材下的人物故事，说来很巧，也正好是在那时，看了路遥、王小波、白先勇的作品。是何契机让我打开了《霸王别姬》已经记不清了。我只知道，打开那一瞬间，就被震慑住了，我甚至无法形容该从哪些方面去形容，从故事结构、演员表演、镜头运用、主旨立意、突破传统等等方面，都让我感到震动。一遍不够，看了两遍三遍四遍……而其间最动人的，真的就是哥哥张国荣的表演。那一颦一笑，一步一摇，风情万种，痴情入骨，入魔成疯……都令我无可自拔地喜欢上这个演员，《当爱已成往事》听了无数遍，花絮和相关报道也看了又看。 后来，我又看了2000 热情演唱会。你说巧不巧，我认识哥哥的两次契机，他的形象都是充满争议的，而恰巧也是让我瞬间无限着迷的形象——一位追求极致艺术的疯批艺术家。谁能不爱上这样的人呢？！ 所以，他在我心目中的初始印象就是这样了，以至于我后来看到 1989 告别演唱会、1997 跨越演唱会时，那样俊郎的人，都感到惊诧，当然也很惊艳。已经是那么迷人的人了，竟然还能给我惊喜。 在艺术欣赏领域，我可能更爱后期的他，但是，生在俗世的人，当然是更倾心俊郎的翩翩公子啊！就这样，他又打破了我的认识。虽然在 2000 年演唱会上的劲歌热舞已经让我很惊喜了，（因为那时我以为他是程蝶衣只唱悲情歌哈哈）但是早期那蓬勃的生命力，那十足的少年气还是令我更加惊叹！ 回忆起这些时刻，心情又好了一些，这几天看这本书，让我心绪起伏不迭，喟叹又喟叹，但是想相遇时美好的体验，又感到一阵慰藉。 真的，真的，谢谢你来过。 谢谢你敬爱舞台，敬畏艺术，尊重观众。 后记： 这本书的阅读过程，是把曾经知道的内容又回顾了一遍，其实引发情绪的部分都停留在哥哥自身的魅力上。 唯有一段，让我深感启发：张谭争霸，彼此竞争亦是彼此成就。 很多时间，转念就在一瞬间。