在霍尔木兹海峡的第26天，炸多了，大家都麻木了（轻纪实）

摘录2026年，首次出海的中国船员高阳随商船靠泊伊朗阿巴斯港，次日便遭遇美以对伊朗开战，与全船22名船员被困海峡整整26天。 战火封锁下，超700艘大型船舶、两万名海员滞留战区，爆炸声、战机掠顶、导弹浓烟成为日常。从最初的恐慌到渐渐麻木，船员们苦中作乐——深夜海钓、花盆种西瓜、用芬达配柠檬，身为厨师的高阳则以红烧猪蹄、麻辣鸡翅等家常菜，守住船上的生活秩序。除此之外，曾是摄影师的高阳还以亲历视角记录战火里的人间日常：伊朗民众照常钓鱼、摆摊、欢庆新年，小超市依旧营业。 在封锁与硝烟中，平凡人以朴素的韧性对抗无常，静待海峡解封的希望。

苦中作乐，努力维持生活的秩序，大概就是动荡之中普通人对抗无常的方法。 （这一段就想起了疫情期间努力维持生活秩序，每日早起早睡，三餐稳定输出，陪伴孩子。其余时间看书，记笔记。） 十分钟就读完的一篇长文，涵盖了几乎一个普通人的前半生经历。 大学毕业后做了十几年的摄影师，后来觉得行业发展前景不怎么好了，选择转行。 三年前抑郁了，尝试各种方法好不了，后来加上离婚。就想尝试一下重新开始自己的生活。拿了厨师证就上船了。 轻描淡写，却已经是半生了，41岁了。 那些我喜欢的小细节：试吃各种伊朗🇮🇷小零食，雪糕，冰激凌🍦。 那些伊朗码头搬运工钓上来的鱼，他会帮忙放到船上的冷柜里冻起来，工人下班过来取。 全是生活的小细节。但我读着就会觉得温暖。那些普通人的日常，不加修饰的描述，是渗入日常深处的安静。 但就引发了我想要记录下这些的动力。 我爱这普通人的朴素人生。

“它是波斯湾通往印度洋的唯一出口，全球能源的“咽喉”。” ☞能源命脉：每天约2000万桶原油和成品油通过，约占全球石油供应五分之一、海运石油贸易四分之一。沙特、伊拉克、卡塔尔、阿联酋的油气基本都要从这里出海。 ☞影响油价：海峡一旦紧张或封锁，油轮绕行、保险和运输成本立刻上升，国际油价往往很快上涨。 ☞难以替代：波斯湾外运高度依赖这条水道，陆上输油管道只能分流一小部分，短期内没有成熟的大规模替代路线。 ☞地缘筹码：海峡最窄处约33公里，航道狭窄，沿岸力量很容易影响通航，因此也成为地区冲突和大国外交中的重要博弈点。

“当革命者做进奔驰，革命就到此为止了。消灭了旧的剥削者，却变成了新的特权者”，吉拉斯《新阶级》中的名句，却因此与铁托背道而驰。就如巴枯宁诘问列宁一样，“你宣扬无产阶级统治，但无产阶级如此庞大，怎么可能全体都成为统治者？统治权必然落在少数人手中。当少数人掌握了权力、拥有了资源，他们就不再是无产者了！……如果无产阶级将成为统治阶层，他将统治谁呢？就是说将来还有另一个无产阶级要服从这个新的统治、新的国家”。霍梅尼，推翻了哥萨克旅出身的礼萨汗，将经济繁荣的巴列维王朝以自由的名义、却带入了衰败。哈梅内伊，进一步推行了政教合一的邪恶独裁。一个政权，无论最初的口号喊得多么响亮，无论曾经创下过多么耀眼的经济奇迹，无论对外展现出多么强悍的姿态，只要权力失去了制衡，只要出现了凌驾于老百姓之上的特权阶层，它就必然会被腐蚀殆尽。当“公仆”变成了“主人”，当“平等”变成了“特权”，灭亡的倒计时便已经开始。在21世纪的当下，限制妇女教育权利、推行家长制、宗教审判、当街石刑、血腥杀戮、奴隶民众，简直令人瞠目结舌。历史不会重演，但总是惊人的相似，缺乏制约的权利，只会滋生无限的丑陋与邪恶。没有共同的利益、那来的共同敌人。口头之上现实之中，特权、福利待遇，谁得到的多、谁就是主人。谁付出的多、只能默默的被剥削、被压迫，谁就是仆人、谁就是奴隶。所得、所要，让他们去争、去战，别拉上平民百姓，当炮灰、垫背，就算他们发了善心。只怕奴隶自己上头，甘愿为主子献身，那就别拉着他，让他去。

以中国船员被困海峡26天的亲历视角，记录战火封锁下的海上绝境。硝烟与危机环绕，船员用家常菜、日常小事苦撑生活，当地民众依旧安稳度日。文字朴实克制，于战乱日常中，书写普通人对抗动荡的坚韧，满是震撼人心的烟火力量。

美以开始新一轮战争的时候，霍尔木兹海峡就注定了从繁忙走向风起云涌。伊朗是知道挨揍要立正的，但反复下跪还是不被接纳，怎么妥协都还要被修理，委屈求全换来的是一次比一次打的惨之后，他们能选择的也就只有抗争到底了。老最高领袖死了，领导群体一批批死了，学校被炸了，这么多年辛辛苦苦积累的核资本炸没了，已经在深渊了还有什么可失去，已经处在地狱模式也就大不了拉着能拉到的一切同归于尽了，所以，战争还要没完没了的进行下去，不到一方精疲力尽不会有个结局，所以，国际油价还要无休无止的上串下跳中继续飞向天际（国际上还有短暂起伏，咱们油价是好风凭借力、送我上青云），所以，霍尔木兹海峡还要继续不消停的折腾，直到大家都烦了、腻了、没劲了，它的大名也就不会再出现在新闻了。世界纷纷扰扰，归期暂无定，漂泊在油船上的同胞们，多珍重啊

真不知道，如果是我处在那种环境下，会是怎么的，不太敢想，我会不会也麻了呢？ 可能在自己的祖国是最安心的，感谢我的祖国繁荣昌盛

近距离体验了一下现代战争，不过，你想的还是很通透的，看得明白，也比较乐观，这样的性格很好

现代战争，危险可以近在咫尺也可以远在天边。远在武器高精度，攻击平民代价太高；近在经济全球化，你我都在持续买单。 在过去，战争的后果就像地震之后将要发生的海啸一样可以预测，在一段很长时间之后得以实现。在今天，战争在高精度的现代武器与不可理喻的政策制定者共同作用下，只需要几天时间就可以影响全世界，并让它的后果却更难预料… 和平不易。战争可以轻易发动，而信任不容易建立

短小精悍的纪实，当作看八卦一样好奇一下战区是啥样子的。战争是战争，大家只要活着，吃喝拉撒小日子还是照样得过。 祝愿战争早日结束，特朗普别再搞事情了，先把全球变暖搞掂吧。