易燃物汇聚 YouTube 有声书与书评
婚姻的真相 封面

婚姻的真相

[英]伯特兰·罗素

2524人在读
9.7万字总字数
¥49.9定价

有声书与视频解读 YouTube有声书 1 · 视频解读 5

内容简介

我们为何渴望爱情,又为何惧怕婚姻?为何相守的誓言,常在现实中化为束缚?当“道德”与“幸福”彼此拉扯,我们该如何在爱与自由之间找到平衡? 《婚姻的真相》是哲学家伯特兰·罗素对人类情感世界的一次深度解剖。书中,他以理性的锋芒与诗意的温度,追溯婚姻制度的历史根源,揭示宗教、法律与社会如何塑造了我们的爱与欲望。从母系社会到父权时代,从禁欲主义到浪漫爱情的理想,他勾勒出人类在情感与制度之间的漫长搏斗。 在“婚姻的起源”中,罗素带我们理解婚姻如何从生存的契约变成精神的枷锁;在“爱情与自由”中,他直言爱情不是占有,而是理解与尊重;在“家庭与未来”中,他描绘了一个更开放、更平等的情感世界——在那里,幸福不再依附于形式,而来自真诚的选择。 这不是一本冷峻的哲学书,而是一场思想与心灵的双重觉醒。它让人重新相信,爱不该被道德惩罚,婚姻也不必成为牢笼。真正的亲密关系,是两个灵魂的自由共鸣。

读者书评

★★★★★

《婚姻的真相》是哲学家伯特兰·罗素对“婚姻”这一社会制度及其与人类情感关系的系统反思。 1. ​​写作动机与核心问题​​ • 罗素想探讨为什么人类既渴望爱情,又害怕婚姻;为什么誓言相守常常在现实中变成束缚。他追问:在“道德”与“幸福”冲突时,爱与自由如何兼顾? 2. ​​三大板块​​ • ​​婚姻的起源​​:从母系社会到父权时代,婚姻如何从生存契约演变为限制个体自由的精神枷锁。 • ​​爱情与自由​​:阐述真正的爱情不是占有,而是理解、尊重与促进彼此成长;只有在自由而非控制中,爱情才能保持活力。 • ​​家庭与未来​​:构想一个更开放、平等的情感世界——幸福不再依赖婚姻形式,而来自真诚自主的选择。 3. ​​主要观点​​ • 婚姻制度受宗教、法律和社会观念塑造,但其历史轨迹显示对个人幸福的关注常被牺牲给传统道德。 • 爱是动态的、成长性的关系,自由是爱得以持续的必要条件;没有自由的爱终将窒息。 • 未来更可取的模式是把亲密关系建立在双方平等、彼此支持与共同选择之上,而非旧式婚姻中的身份束缚。 4. ​​作品性质​​ • 本书兼具哲学分析与文学笔触:既有对制度与伦理的理性论证,也有对情感本质的诗意描绘,旨在促成“思想与心灵的双重觉醒”。 ​​一句话概括​​:罗素通过历史回溯、伦理讨论与文学化叙事,揭示婚姻与爱情之间的张力,主张以自由和平等重塑亲密关系,从而实现个人幸福与社会和谐。

★★★★★

10分,重读罗素:一本百年前的婚恋预言之书 读罢罗素的《婚姻的真相》,我竟有些恍惚——这本写于百年前的著作,字里行间却仿佛在回应今天社交网络上的每一场性别论战、每一次育儿焦虑、每一段亲密关系的困惑。诺贝尔奖颁给这部作品,绝非出于对哲学家的礼貌性致敬,而是因为它以惊人的前瞻性,刺穿了人类两性关系中那些最顽固的迷思。而我迟迟才读到它,实在愧对“读书人”三字。 全书最让我警醒的,是罗素对“贞洁崇拜”的解剖。我们惯于将这一观念归咎于封建礼教或道德保守主义,但罗素却径直将其还原为一个生物学上的“不确定性焦虑”——在基因检测缺席的年代,男性无法确证子嗣的血缘归属,于是贞洁成为一道心理安全锁,继而演化为社会规训的工具。这一洞察的锋利之处在于:它把道德问题拉回物质基础的层面,暗示当技术条件改变时,那些被奉为天经地义的“美德”便失去了存在根基。今天,当亲子鉴定随手可得,我们却仍对女性的身体自主权争论不休,足见观念的惯性远比科学的进步更顽固。 第二个令我印象深刻的角度,是罗素对家庭性教育的辩护。他并非只谈“知识传授”的层面,而是直指一个更深层的心理机制:当父母因羞耻而回避或说谎时,孩子最先失去的不是“性常识”,而是对父母话语体系的信任。这种信任的裂缝一旦开启,便会蔓延至所有领域——孩子学会了用谎言应对谎言,在猜忌中建构起与世界的关系。罗素将此视为家庭教育的“原初创伤”。可惜时至今日,许多家庭仍将性教育视为“可选项”,殊不知它其实是亲子信任的“必答题”,沉默的成本远比坦白高昂。 第三个命题则更具乌托邦色彩:高度发达的社会能否取代家庭,统一承担抚养职责?罗素并未简单否定,而是冷静地比较了制度供给与亲情供给的质性差异——社会可以给儿童更优渥的物资、更系统的教育,却无法复制母亲凝视婴儿时那一瞬的专属温度,也无法替代深夜病床前握紧小手的那份私密陪伴。家庭之所以难以被“外包”,正是因为它提供的是“非标准化的爱”,是按需调试的、允许犯错的、附带情感记忆的陪伴。这一结论在今天“社会化育儿”呼声渐起的语境下,尤显思辨张力。 掩卷沉思,我忽然理解为何李银河等当代学者常引罗素为精神前驱——他从不满足于批判旧秩序,也不轻信于新乌托邦,而是在激进与保守之间反复掂量,最终交还给个体一份清醒的选择权。爱情、婚姻、家庭,这些看似“最私人”的领域,实则承载着文明演进最深层的矛盾。我们生于其中,困于其中,也终将在此中寻找意义。罗素没有给出标准答案,但他提供了一面足够干净的镜子,让我们照见自己那些未经审视的偏见,也照见未来尚可重塑的可能。 这或许就是一本百年前的著作,至今仍值得被认真重读的原因。它不教我们如何幸福,却教我们如何思考幸福——而思考,永远是行动的第一步。

★★★★★

罗素主身份为哲学家,同时兼具数学家、社会思想家的视野。 他跳出纯理论思辨,用哲学解读现实,围绕婚姻、两性、家庭展开论述。《婚姻的真相》行文直白,剖析欲望、占有、猜忌等人性困境。 成书虽距今百年,社会环境已然巨变,但人性底层规律未曾改变,观点至今仍有参考价值。不同于迎合情绪的现代情感文章,他冷静戳破亲密关系里的执念与自欺。 罗素本人几经婚姻离合,并非婚姻典范。正是切身的情感阅历,让他的见解脱离空洞说教,兼具理性锋芒与对人性弱点的包容,读后很容易引发共鸣。

★★★☆☆

本书名为《婚姻革命》重点讲的是性与婚姻。看完的感受就是书中在写人们对待婚外性行为的态度的变化,为什么婚姻需要性以及未来婚姻中的性可能会变得怎么样。 感觉看的跟没看一样,为什么要花时间看这个? 因为之前阅读过罗素的《赞美闲散》,觉得罗素的观点很超前,有好一部分放在近百年后的今天仍然适用,所以,当微读上架这本书的时候,我便阅读了。 我也喜欢罗素的《我所相信的生活》《幸福之路》语言通俗易懂却见解深刻

★★★★★

《婚姻的真相》 [英]伯特兰·罗素 1 性伦理为何不可回避 ◆ 多数人认为,若一段关系中包含了精神交流和情感投入,它要远比纯粹的肉体关系更有意义。 ◆ 所以,当我们重新审视当代性道德时,有两件事特别重要:第一,要摆脱那些藏在潜意识里的迷信和陈旧观念;第二,要正视现实的新变化——因为正是这些变化,让过去被视为“智慧”的观念,在今天反而成了过时的束缚。 2 没有父亲的世界 ◆ 人类与动物最大的不同在于:动物的行为模式固定而精确,而人的“本能”更多是一种模糊的冲动——一种“不满足感”。 4 生殖崇拜、禁欲精神与“罪”的诞生 ◆ 嫉妒,是一种极具破坏力的情绪。哪怕只是一点点,也足以让性行为变得令人厌恶。一个男人若完全依本能行事,他希望所有女人都只爱他一个;而当他所爱的女人给予他人哪怕一点情感,他便会感到愤怒与羞辱。这种情绪很容易转化为道德上的指责,尤其当那个女人是他的妻子时更是如此。于是,性不再象征爱与愉悦,而被嫉妒染上了罪与羞的色彩。 ◆ 所谓“性疲劳”其实是文明社会特有的产物——在动物世界中不存在,在原始部落中也极少见。一夫一妻的婚姻一般不会出现这种问题,因为男人往往通过追求新鲜感来刺激自身的欲望。而如果女性有权自由拒绝男性的追求,那么这种疲倦更不可能发生。因为当女人能自主选择时,她往往会像雌性动物那样,要求男性先表达诚意和激情,只有当她感受到足够的爱意与渴望,才会接受他。这种“求爱”过程本就是防止性疲劳的自然机制。 ◆ 当“嫉妒”和“性疲劳”交织在一起,反性的力量就会变得格外强大。这也解释了为什么禁欲主义常常在性风最盛、纵欲最深的时代里蔓延。 ◆ 历史上,总有一些时期充满生命力——人们意气风发、热爱生活,现实的快乐足以让他们满足;也有一些时期,人类普遍倦怠、心灰意冷,现世的欢乐不再令人满足,于是他们把希望寄托在精神世界或来世的幻想上。 5 基督教伦理的塑形力量 ◆ 婚姻的目的,不在于延续生命,而在于防止人陷入欲望的诱惑。 ◆ 婚姻原本是大自然为了延续生命、弥补死亡的空缺而赋予人类的制度——正如林奈所说,这种联系甚至存在于花朵之间。 ◆ 一种观点被多数人接受,并不代表它就合理。相反,从人类的盲目来看,越普遍的信念往往越愚蠢。比如帕劳群岛上的人相信,要想永远幸福,就得在鼻子上穿孔;而欧洲人则认为,只要让头碰点水、念几句仪式性的话语,就能得到永恒的救赎。 ◆ 哲学家杰里米·边沁曾列出一张“行为动机表”,把人的欲望分成三类:值得赞扬的、该被责备的,以及既不褒也不贬的。 ◆ 谈论性的时候,语言几乎总会出现两种极端:当我们置身其中,就会说“男欢女爱”;可当我们在旁观时,便改用“私通”。换句话说,词语本身就透露了说话者的立场。因此我们必须意识到这些带有强烈感情色彩的词汇——不是完全不能用,但必须格外谨慎。 6 浪漫之爱:一种现代发明 ◆ 所谓浪漫的爱情,核心在于——心上人是难以得到、极其珍贵的。正因为难以企及,才显得格外值得追求。 ◆ 人们为了赢得对方的心,会倾尽全力,用诗歌、歌谣、武力,或任何能让爱人感到快乐的方式去打动她。正因为她的心难以获得,人们才会觉得她格外有价值。换句话说,一个男人若能轻易得到女人,他的感情里就不会有浪漫的成分。 ◆ 教会早已成功地让人们相信性本身是不洁的,所以一个女人若想激起男人真正的诗意之爱,唯一的办法就是——不可触碰。也就是说,那种爱情必须是纯粹精神的、柏拉图式的。 ◆ 浪漫爱情在浪漫主义时代达到顶峰。人们往往把雪莱看作浪漫主义的代表。他的爱情充满想象力和激情,他真诚地认为爱是世上最美好的事物,所有束缚它的规矩都是荒唐的。但他没意识到,正是那些阻碍、那些不能实现的爱情,让他的诗变得如此动人。 ◆ 他笔下的那种“理想之爱”,其实是靠社会禁忌撑起的一个平衡——障碍太大,爱情无法实现;障碍若完全消失,爱情也就失去了诗意。 ◆ 最动人的爱情诗,总诞生在“既不完全自由、又不完全禁锢”的时代。真正的诗意,正是那种在接近与疏远之间摇摆的微妙平衡——一旦这种平衡被打破,爱情就少了几分动人,自然也写不出最美丽的情诗。 ◆ 我始终相信,浪漫的爱情是人生中最深的幸福之一。当一个男人和一个女人以热情、想象力和温柔去相爱,他们的关系里就会出现一种无可替代的价值。若从未体验过这种感情,那无疑是一种巨大的遗憾。虽然爱情只是生活的一部分,而不是人生的全部,但我认为,任何健康的社会都应该让人们有机会去体验这样的幸福——这一点很重要。 ◆ 至于这样以爱情为根基的婚姻,究竟能否比旧式婚姻更幸福,却值得怀疑。马拉普罗普夫人曾有一句俏皮的评论:爱情和厌恶都会在婚姻里慢慢消失,所以婚姻最好是带着一点点厌恶开始。 ◆ 如果一对男女在婚前对性一无所知,又被浪漫的爱情观所影响,他们往往会对对方抱有理想化的幻想,把婚姻想象成一场长久甜蜜的梦。尤其是那些从小生活单纯的女孩,更容易把爱情与性混为一谈,以为身体的渴望就是灵魂的共鸣。美国人比其他国家的人更看重浪漫婚姻,他们的法律与社会习俗几乎都是为未婚女性的梦想设计的。但现实却是,美国的离婚率极高,真正幸福的婚姻反而稀少。 7 女性走向独立的历程 ◆ 自古以来,即使没有明说,社会实际上一直允许男人在婚前或婚外有性关系。男人结婚前不用守“处男”之身,婚后如果偷情而不被发现,也不算大罪。这种双重标准的制度,长期依赖于卖淫业的存在。可在现代社会,几乎没人还能为这种制度辩护;同样,也不会有人主张设立“男妓”来满足那些想模仿男人“保有贞洁”的女人。 ◆ 在如今普遍推迟结婚的社会里,几乎没有男人会在婚前完全禁欲。如果男人都不必禁欲,那女人自然也会主张同样的权利——这是平等的逻辑。 ◆ 他们希望男女都自律,但现实中他们心知肚明,男人永远更容易“暗中犯罪”。于是他们一边声称要维护道德,一边又不得不默认这种不平等的存在。甚至有人宣称:与其让年轻男人去勾引好女孩,不如让他们去找妓女——因为那样至少是社会能容忍的形式。 ◆ 道貌岸然的道德家往往认为,只要自己不明说、不赞同卖淫,就与自己无关;但实际上,正是他们的说教制造了卖淫这一结果。可以说,当代那些靠说教为生的职业道德家,智商大概也只处在平均线以下。 ◆ 只要还有许多男性因为经济原因无法早婚,而大量女性又注定终身不嫁,那么若真要实现男女平等,就必须放宽对女性的传统性道德标准。如果男性可以,也确实普遍存在婚前性行为,那么女性也理应拥有同样的自由。尤其在女性人口多于男性的国家,那些“在统计上注定单身”的女性若被强迫终身禁欲,显然是不公的。 ◆ 新道德与旧道德的冲突,带出了一个非常现实的问题:如果我们不再要求女性在婚前或婚后保持“贞洁”,那家庭制度要靠什么来维系?要怎样防止它在新的自由之下分崩离析? ◆ 首先,孩子仍然应该出生在婚姻之内,也就是说,婚外性关系必须避免怀孕。这要求男女双方都要学会自我约束,也依赖避孕手段的可靠性。如果丈夫要接纳妻子在情感上的自由——像东方人容忍宦官那样——那前提是双方要极度坦诚,而妻子更需要一种超乎理性的忠实与理智。或许,随着时间推移,社会和科技的发展能逐渐化解这些困难。 ◆ 旧时代的道德家若还妄想让新娘回到那个早已灭绝的封建体制里,就注定无法引领新时代的伦理方向。新体制当然不能纵容欲望,也不能让人无节制地放任本能,但它所依靠的约束形式与精神动机,必然与过去不同。 8 被遮蔽的性知识 ◆ 真正的性道德,是为理智的人而设的。它不该建立在蒙昧与恐惧之上,而应以理解与自觉为基础。更广泛地说,它属于一个更高的伦理原则——虽然政府和警察从未承认,但在理性看来这是显而易见的:正确的行为不会来自无知,也不会因知识而受损。 ◆ 在很多领域,人们早已明白这一点。比如在股票市场,如果甲希望乙做出对甲有利、但对乙不利的决定,那么甲自然会尽量让乙蒙在鼓里,不让他知道真相。 ◆ 早期社会里,只有女性被要求无知,而这种无知正好维护了男性的权力。随着时间推移,女性自己也逐渐接受了“无知即美德”的观念,并将这种想法传递给下一代。 ◆ 玛丽·韦尔·丹尼特夫人因为通过邮寄方式传播所谓的“淫秽印刷品”,被布鲁克林联邦陪审团判处有罪。所谓“淫秽印刷品”,其实是一份她写的小册子——内容庄重,目的是向儿童介绍基本的性知识。她因此可能面临五年监禁或一千英镑罚款,甚至两者兼施。 ◆ 这场审判无异于一场讽刺:一个女人因为用正当、理性的方式解释性知识而被判罪,而那些自诩“道德”的人,却以无知为荣。它恰恰说明,当无知被制度化,道德就变成了伪装,理性也被钉在了耻辱柱上。 ◆ 传统教育的做法是:父母和老师竭尽全力让孩子保持最大的“纯洁”——也就是无知。孩子几乎从不会见到父母的裸体。只要家里有足够的房间,兄妹之间也会被严格隔离,从小就不许看到彼此身体的任何部分。孩子被告诫不要碰触自己的身体,不许说出性器官的名字。只要他们提出任何与性相关的问题,大人们就会惊慌地打断:“嘘,不许说!” ◆ 由此,孩子第一次体会到被大人欺骗的感觉。他们开始怀疑父母,也怀疑婚姻,甚至怀疑异性本身。等他们长大后,这种扭曲几乎无法完全修复。 ◆ 因此,在他们心里,性即使在婚姻里也带着羞耻和厌恶。男人被看作屈服于动物本能的存在,女人则是被迫忍受的受害者。这样的婚姻自然无法让双方得到满足;而当最基本的欲望被压抑,结果往往就会自然衍生成一种披着“道德”外衣的残酷光景。 ◆ 于是,道德家的结论是:既然性冲动可能导致“堕落”,那保持纯洁的最好办法,就是让年轻人的思想完全被与性无关的事填满,让他们对性一无所知,并且禁止他们彼此谈论相关话题。成年人也必须假装性不存在,仿佛这是一个从未出现在世界上的主题。 ◆ 最糟的是,性行为往往伴随着快感,而快感在他们看来本身就是罪。于是,道德家试图通过严厉的道德约束来“消灭”这种愉悦,尤其是在女性身上。 ◆ 换句话说,法律、教会和教育机构在性问题上的态度,根源正是这种荒谬的恐惧。但在分析这种态度对性本身造成的伤害之前,我们必须先看到它在其他方面带来的后果——尤其是对孩子的影响。 ◆ 在我看来,最严重的后果,是它摧毁了孩子对知识的好奇心。聪明的孩子天生想了解世界:他们问火车怎么运行,雨是怎么形成的,婴儿又是怎么来的。对他们来说,这些问题是同一层面的“好奇”,正如巴甫洛夫所说,那是一切科学精神的起点——“这是什么?” 可当一个渴求知识的孩子发现,有一种好奇心会被大人斥为“下流”或“肮脏”时,他对所有求知的热情都会被打击。最初,他还分不清什么问题可以问、什么不可以问,慢慢地他学会害怕。 ◆ 除了智力方面的损害,更严重的是道德上的创伤。弗洛伊德最早指出,孩子们其实并不相信“鹳鸟送子”或“醋栗丛下生娃”这类谎言,身边稍微细心的成年人也都能发现这一点。孩子很快会得出结论:原来父母也会撒谎。如果他们在这件事上说谎,那么别的事上也可能如此。于是,父母在孩子心中的道德威信和知识权威便荡然无存。 更糟的是,既然父母在性的问题上说了假话,孩子也会怀疑他们今后在类似话题上依旧不会诚实。孩子们私下会互相谈论性的话题,也往往会偷偷进行手淫。 ◆ 原因其实很简单——越是被遮掩、被神秘化的东西,越能激起好奇心。假如成年人能像谈论其他事那样,自然、坦诚地回答孩子的问题,让他们了解性知识,孩子便不会把性视作“下流”或“不能说的事”。所谓的“淫秽感”其实就是在禁止谈论中被制造出来的。性好奇,和别的好奇心一样,一旦得到满足就会消失。 ◆ 因此,让年轻人不过度沉湎于性的最好方法,不是遮掩,而是把他们想知道的一切如实告诉他们。 ◆ 第一,没有任何“禁恶”的法律能做到不“妨善”; 第二,如果社会有了正常、理性的性教育,那些公开的色情出版物其实不会造成什么伤害。 ◆ 说是“法律禁止”,但实际上,几乎所有有钱人少年时都看过下流图片,还常常因为能弄到这些稀罕物而沾沾自喜。那些最爱说教的人往往口口声声警告别人“这种东西会腐蚀灵魂”,却极少有人承认它对自己也有害。 ◆ 说到底,色情文学的吸引力有十分之九,是来自“禁止”的结果——道德家不断灌输的那种“这很可耻”“这不能看”的念头反而成了诱惑;剩下那一分才是纯粹的生理反应,无论立多少法,它总会以别的方式出现。 ◆ 如果社会风俗允许,人们会发现,裸体很快就会失去性意味。那时,人们的审美标准也会更贴近健康——因为大家开始关注身体的姿态与整体状态,而不只是脸。 9 爱在生命中的位置 ◆ 严格来说,爱情不是男女关系的泛称,而是一种情感与生理交织的深层联系。它可以温柔含蓄,也可以炽烈如火。《特里斯坦与伊索尔德》中那种强烈的爱,并不是艺术家的幻想,而是许多人在人生中都曾真切体验过的情感。艺术化的表达或许少见,但爱情本身在人类生活中并不稀罕,尤其在欧洲更是如此。 ◆ 不同社会中,爱情的地位差异很大,这不是民族性格的原因,而是社会传统和制度造成的。比如在中国,长期以来爱情被认为是一种危险的情绪——史书里那些沉溺情爱的皇帝往往被描写成昏庸误国之人。传统文化强调理智与克制,提倡压抑情绪,这一点与十八世纪早期的欧洲颇为相似。 ◆ 在现代生活中,有三种力量显然超越理性——宗教、战争和爱情。它们都不以理性为基础,但爱情不同于前两者:它并不与理性对立,一个理性的人同样可能因爱情而获得幸福。 ◆ 然而,如今爱情面临的最大威胁,已不再是宗教,而是另一种更现实的信仰——对“成功”和“勤奋”的崇拜。 ◆ 在现代社会,尤其是在美国,人们普遍认为让爱情影响事业是一种愚蠢。但其实,事业和爱情本该互相平衡。为爱放弃一切固然不智,但为了事业牺牲掉爱情,则同样愚蠢,却连悲剧的浪漫色彩都没有。 ◆ 想象一个典型的美国商人:他从年轻时起就把全部精力都放在赚钱和晋升上,别的都不重要。年轻时他靠金钱满足欲望;成家后与妻子缺乏共同兴趣,彼此疏远。他工作到深夜,天亮又匆匆出门;为了维持体力继续拼事业,还得锻炼、打高尔夫,把周末时间也交给工作。 在这种生活方式里,爱情渐渐被挤出空间。男人的世界越来越狭窄,妻子的兴趣在他眼中不过是些微不足道的小事。就算他并不反感,也提不起热情参与。爱情,在这样的现实中,早已成了奢侈品。 ◆ 他没有时间经营婚姻里的感情,更没有余力去追求婚外的浪漫。偶尔出差,他或许会借机去找个妓女——这成了他唯一的“放松”方式。妻子在性方面对他冷淡,也就不奇怪了——毕竟,他几乎从没花时间去表达爱意。 他心里其实有种说不清的不满足感,但自己也不明白问题出在哪儿。于是他用更繁忙的工作去掩盖这种空虚,用一些偏激的兴趣去发泄,比如看拳击赛,从暴力中得到快感,或在政治上迫害异见者,以满足一种隐藏的虐待欲。 ◆ 就这样,两个人都把得不到的情感和欲望变成了对人类的敌意,只不过这种敌意披上了“正义”“道德”的外衣。 ◆ 圣保罗曾说,婚姻唯一的好处是可以合法地进行性交;基督教的道德传统在无形中强化了这种想法。道德家们因为厌恶性,反而看不到性关系中那些温柔、美好的部分。结果,那些从小被这种思想束缚的人,在走进成年世界后,也看不见自己最宝贵的情感潜能。 ◆ 爱情并不只是性欲。它是男女摆脱孤独最深层的途径。 ◆ 在人生的大部分时间里,人都在与孤独抗争。面对冷漠、复杂,甚至残酷的社会,我们渴望被理解、被温柔地关爱。只是,这种渴望常被男人的粗鲁或女人的唠叨掩盖。 ◆ 那些从未体验过爱情带来的亲密、温暖与幸福的人,其实错过了人生中最美好的部分。他们会有意或无意地感受到这种缺失,由此滋生出怨恨、嫉妒,甚至残忍。 ◆ 一个没有爱的人格是不完整的;没有这种情感的滋养,人们也无法真正学会善意与慷慨。而当整个社会都缺乏爱情的温度,人类的集体行为就会变得冷酷、危险。 ◆ 而真正美好的爱情,必须是自由的、坦率的、全心投入的,不该背负任何羞耻或束缚。 ◆ 同样,受传统教养的女人往往带着一种“矜持的骄傲”,她们被教育要拘谨、要“守身如玉”,对身体接触充满防备。 ◆ 一个善于表达爱意的男人,也许能温柔地化解这种羞怯;但那些把女性的拘谨视为“高贵德行”的男人,只会永远停留在距离之外。 ◆ 在现代社会,爱情的发展还面临一种新的心理障碍——许多人害怕“失去自我”。他们担心恋爱会让自己失去个性。 ◆ 爱情、孩子和工作,是人类与外部世界最深层的连接方式。而这三者之中,爱情往往排在第一,因为它是父母之爱得以形成的基础。 ◆ 如果只是为了赚钱而干活,那种工作几乎不可能带来价值感。真正有意义的劳动,多少都要包含一点奉献——可能是为人、为事,或者为一种理想。 ◆ 真正的爱情,是把对方的存在当作自己生命的一部分——能感受对方的情绪,理解对方的愿望,并自然地把它们视为自己的感受与愿望。 ◆ 脱离爱情的性关系,很难带来深层次的满足。我并不是说那种快乐完全不存在,而是说,如果人们把性当作单独的行为,不愿让它与爱相连,那么最终连爱情本身也会因此变得难以发生。 我想强调的是——没有爱的性,只能算是对爱情的试探,而不是它的替代。 ◆ 理智的性道德并不是要压抑爱情,而是要尽量减少它与家庭责任之间的冲突——因为爱情本身是美好的,而当父母相爱时,这份爱也会成为孩子幸福的源泉。 10 作为制度的婚姻 ◆ 我认为,最早打破原始一夫一妻制的,很可能是经济。无论经济变化是否直接影响性行为,它造成的后果都是深远的——它把出于本能的结合,变成了买卖或奴役的关系。 ◆ 众多的妻子和孩子成了男人的“财富”,能提高他的社会地位。妻子的价值因此被降到和牲畜差不多的程度——她主要是劳力,性关系反而成了次要的事。到了这种阶段,男人想要离婚变得容易,即使必须归还嫁妆也无所谓;但女人却几乎没有提出离婚的权利。 ◆ 我认为,这正印证了伏尔泰关于宗教起源的看法——宗教往往出自人类的恐惧和无知。现代人类学家却不愿承认这一点,他们宁愿让这些野蛮的传说披着“文化”的外衣,也不想让理性揭穿其荒谬。 ◆ 放眼今天的世界,人们若认真思考“婚姻幸福或不幸的根源是什么”,可能会得到一个有点讽刺的结论:文明程度越高,人越难在一个伴侣身上找到一生的幸福。 ◆ 换句话说,一段婚姻如果从一开始双方都不指望它给自己带来幸福,反倒有可能平稳而持久。 ◆ 很多男人并不了解婚后仍需“追求”妻子,而一些受过良好教育的女人则不知道,她们的拘谨与冷淡会多么伤人。 ◆ 不会享受性爱,不过是一种身体或心理的障碍,就像有人不懂得欣赏美食一样,与道德毫无关系。 ◆ 我认为,现代男女在本能上其实都是有多配偶倾向的。他们可以深深地爱上一个人,持续几年完全被这段感情占据,但激情总会有衰退的一天,到那时,他们便会去寻找新的刺激。人可以靠道德克制自己,却难以让这种欲望不曾出现。随着女性获得更多自由,男女出轨的机会和可能性也都大大增加。在没有宗教约束的社会里,机会带来念头,念头滋生欲望,欲望便会推动行动。 ◆ 女性的解放无疑让婚姻变得更加复杂。过去的婚姻里,妻子必须学会适应丈夫,而丈夫却从不被要求去适应妻子。如今,女人拥有了独立与工作的权利,她们不再愿意为婚姻过度妥协;而男人仍然受旧传统影响,习惯把主导权握在自己手里,也看不出有什么必要改变。 ◆ 这种矛盾在“忠诚问题”上最为明显。过去,男人只是偶尔出轨,女人多半并不知情;即便知道了,只要男人认错、表示悔意,婚姻就仍有挽回的余地。但妻子若有同样的行为,后果就完全不同——那几乎意味着婚姻的终结。 ◆ 如今有些夫妻表面上宣称“开放关系”,不再要求绝对忠诚,可嫉妒的本能依然在作祟。即使没有争吵,这种潜在的占有欲,也足以在内心深处腐蚀两个人之间的亲密与信任。 ◆ 现代婚姻的另一个难题,在那些真正重视爱情的人身上体现得最明显。爱情只有在自由、自发的状态下才能绽放,一旦变成“义务”,它就会枯萎。要是有人告诉你“你必须爱你的伴侣”,那种爱就不再可能是真诚的,甚至会变成怨恨。婚姻把爱情和法律捆绑在一起,结果往往是两头都得不到。 ◆ 如果一个人把自己的心灵完全关在婚姻里,拒绝一切外界的情感,他的感受力、同理心,以及与他人深度交流的能力都会逐渐消退。 ◆ 嫉妒是婚姻最大的敌人。虽然它是一种天生的情绪,但只要我们明白它的本质是错误的占有欲,就能学会克制它,而不再把它误认为是道德的“正义愤怒”。 ◆ 个人共同走过多年、经历风雨所建立的感情,其深度远非初恋的激情所能比拟。懂得时间价值的人,不会为了新鲜的刺激而轻易放弃这样一段关系。 ◆ 我相信,在现代文明社会中,男人和女人依然可以在婚姻里获得幸福,只是这需要一些条件。夫妻必须真正平等,彼此尊重自由;要在精神和身体上都能契合;价值观也要相近——如果一个人只看重金钱,而另一个人只在意理想,这段关系迟早会出现裂痕。只要这些条件具备,婚姻可以成为人与人之间最深刻、最值得珍视的关系。 ◆ 很多婚姻之所以失败,是因为夫妻双方都把自己当成对方的监管者——像两名互相盯梢的警察。要让婚姻发挥它最美好的潜力,丈夫和妻子都得明白:无论法律怎么写,真正的爱只能存在于自由之中。 11 欲望的灰色地带 ◆ 历史学家莱基说过一句刺耳但真实的话:“妓女是家庭神圣与妻女纯洁的守护者。”听起来像是虚伪的高调,但它揭露的现实却无从否认。 ◆ 男人之所以“需要”妓女,是因为总有一些未婚者,或者那些常年在外、与妻子分离的人,不想禁欲,但又找不到合适的对象。于是,社会就孕育了一个特殊的角色——那些被迫以身体换取生存、专门满足男性欲望的女人。 ◆ 妓女之所以令人“反感”,并不是因为她邪恶,而是因为她揭穿了整个道德体系的虚伪。正如弗洛伊德所说,人类把不愿承认的欲望压进潜意识,而妓女就像被放逐的象征——但被压抑的东西终会反击,潜意识会以另一种形式复仇。 ◆ 事实上,卖淫并不总是如此卑贱。在最早的时候,它甚至是一种被尊崇的神圣仪式。最初的“妓女”是神庙中的女祭司,她们通过与来访的陌生人结合,履行宗教的职责——那被视作一种神的恩典与奉献。那时的她们受人尊敬,男人与她们交合并不感到羞耻,而是带着敬意。 ◆ 有些男人甚至无法和自己真正爱、真正尊重的女人亲密相处。 ◆ 另一种情况正好相反——男人在心里把妻子当成妓女看待,于是忘了性关系本该建立在双方愿意的基础上,也忘了关爱、体贴和尊重。他的粗鲁和冷漠,让妻子对性逐渐生出厌恶,甚至终身难以释怀。 ◆ 一旦性行为和金钱挂钩,不管多少,都会让关系变得不幸。真正的性应该来自两个人自然的吸引和共同的愉悦,否则它就失去了意义。以这种亲密的方式去“利用”另一个人,是一种不尊重。而所有真正的道德,都是建立在尊重之上的。 ◆ 婚姻其实是女人最普遍的谋生手段之一,许多女人在婚姻中忍受的无趣甚至痛苦的性,远比妓女更多。当性从迷信中被解放出来,它最核心的道德应当是尊重——尊重对方的感受,不把对方当作发泄欲望的工具。正因为卖淫违背了这个原则,所以即便有一天妓女被社会完全尊重,性病也彻底消除,卖淫这种行为依然不会让人真正接受。 ◆ 他的理由是:有些男人在传统婚姻的约束之下,被礼仪、体面和道德规范层层限制,始终无法在性生活中获得彻底的满足。 12 试婚的观念与实践 ◆ 在美国,这种情况非常普遍。许多婚后地位体面、受人尊敬的女性,在婚前都有性经验,而且不止一位伴侣。即便没有真正发生性行为,恋爱中普遍存在的亲吻和抚摸,也让“完全没有身体接触”的恋情显得不太正常。 ◆ 就像酒精一样,性欲被压抑得越久,爆发得就越猛烈。它变得仓促、隐秘,却缺乏感情和理性。在我看来,美国的婚外关系往往轻浮而草率,很少带有真挚的情感投入。 ◆ 有些性格内向的年轻人,长期处在被压抑的兴奋中,既渴望又恐惧,得不到真正的释放。这样的状态让他们精神紧张、焦虑不安,时间久了甚至失去了正常感受快乐的能力。 ◆ 法官本·林赛长期主持丹佛的少年法庭,因此比任何人都更有机会看清年轻人的真实处境。他提出了一种新型的婚姻制度,称为“伙伴式婚姻”。这个制度旨在让年轻人能以更健康、更平等的方式进入婚姻,而不是被传统的罪恶感与经济束缚压得喘不过气。 ◆ 林赛法官的设想其实是一种理智的保守改革。他意识到,现代社会中年轻人迟迟不敢结婚,最主要的障碍在于经济拮据。婚姻需要金钱,部分是因为抚养孩子的负担,部分则是因为婚姻已不再是女人谋生的唯一途径。 ◆ 他的“伙伴式婚姻”与传统婚姻的区别有三点: 第一,既然暂时不打算要孩子,年轻夫妻应当具备正确的避孕常识; 第二,只要没有孩子且妻子并未怀孕,双方同意即可离婚; 第三,在离婚时,妻子无权要求赡养费。 ◆ 两个人共同生活的成本并不比单独生活更高,这意味着导致年轻人推迟结婚的经济理由,其实是可以消除的。 ◆ 再者,在根本不了解彼此在性方面是否合得来的情况下,就让两个人建立一种可能维持一辈子的关系,本身就很荒唐。这就好比一个人买房,却必须先把钱全部付清,才能进去看看房子长什么样,道理显而易见。 13 转型中的现代家庭 ◆ 当社会进入早期的游牧与农业阶段,经济状况促使家庭制度彻底形成。大多数人无法拥有奴隶,只能依靠自身繁衍来获取劳动力。为了让孩子长大后能为父亲劳动,家庭制度必须通过宗教与道德加以巩固。随着长子继承制的确立,家庭的范围逐渐扩展成宗族,家长权力随之增强——皇权、贵族权乃至“神的权威”,都建立在这一基础上。 ◆ 城市化的浪潮也产生了相同的效果。农民迁入城镇,是文明发展的标志之一,但这同时削弱了传统家庭的稳定。对于社会底层,还有另一种影响更为深远——奴隶制度。奴隶主对奴隶的家庭毫无尊重,他可以任意拆散夫妻,也可以占有任何他感兴趣的女奴。这样的制度摧毁了奴隶家庭的根基。 ◆ 在基督教中,这种个人主义表现得尤为明显。圣经中有这样的话:“谁爱父母胜过我就不值得我爱。”意思是说,一个人应该按照自己认为正确的信念行事,即使父母反对也不必听从——这种思想,在古罗马人或传统的中国人看来简直不可思议。 ◆ 年轻人要求自己选择婚姻对象,不再盲从父母的安排。已婚的儿子也不再与父母同住;他们受完教育后便离家谋生,这样的情况渐渐成为常态。 ◆ 如今的家庭却大为不同,只剩下父母与年幼的孩子。孩子大部分时间在学校,学习的内容是国家决定的,而非父母希望他们学习的东西——宗教教育是少数例外。 ◆ 对于富裕阶层而言,父亲的经济意义甚至在死后才能更有效地发挥,因为财产继承反而比他生前的花费更能保障孩子的生活。 ◆ 现代的父亲往往忙于工作,与孩子相处的时间微乎其微。清晨,他们匆匆离家去上班;晚上归来,孩子就已经睡着或者应该睡了。于是,在孩子眼中,父亲成了“那个周末才回家的男人”。在育儿的事务上,父亲几乎不再承担主要责任,这一职能由母亲与学校共同分担。 ◆ 现代文明让父亲从权威的中心退居为情感的客人,他的身影仍在家庭中,却早已失去了昔日的重量。 ◆ 上层社会的父亲大多只在节假日和孩子相处,更多的是玩伴关系,而非真正的教育参与者。虽然富裕阶层的父亲在经济上有决定权,能选择孩子的教育方向,但他与孩子的接触往往流于表面,缺乏真正的投入。 14 家庭与个体心灵 ◆ 事实上,若能不带偏见地审视弗洛伊德的观点,我们会发现其中确有相当一部分真实地反映了儿童情感的复杂性。 ◆ 当新的弟弟或妹妹出生时,父母尤其要小心,避免让年长的孩子觉得自己被冷落、被取代。许多严重的嫉妒问题,其实都源于这些看似简单的道理被忽视了。 ◆ 首先,父母,尤其是母亲,必须在性生活上是幸福的。其次,在婴幼儿期,父母双方都应避免与孩子建立过度依赖或情感纠缠的关系。再次,兄弟姐妹之间必须得到平等对待,任何偏爱都会造成伤害。最后,当孩子三四岁以后,家庭不应成为他们唯一的世界,他们应有机会与同龄伙伴共同游戏、相处。 ◆ 过去,孩子往往是从粗俗的笑话或下流的闲谈中第一次听到有关性的内容。这种偷偷摸摸的启蒙带来的印象极深,几乎难以磨灭,导致他们一生都无法以庄重、理性的态度看待性。 ◆ 我认为,父亲在孩子成长中的心理作用,最主要的或许在于他把性、爱情和婚姻结合在一起,使孩子能看到男女情感与生育之间的联系。在婴儿期之后,若孩子能同时接触男性和女性的世界,无疑对认知发展有益,尤其是对男孩而言。 ◆ 怀孕与哺乳期间,女性往往会产生一种深层的本能需求——渴望男性的保护。 ◆ 相比之下,那些在抚育孩子的漫长岁月里共同承担责任、相互扶持的夫妻关系,更能让男女之间建立起深刻而稳定的情感纽带。 ◆ 然而,婚姻并非总是幸福的。如果一个女人在婚姻中饱受折磨与压抑——而这在现实中并不少见——她的痛苦往往会影响到她对孩子的态度与行为。在这种情况下,若她摆脱一段失败的婚姻,反而可能成为一个更好的母亲。因此,最合理的结论似乎很简单:幸福的婚姻能滋养生命,不幸的婚姻则要摧毁它。 ◆ 正因如此,男人之所以结婚,并非出于性欲,而更多源于对父亲角色的渴望。要获得性的满足其实并不需要婚姻,这一点人人都明白。有人认为女性比男性更渴望孩子,但我并不赞同——从心理意义上看,男性的这种欲望或许更深刻。 ◆ 对许多现代女性而言,生育更多是一种让步,是对男性欲望的妥协。她们在怀孕、分娩、哺乳中承受着巨大的身体痛苦,还要面对容颜老去的焦虑,而男性却不必付出这些代价。 ◆ 一个男人在社会地位与经济条件允许的范围内,宁愿牺牲个人的享乐,也要为孩子提供他所能给予的最好教育。 ◆ 当父爱失去社会的合法性,男人对于生育的兴趣也会逐步减退。生儿育女将不再是生命的自然冲动,而成为被动的、无意义的行为。到那时,人口或许只能靠仍保留旧传统的群体来维持。 15 家庭的政治维度 ◆ 如今,工薪阶层的父母或许只剩下把一些生活习惯或民间信仰传给孩子的“自由”;而在一些国家,就连这种自由也正被逐渐剥夺。 ◆ 但教育系统的真正权力实际掌握在行政管理者手中,而管理者往往只把孩子当作“统计数据”和“政策样本”,而非有血有肉的生命。 ◆ 一旦形成了所谓的“标准化教育”,孩子们就会被塑造成同一种类型:循规蹈矩、思维一致。而那些不符合模式、性格突出或思想独立的孩子,往往会受到孤立、打压甚至迫害——这种迫害不止来自同龄人,更来自制度本身。 ◆ 如今的年轻人,忠诚一半给家庭,一半给国家;但一旦这种忠诚完全转向国家,人类社会无疑会变得更加阴暗与恐怖。 16 离婚的意义与后果 ◆ 第一种情况,长期禁欲对那些已习惯性生活的人而言,既痛苦又有害,可能造成早衰、神经紧张、情绪暴躁。 ◆ 第二种选择——秘密的、不生育的关系——在现实中最常见,却依然要面对强烈的社会谴责。偷偷摸摸的生活令人不安,没有共同生活和孩子的纽带,关系也难以深厚。而且,从社会角度看,让年轻而健康的人被迫放弃生育,既浪费生命,也不利于公共利益。 ◆ 第三种方式——公开同居——理论上危害最小,却在现实中几乎行不通。医生、律师若这样做,会失去病人和客户;学者会丢掉职位。即使经济上能承受,社会舆论的惩罚也令人难以忍受。男人会被俱乐部排斥,女人则会被朋友疏远。除非是少数富人、艺术家或作家,能在较自由的环境中生活,大多数人根本无法承受这种“公开的判罪”。 ◆ 事实上,精神病、性病、酗酒或惯犯行为,都与精神失常一样,会彻底破坏婚姻的基础。 ◆ 孩子才是婚姻的重要目的之一,把人们强行束缚在一段无儿无女、名存实亡的婚姻中,本身就是一种残忍而虚假的做法。 ◆ 婚姻本应被看作是一种在孩子年幼时期维系的伙伴关系,而不是短暂激情的产物。短暂的恋情未必被社会接受,却可能冲动地走入婚姻。结果就是家庭极易破裂——如果一个女人每隔几年就换一个丈夫,并且每次都生下一个孩子,那么孩子实际上失去了父亲,婚姻也失去了存在的意义。 ◆ 沃尔特·李普曼就曾说过:“不再相爱的夫妻无法在抚养孩子的事情上实现真正合作,罗素先生却认为他们应当能做到。但事实上,他们精力分散,时间有限,最糟糕的是,他们只是出于义务在做事。” ◆ 在法国,虽然男女对私通持宽容态度,但家庭依旧稳固,父母依旧尽责。相比之下,美国的家庭情感就显得格外脆弱,这正是离婚率居高不下的原因。如果家庭情感足够牢固,即使离婚在法律上容易实现,真正走到那一步的人反而会更少。 ◆ 要想让婚姻更稳固,首先,夫妻双方都需要一定程度的自由;正是这种自由,反而更有助于婚姻的持久。其次,父母必须真正意识到孩子的重要性。 ◆ 婚姻本身离不开沉重的责任。在我所设想的制度中,男性固然不再被要求在性关系中保持绝对的忠诚,但作为交换,他们必须学会约束自己的嫉妒。没有自我克制,人不可能过上真正美好的生活;只是,这种克制更应该针对嫉妒这类狭隘、对立的情绪,而不是去压抑爱这种本身宽广而包容的情感。传统道德的问题就在于,它并未真正要求人们进行自我控制,却常常在错误的地方提出苛刻的要求。 17 人口问题的多重维度 ◆ 饥荒在人类历史上始终扮演着“调节人口”的残酷角色。 18 优生学与人类的前景 ◆ 因此,也没有充分的理由要求女性必须让自己的情人或伴侣成为孩子的父亲。未来的女性很可能做到在不牺牲个人幸福的前提下,从优生学的角度选择合适的基因,而孩子的父亲不过是她的性伴侣之一。对男性而言,他们也能更自由地根据个人喜好选择孩子的母亲。 ◆ 我认为,性行为只有在涉及生育时才与社会有关系。 19 性与幸福:个人存在的尺度 ◆ 那些强行压抑欲望、保持“纯洁”的人,往往变得胆怯、拘谨,甚至在结婚后也无法自然地亲近妻子,除非用一种突兀或笨拙的方式突破多年形成的压抑。而若他们选择去妓院发泄,又会让爱情与性彻底分离——感情变得理想化,身体则被视为堕落。更糟的是,他们还要冒着染上疾病的风险。 ◆ 有些人必须经历真实的性体验,才能学会与伴侣稳定相处。如果社会能以更理性的态度看待性,也许应该允许年轻人尝试短期的、没有孩子的婚姻。这种方式能让他们摆脱盲目的幻想,成熟地理解爱情与责任。 ◆ 一个从未经历性关系、把“守贞”看得比什么都重要的女人,其实是被恐惧所控制的。她的这种克制并非出于理智,而是一种被压抑的、带着恐惧的本能反应。长久下去,她会变得胆怯、敏感,甚至本能地嫉妒那些自由而快乐的人,对他们充满敌意。长期压抑性的本能,也让她的思想变得谨小慎微,难以勇敢地面对生活。 ◆ 许多女性之所以在精神上缺乏自信,正是因为性恐惧压抑了她们的好奇与探索欲。没有任何合理的理由要求这些终身未婚、保持贞操的女性承受这种无谓的牺牲与虚度。如今这种现象相当普遍,但在婚姻制度最初形成时,并未被考虑过——那时男女数量大致平衡。而现在,许多国家女性人口远超男性,这本身就足以说明,修改传统道德观念是势在必行的。 ◆ 一个受过良好教育的女孩,如果天性中性冲动较强,在被追求时往往无法分辨自己是出于情感吸引还是单纯的生理欲望。她可能会轻易嫁给第一个唤醒她性意识的男人,可当激情退去,她才发现两人毫无共同点,却已无法回头。 ◆ 女性往往不敢在性的问题上表达自己,男性也一样——除非面对的是朋友或妓女。于是,在夫妻最私密、最需要坦诚沟通的地方,双方却变得害羞、尴尬,甚至完全沉默。 ◆ 妻子在夜里辗转反侧,心里空虚,却不知道自己究竟缺少什么;而丈夫则渐渐觉得,妓女比自己的妻子更懂得满足他。这样的念头一开始或许只是闪过,但随着时间推移,它会越来越强烈。丈夫对妻子的冷淡感到愤怒,妻子则为无法唤醒丈夫的热情而痛苦。所有这些悲剧,归根结底都源于社会所谓的“得体”与“沉默”。 ◆ 人类的本能被一分为二——肉体的被视为低俗,精神的被奉为高尚。可生命本不该如此分裂,身体的欲望与心灵的追求并非敌对,而是相互依存、彼此成全的。只有当两者融合时,人才能真正完整。 ◆ 最理想的爱情,应该是自由的、坦然的,是身心都参与其中的。身体的亲近不会玷污精神的纯洁,反而让情感更深、更真实。真正的爱就像一棵树,它的根扎在泥土里,枝叶却伸向天空。可当爱被禁忌和迷信的恐惧包围,被羞耻与沉默扼住喉咙时,这棵树就再也长不高,只能在阴影中枯萎。 ◆ 而那些在婚姻中得不到满足的父母,会不自觉地从孩子身上寻找补偿,试图夺回他们在婚姻中失去的温情。这样的爱是饥渴的、贪婪的,它让孩子背负沉重的心理负担,也为下一代重复同样的悲剧埋下了种子。 害怕爱情,其实就是害怕生命本身。而那些害怕去爱的人,灵魂早已死去了一半。 20 性在价值体系中的位置 ◆ 真正爱说别人“淫秽”的人,往往并非出于道德洁癖,而是因为他们自己在性问题上压抑得太深。 ◆ 历史上最著名的禁欲者圣安东尼,据说比任何纵欲者都更被性的幻觉折磨。事实证明,强行压抑只会让欲望更强烈。 ◆ 性是一种与生俱来的需要,就像食物和水。我们会批评暴食和酗酒,因为那是本能的失控,但没人会谴责一个人正常吃饭。同理,健康而适度的性行为本就无可厚非。 ◆ 性与食物、水一样,都是人类的自然需求。诚然,没有性人仍能活下去,但从心理学角度看,对性的渴望与对食物和水的渴望其实没有本质区别——压抑越深,欲望越强,满足之后才会暂时平息。 ◆ 当性冲动到来时,人的精神世界往往被它完全占据,其他兴趣都会暂时退去。事后,人们可能会为自己的一时冲动感到羞耻,但这种羞耻本身正是压抑造成的结果。被压制的欲望,就像被禁止的食物一样,会愈发诱人。 ◆ 所谓“沉溺于自我”并非人的本性,而是一种心理疾病,是自然的冲动被压抑后产生的畸变。那些终日思考性的人,往往是因为被剥夺了爱的机会;就像囤积食物的人,多半经历过饥荒。压抑本能不会造就健康的人格,只有让所有影响幸福的欲望——包括情感、创造、社交与性——都得到平衡的发展,人才能真正健全。 ◆ 健康方面的限制主要涉及性病,而控制性病的最好办法,不是道德指责或药物依赖,而是减少职业卖淫的存在。要做到这一点,必须让年轻人拥有更大的性自由,让他们不必通过秘密或金钱的方式去满足自然的需要。只有当性被正视、被理解,人类才能摆脱对它的恐惧与痴迷。 ◆ 当艺术家出于经济或道德压力,必须维持一段他内心厌恶的婚姻时,他的创造力也会随之枯竭。 ◆ 过去的艺术有广阔的根基,它扎根于生活的快乐之中,而生活的快乐又依赖于性所带来的自然冲动。性被压抑之后,剩下的只有工作——而“为工作而工作”的信条不会产生任何值得做的事。 ◆ 真正危险的,是传统道德家们那种把“性”简化为“性交”的愚蠢逻辑。 ◆ 没有一个文明人——甚至没有一个所谓的“野蛮人”——能仅靠性行为获得满足。性的真正满足,还包括求爱、爱情与陪伴。缺少了这些,即使生理欲望暂时得到缓解,心灵的渴望依然此消彼长。只有当身体与情感、欲望与理解并存,性才不再是动物的本能,而成为人类灵魂的创造力之源。 ◆ 在这个日益功利的世界,最令人感到压抑的,莫过于缺乏快乐。美国给人的印象正是如此——一切都充满效率,却没有真正的欢愉。快乐被误解为纵情与忘我,但那不过是短暂性的麻醉。那些整天坐在办公桌前,面对打字机与电话的人,他们的工作看似重要,却毫无意义。 ◆ 人类的各种欲望,可以分为几类:除了维持生存的本能外,权力、性与为人父母的情感,构成了绝大多数行为的根源。在这三者中,权力是起点也是终点。孩子几乎没有权力,因此他总渴望拥有更多。他的许多行为,实际上都受这种渴望驱动。 ◆ 相比之下,权力与性之间的关系却不那么直接。一个孩子在学习、锻炼时表现出的好胜心,更多来自权力的冲动,而非性的欲望。好奇心与求知欲,其实也属于权力的延伸——如果知识即力量,那么对知识的热爱就是对权力的追求。 ◆ 广义来说,人们对权力的热爱几乎驱动了所有政治行为。一个真正的政治家,并不是对公共事务冷漠的人——相反,他往往怀有一种近似父母的情感,希望照料并塑造社会。但若他没有对权力的强烈渴望,就难以承受政治斗争中的艰辛与磨难。我见过不少理想高远、抱负真诚的人,可惜他们缺乏足够的野心和耐力,因此往往在现实中寸步难行。 ◆ 林肯曾在一次与两位顽固参议员的争执中强调:“我是美国总统,我拥有强大的权力。”话语的开头与结尾都重复了同样的宣言,而正是这句话让他感到一种深刻的满足。的确,无论政治行为是善是恶,推动它的往往只有两种力量:经济利益与权力欲。至于那些企图用弗洛伊德的理论,把政治行为解释成性冲动的变形,我认为是错误的。 ◆ 人类之所以不断进步,正是因为有两种伟大的冲动——理解世界的欲望和改造世界的决心。 ◆ 死亡永远存在,人生注定伴随悲伤;既然如此,我们就没有理由再去人为地增加苦难。毕竟,懂得怎样超越伤痛的人,始终只是极少数。 21 结语:道德的重估 ◆ 自控之于生活,就像刹车之于火车——在走错方向时它很重要,但若一路踩着刹车前进,只会减速和损耗。长期的压抑会让人的精力耗尽于内心的摩擦,而无法转化为创造力。因而,虽然自控有时必要,但永远不该成为生活的主旋律。 ◆ 一个人一生所需的自控程度,取决于他在童年时如何被对待。如果从小时候开始本能受到正确引导,它会成长为有益的力量;若被扭曲压制,它就会在未来以危险的方式反扑。教育的任务,是让这些天生的冲动找到健康的出口。 ◆ 即便在平日,他们的行为也总被一种看不见的约束笼罩。这种约束不会让他们彻底停下脚步,却阻止他们全心投入地去爱、去想要、去创造。于是,他们的行动虽未必遵循旧道德,却也丧失了生命力与热情。换句话说,他们的行为少了一种“有价值的真诚”。 ◆ 新道德的建立,唯有在整个人格真正接纳它时,才能令人满意。若只停留在理智层面,它就会像披在旧信念上的外衣,随时可能被撕裂。对大多数人来说,如果童年深受旧道德影响,要想完全接受新道德几乎是不可能的。由此可见,若要让新道德扎根人心,必须从儿童教育开始。只有当它在心灵最初的阶段被吸收、被体验、被实践,人类才能摆脱虚伪的两难,真正活得自由而完整。 ◆ 第一个原则是:理想的两性关系应建立在深厚、真诚的爱情之上——一种能接纳彼此完整人格、让双方都得到滋养与成长的爱情。第二个原则是:对孩子应给予充分的生理与心理关爱。 ◆ 美好的婚姻不应建立在恐惧、禁令和对自由的压制上。夫妻之间若能以信任代替占有,以包容取代苛求,即便偶有失误,也能使爱更成熟、更稳固。 ◆ 我相信,几乎所有在传统道德教育中长大的人,在面对婚姻和性时,都难以保持理智与坦然,他们的思想深处始终潜藏着某种扭曲与恐惧。 ◆ 正如所有伟大而珍贵的事物一样,真正的爱情需要一种内在的道德——它并非约束,而是让爱更高贵的力量。爱中确实存在“奉献”,但这种奉献必须出自自愿;一旦被强迫,它就会毁掉爱的根基。只有当男女之间的付出与接受都是自由的选择,爱情才能在尊严与喜悦中得到延续。

★★★★★

从历史和伦理的角度来看,现代的性道德大体源于两种完全不同的思想:一种出自男性对父权的追求,另一种来自禁欲主义的理念——认为除了生育目的外,一切性行为都是罪恶。

★★★★★

首先来说结论,这本书传达给读者的思想非常先锋,基于弗洛伊德精神分析关于性的讨论尤为精彩,很难让人相信这是1929年的作品,它不仅仅是关于婚姻革命的,作者撬开婚姻的表面,深刻分析了关于性、爱情、婚姻、教育的历史,以及各个宗教流派和历史阶段国家机器在其中起到什么作用。令人遗憾的是翻译没有那么专业,甚至有些地方会造成人的误解。 然后再来谈谈我的看法,虽然这本书很多内容都是以男性的视角出发去写的,但是作者同样不会主观臆断女性的想法,而且让人了解到正常男性对于婚姻、性、国家机器、女性主义的真实观点。从这个角度来说,这本书值得一读,因为它填补了我的空白,我是个“不伦不类”的女权主义者,并且只和少部分能够正视“性”的女性讨论过相关话题,并不了解男性的看法,这是很可怜的。此外,我惊喜的发现这本书里的部分性的观点是和波伏娃、上野等女权主义者相契合的,原来思想正常的男性是不会反对女权主义对历史的推进的,不过我们依然要对他们的观点保持怀疑和警惕。

★★★★★

宝藏书籍,强烈推荐给所有人看一看。 作者真是大智慧,很多观点令人耳目一新,虽然过去多少年,其中的道理依然不减~ 从行文风格,可以看出作者内心是一位大爱,温暖和情感细腻的人。阅读此书,犹如当面听一位慈祥的老者,和蔼亲切的聊天~ 全文干货爆满,我划线标记,基本上是从头划到尾。前面也是停了好长时间没看书,我才发现动力的减少,就是因为没去看好书,好书是那种让你只要开头,就想追剧一样,想看到底,还意犹未尽,甚至想通读作者所有作品的冲动~

★★★★★

很有意思,在今天这个可爱的日子读完了这本书。对于性与爱,我们是否能够保持一种理性且温柔的态度;是否能够行使一贯自然且平和的行为?这关乎于一个人【特别是男人】人格的卑琐与否;情感生命的完成与否;自我认同的纯粹与否。书中探讨了性教育、婚姻学、爱情观、性道德等…坦白的说,100年前的声音依旧振聋发聩,使得我反思了、疗愈了、也成长了。没得说,520推荐~

★★★☆☆

只记住了婚姻唯一的好处是性行为的合法

书籍信息

作者[英]伯特兰·罗素
译者孙乐
出版时间2026-02-02
分类社会文化-社科
格式EPUB
完结状态连载中
章节数23