易燃物汇聚 YouTube 有声书与书评
人性的深渊:吴谢宇案 封面

人性的深渊:吴谢宇案

吴琪 王珊

5.4万人在读
13.6万字总字数
¥33.5定价

有声书与视频解读 YouTube视频解读 4

内容简介

本书不仅是对吴谢宇案翔实、深入的全程报道,还尝试从时间维度梳理一个家庭、两大家族、几代人的成长历程和家族历史,探究案件背后的复杂动因与症结,挖掘悲剧发生的根源,引发读者对人性、伦理与教育的反思,探索在转型年代如何建构理性的社会价值观与生命成长意识,是近年来不可多得的非虚构纪实力作。

读者书评

★★★★★

关于吴谢宇这整个事件 我的观点是:定罪而不定性 最初看到某些书友直接把 吴谢宇定义为“反社会人格” 我当下的感觉是想摇头 定罪这不必多说,权威部门早已盖章 该是怎么样,现在已经处理 但“不定性”, 是为了不把一件事轻易的盖棺定论 因为,一旦定性, 人们就不再需要去思考为什么 🖋吴谢宇的名字, 早已刻进了当代最具争议的公共记忆里 但大多数人提起他, 第一反应还是“逆子”的道德审判 或是“恶魔在人间”的这类简单标签 但我庆幸地看到,总有人不愿止步于此, 他们愿意把目光投向了悲剧的源头 凡事皆有因果。 如果永远只盯着结果唾骂, 而不去追问源头, 那么迟早会有第二个吴谢宇,第三个吴谢宇…… 所以这也是我认为 不能随意定性, 必须有人一起来好好的探讨这个议题的原因! 所以,这也是我期待已久的一本书! 🖋这个话题的核心 离不开那个被说烂了的词:“原生家庭”。 我知道,这四个字背后, 藏着多少不为人知的辛酸与无奈, 藏着多少我们这个社会必须共同面对和探讨的问题 这个案件不是单一家庭悲剧, 而是折射出了应试教育、原生家庭边界、代际创伤等社会问题 他长期处于封闭的家庭环境, 以考第一为唯一生存法则, 形成高智商、低情感、低社会化的人格。 吴谢宇的母亲谢天琴童年创伤导致极强不安全感, 与吴谢宇过度捆绑,将全部希望寄托于孩子成绩。 使得吴谢宇进入北大后无法保持第一, 价值体系崩塌,叠加对母亲的复杂情感,最终走向弑母。 之后,吴谢宇逃亡四年, 首次独立生活, 将犯罪挥霍与日常自理等同看待, 这也呈现出其对真实世界认知极度片面。 以上这些,是这本书探讨的大概方向 当我了解这些情形的时候, 确实联想起了我读心理读物, 甚至我日常所见的一些 社会上的“原生家庭”案例 不过,吴谢宇的故事,更加极端,更加异化! 🖋前几天 我读了《呼啸山庄》 我发现吴谢宇与希思克利夫有些像 二者都是曾在某种温室里,不问身外事 再到突遭变故/或不得不进入现实世界 《呼啸山庄》中, 希思克利夫有三年空白期 归来之后,便开始了仇恨的宣泄 大概这也是“社会大学”改变了他 同样的, 现实中的吴谢宇也是在进入北大后, 被迫面对一个全新的、不可控的人生阶段, 他赖以生存的价值体系被击得粉碎 估计他的三观被击碎的更加剧烈 他们都没有学会如何正确处理情绪, 如何与现实和解, 于是,极端的想法便在心中生根发芽~ 🖋由于事后 很多资料都是被捕之后吴谢宇自己表述的 所以很自然会引起许多人的质疑 认为这是否完全是吴谢宇的伪造 目的就是为了美化自我,减轻罪责 比如他对母亲的爱真如自述中那般极致纯粹, 在被捕之后先极致赞美母亲, 让审判方先产生逻辑疑点,再顺势扭转叙事, 将其转化为备受压迫之后的异化呢? 假如我的这个遐想成立, 那可就是教科书级别的心理操控了。 我不能肯定这个解释,但也绝对不排除。 毕竟他逃亡了数年,有大把的时间去设计对策; 而且从某种心理和行为逻辑来说, 一个人一旦认定了某个目标, 大脑会不自觉地持续为其推演对策, 他应该也在一刻不停地“计算着”被捕后的说辞和戏码吧~ 以上仅为我个人不专业的揣测。 这个案件包含了太多复杂的要素, 很多可能性或许同时存在, 也或许很多猜测永远都无法被证实。 🖋所以 我相信有美化的成分,当然还不少 因为人性始终是复杂的、自私的、护短的 但我觉得有些东西, 一个人如果没有接触过,他很难编造细节 一些概念如果一个人没有亲身经历过 很多人可能压根都不会相信有这种事情存在 所以假如确实没有发生过那些“原生家庭”问题 以及那些被异化的母子关系 那他再怎么胡编乱造也很容易漏洞百出,前后不通 可最后呈现出来的结果并没有 所以我相信“吴谢宇”的恶是必然的 但他的悲剧根源也是有的 而教育体系,也在某种程度上推波助澜, 它奖励顺从与高分, 却从不教孩子如何爱人、如何面对失败、如何成为一个完整的人。 当然,这只是众多解释中的一种 我们不能因此消解吴谢宇本人的责任 但也不能忽略家庭和环境的影响! 🖋我始终认为, “吴谢宇”很值得研究和探讨, 但不是为了去简单地跟风批判, 或者简单粗暴地将其定义为“反社会”。 正如历史一样, 很多事情永远无法得出绝对的真相, 但当代人总要有人去思考: 思考某种可能,思考悲剧的根源, 思考如何警惕和避免类似的事情再次发生 这就是“不定性”的意义 不是为凶手开脱,而是拒绝偷懒, 拒绝用一个标签就把复杂的人性和社会问题一笔勾销 法律会给出最终的判决, 但人性的深渊,值得我们永远保持敬畏和追问 因为每一次追问, 都是在为现在与未来的孩子们, 筑起一道防止坠落的护栏 鲁迅曰:救救孩子!

★★★★★

也不知道当年有多少人关注了这个事件,回看起案件发生那年,那时候的我应该还在奋笔疾书为即将到来的高考做足准备,两耳不闻窗外事,一生只读圣贤书,信息十分的闭塞,对学习之外的事情都未有耳闻。现在想想那种状态好像也挺好的,在如今这个信息爆炸的时代,冗余无用的信息在不断地占据着我们宝贵的时间,洗刷我们对这个世界固有的认知。 这本书上架以后,我第一时间从头到尾认真仔细地研读了吴谢宇案件的始末及相关细节,直到看到法院二审宣判吴谢宇仍然维持死刑的判决时,那一刻我沉默了,倒不是因为同情杀人犯,于我而言,除了震惊与唏嘘,更多的是一种难以言喻的沉重,我似乎和作者共同见证了一个天才的陨落。 跨世纪出生的我见证了经济腾飞的二十余年,也亲历了互联网从拨号上网到5G时代的跃迁。我们这一代人是幸运的,物质匮乏的记忆只存在于父辈的讲述中;可我们又是迷茫的,在时代的洪流里被裹挟着向前,很少有机会停下来问问自己:我们究竟想要成为一个怎样的人? 吴谢宇的悲剧,在某种程度上是一面镜子,照见的不仅仅是一个家庭的破碎,更是整个时代对“优秀”的畸形定义。他是众人眼中的“完美小孩”——成绩优异、懂事听话、前途无量。这些标签像一层层华丽的包装,将真实的他包裹得密不透风。可那层看似“完美”的外壳之下,隐藏着一个从未被允许真实存在的灵魂。当他用哑铃砸向母亲的那一刻起,他便不再是别人口中那个品学兼优的“宇神”,不再是母亲引以为傲的骄傲,也不再是那个永远微笑、永远得体、永远让所有人满意的完美标本。他在用最极端、最扭曲的方式去寻找最真实的自己。我们总以为悲剧的源头是某个突如其来的恶魔,却从来都不愿承认它往往孕育于无数个“为你好”的日常。 我们这一代人,很多都是在“只要好好学习,其他什么都不用管”的语境下长大的。我们被保护得太好,也被期待得太高,以至于当真正踏入社会,面对真实世界的混沌与灰度时,内心往往会有一种巨大的认知落差。吴谢宇案像是一面极端的镜子,照出了家庭教育中“爱”与“控制”的模糊边界,照出了“优秀”面具下可能潜藏的心理黑洞,也照出了我们这个社会对“好孩子”定义的单一与粗暴。他的悲剧之所以引发如此广泛的共鸣,或许正是因为在他那极端而暴烈的毁灭中,我们每个人都能看到一丝自己内心深处那个被压抑、被忽视、被“懂事”和“优秀”所埋葬的“真实自我”的倒影。 然而,共情不等于宽恕。无论原生家庭给一个人带来了怎样的创伤,无论社会评价体系有多么的畸形,作为社会中个体的我们若是连作为人的最基本的良知都泯灭了,我想,等待我们的必然是法律的制裁。这既是正义的使然,也是人类社会对生命最基本的敬畏。 吴谢宇走了,带着他未曾被理解的扭曲与天才的灰烬离开了这个美丽的世界。但他的离去,没有为这个漫长的故事画上一个圆满的句号,反而在我们这代人的记忆里凿开了一道裂缝。透过这道裂缝,我看见无数个“吴谢宇”正在不同的家庭里沉默地生长:他们戴着乖巧的面具,背着沉重的期待,在深夜的台灯下将真实的自我一点点肢解。他们未必会走向同样的绝路,但那种被忽视的孤独、被物化的痛苦,却是如此相似。如果我们这个社会继续用单一的标尺丈量每一个年轻的生命,如果父母们依然将爱包装成条件与要求,那么今日的唏嘘,或许只是明日悲剧的预演。 或许,真正的教育从来不是雕刻,而是浇灌;不是将生命打磨成一件符合世俗审美的精美瓷器,而是守护一粒种子依照它本来的基因去生长。我们要培养的,不是一个永远正确、永远光鲜、永远让人满意的“作品”,而是一个有血有肉、会痛会怕、懂得敬畏也懂得自爱的“人”。我们要允许孩子愤怒,允许他们失败,允许他们在某个深夜哭着说“我不想努力了”,允许他们有不为人知的阴暗角落和不想被窥探的心灵密室。当真实不再被视为一种需要矫正的缺陷,当脆弱不再被当作一种必须隐藏的耻辱,我想,那些淤积在灵魂深处的心理黑洞,才不至于在某个毫无征兆的时刻,以毁灭性的方式爆发。 或许,真正的成熟不是看穿一切后的愤世嫉俗,而是在认清世界的复杂与残酷之后,依然选择做一个真实的人——允许自己失败,允许自己脆弱,允许自己不必永远“优秀”。作为旁观者,我们也许无力改写他人的结局,却可以在自己的生活中做出选择。选择多倾听身边那个“懂事”的孩子一句真心话,选择对“别人家孩子”的光环保持一份清醒,选择在追逐功利的路上偶尔停下来,问问自己和他人的内心是否还留存那份温热,是否在自己面对黑暗时依然拥有选择善良的勇气。 我想,教育的终极目的,从来都不是培养一个“完美”的标本,而是守护一个“真实”的灵魂,让它在这个并不完美的世界里,依然能够自由地呼吸、犯错、生长,最终找到属于自己的那片天空。愿我们都能在这个喧嚣的时代里,守护好内心深处那个或许不够完美、但真实存在的灵魂,也愿每一个在“为你好”的期待中长大的孩子,终有一天能被真正看见!

★★★★★

翻开这本书的评论区,扑面而来的是愤怒与审判。绝大多数声音聚焦于那个骇人听闻的罪行——弑母。在世俗的眼光中,“人命大于天”是镌刻在基因里的铁律,杀人这一行为本身,就是对文明底线的践踏,无需辩驳,也无可宽恕。 这让我想起了最近读的另一本书——《失控的照护》。两本书像两面镜子,互相反射出人性中那些无法直视的暗角。书中那个振聋发聩的反问,仿佛是对所有读者的灵魂拷问:“人的生命凭什么宝贵?” 紧接着是那个更令人不寒而栗的假设:“如果永远是孤身一人,是不是就能去杀人了?” 这个问题直接将我们抛入了霍布斯笔下的“自然状态”。假如一个社会里,每个人都可以自由地剥夺他人的生命,那将是一个“人人互相斗争”的修罗场。在这样的世界里,没有人能安然入睡,社会结构会瞬间崩塌。正因如此,为了群体的存续,我们必须通过法律这一社会契约来禁止杀戮。我们享受着法律体系带来的安全感,顺从它便成了生存的代价。 同时,这本书用最平静的语气撕开了凶手令人震惊的分裂。 他在学业上表现得像一台精密运转的机器。无论过程多么痛苦,他都能精准地调控自己,在考试中斩获高分,在知识的赛道上狂奔。但讽刺的是,这台“高智商机器”在情感、价值观与基本的是非辨识能力上,却停留在一种令人吃惊的蒙昧状态。他懂牛顿定律,却不懂生命为何不可侵犯;他会解复杂的微积分,却解不开人心深处哪怕最简单的悲悯。 这种割裂感,让这本书读起来格外沉重。透过文字,我看到了一个典型的东亚家庭缩影: • 那个需要“托举”大家庭的男性:他是全家向上的阶梯,背负着整个家族改变命运的期望; • 那个有丈夫的“单亲母亲”:家庭中情感教育的缺失,让母爱变成了一种只有付出没有交流的独角戏; • 那个活在“保护温房”里的孩子:他被隔离在真实的人际关系之外,直到某一天,温室的玻璃碎裂,他手中的碎片刺向了最亲近的人。 《人性的深渊》不仅仅是在讲一个凶案始末,它让我们看到,当一个人在情感上始终是孤身一人,当他的世界只剩下冷冰冰的KPI和分数,法律的威慑或许能关住野兽,却修补不了早已荒芜的内心。 这本书让我们去思考:我们拼命构建的知识高塔,是否也正建立在情感的深渊之上?

★☆☆☆☆

书中说,“熟悉谢天琴的人都知道,她不是一个有同理心的人,既没有理解他人的愿望,也缺乏这种能力”。 书中这样的表述随处可见。 实际上谢天琴除了前文所说的一直承担几乎全部家务和育儿责任、支持吴志坚供养原生家庭外,在吴志坚死后,在大姑子“借”走了全部抚恤金后,她还坚持每个月给婆婆打钱。 她在出轨的丈夫病死后,独自抚养孩子,还那个她一天都没住过但是小三可能住过的房子的房贷,供养丈夫远在农村老家的母亲。 她非常节俭,吴志坚那个不成器的大外甥,和阿花吐槽,以为舅舅家里挺有钱,但舅舅家里吃的也不好,和他们家没区别。 她非常爱自己的丈夫,日常会在日记里表达对丈夫的思念,还在日记里反思丈夫在世的时候,应该对他更体贴一点。 而这些,现在也成了她对丈夫不好的“证据”。 谢家如今已被拖垮,十年前修的三层楼现在变成了当地有名的“废墟”。 当年舅舅生意陷入困境,还借给吴谢宇50多万,吴谢宇当时承诺年底一定还,结果……舅舅破产,房子也实在无力建完。 看完这本屁股很歪的书,我仍然觉得谢天琴是一个品质非常好的人,她不完美,但绝不是书里说的那么不堪。 这本书对吴志坚的各种不负责任轻描淡写,却反复强调谢天琴的性格缺陷,甚至妖魔化她的生活习惯,对她来说是非常不公道的。 悲剧不是谢天琴造成的。如果说一定要有人对这个悲剧负责,那吴志坚和吴家,应该承担主要责任。 谢天琴才是最大的受害者。 她是一个值得尊敬的女性。她小小年纪就承担家庭责任,上孝顺父母下拉扯弟妹,还在绝对的逆境中考上了非常好的大学,纯粹为了爱情嫁给家庭极度贫困的老公,努力工作,培养孩子,照顾老公……还在老公死后供养他的老母亲。 她没做错什么。 咱们的传统艺能,就是归责女性。无论孩子出了什么问题,第一时间问责他的母亲。 无论是婆家,还是看客。—Super无闷

★☆☆☆☆

谁能来跟我说说: 为什么记者光凭采访一点东西就有资格出这本书? 为什么可以把谢老师的日记就这么公开出来,谁的允许? 为什么可以各种小报八卦视角来写谢老师,谁的允许? 坚毅、有自己性格的苦命女人,因为你们这么偏颇的写法被审阅、分析、鞭笞,凭什么? 欺负一个永不能开口,无法拒绝你们乱写的苦命女人,你们的良心,是被什么吃了吗,还是觉得自己其实很客观? 谢老师是六几年生人,被这么偏颇地留存在了现代电子纪录上,被当代居住条件早就不一样,想法早就不一样的网友不断质疑、否定,越来越面目全非,好像是她导致了儿子这样。 想到这点,我非常伤心,我非常非常希望有没另一拨智商在线,有新闻人情怀的人能帮助谢家写一写他们眼中的谢老师,这样才更公平啊。 因为说实话,其实早一两年,我对谢老师的看法还没这么深入,也会被记者的表达带着走,活到这把岁数,突然就感受到谢老师的有情有义,坚韧、隐忍和……苦命。 她的很多表现,确实是标准的上一个年代的人的标准做法,她已经尽力了,并且做得很好了。 她的洁癖不是她的错,她的日记倾诉对丈夫的思念不是她的错,她对一楼逼仄生活的抱怨不是她的错,她不爱人际交往不是她的错,这些都是个人性格,个人隐私! 这些更不是罪证!把它们当作“变态根源”来解读,本质是因果倒置和事后归因的暴力。 请别用现代的、局外人的优越感去审判一个六零年代女性的日常。 新闻伦理的核心之一本就是“克制”——克制个人情感的泛滥,克制为了戏剧性而简化因果,克制用今天的标准去审判过去的人。 采访A,就尽最大努力去呈现A的复杂性,而不是为了一个预设的Z结论去裁剪事实。 当报道变成“精致主义感伤”的自我展览,那就是对苦难者的二次消费,也是对专业本身的背叛! 这篇写在清明节,我刚开始很愤怒,现在很伤心,想带着伤心,祝谢老师来世做个幸福的人吧! 最后,衷心期待这本书早日下架!

★☆☆☆☆

对于吴谢宇这个人我有非常不同的看法。 首先这个案件我关注了好几年,从最开始的被吴谢宇蒙骗甚至觉得这是优绩主义的悲剧到现在,我反复回味这个人这场行为,发生了翻天覆地的变化。这是一个狡猾的浪子企图骗过所有人的把戏。 看一个人我们不能看他说什么,而要看他做什么。 在吴谢宇成长的过程中,他太知道扮演一个好学生能得到的偏袒和好处,大家有没有经历这样的事情,一个年级第一的学生就算上课不听讲不写作业,老师也不批评他。反而很认可他的欣慰,而吴谢宇杀害了自己的母亲对他来说就跟没带作业要被批评一样,只不过这一次面对的是整个法庭和社会,我很欣慰他被判处了死刑。因为这个鳄鱼的眼泪终究没能骗过所有人,得到了正义的审判。 问题一:吴谢宇真的像他所说爱母亲吗? 呵呵,在他心里是恨死了。他所说的爱是因为,他需要把自己包装成一个人畜无害的幼童形象。一个手拿哑铃把母亲面部砸烂的孝子?他实在是情商太高了,以至于演的所有人都在关注他的北大身份,关注他的童年创伤,事实上,他恨谢天琴。以至于把母亲的面部砸烂,把她的身体狠狠包裹起来,用监控全天监视,这不是出于他害怕,而是一种强烈的报复心为,他要让母亲体会这种窒息的感觉,正如他一样。他对于母亲一定是厌恶至极,不然怎么会喜欢完全相反的三陪小姐?他想找个正常的女友太容易了。因为他不想,他就好这口。 问题二:他是一个优绩主义者吗? 不是!我很明确,他只是一个喜欢虚荣爱面子,喜欢放荡生活的浪子。一个情商有问题的人会立刻知道怎么叫三陪女?怕是电话都找不到。从小的好面子让他俯视一切,但是在北大太多富裕家庭的孩子了,这是谢天琴这个四千块月薪的母亲给不了的,他编造自己的父亲在部队也是这种炫耀心理。大量花钱也是因为骨子里被压抑的虚荣心总算释放出去了。如果他是个优绩主义者,他宁愿不要北大的学历也要杀掉母亲,他可真爱惨了母亲。真实情况是,在杀掉母亲前他就找过三陪女,并且很可能谢天琴已经知道,这是这个老古董不能接受的。只有杀掉母亲才能不被惩罚,因为他犯了大错,找了小姐。这种心理上的压力让他着急解决母亲,从很小他就被迫戴上面具,只有杀掉母亲才能真正做回那个好色重欲的自己。 问题三:他的悲剧是谢天琴造成的吗? 是也不是,因为他并没有被谢天琴影响,事实上他情商比母亲强多了,在夜店能说会道,惹得富婆连连点他,成为鸭子头牌。只不过从前一直扮演一个不正常人的形象,而现在他要做回自己了。家族的遗传性肝病也让他等不及赚钱挥霍人生。可以说杀害谢天琴是必然的,是他报复的一部分。不是导火索,他这样一个缜密的人,不是一时兴起,二是彻头彻尾的报复!他恨极了自己的母亲,那个木讷不懂情趣,禁欲洁癖的母亲,恨到毁掉她的脸,明明知道母亲最爱面子,却连完整的面容都不会留下,你说他爱母亲吗?正是因为彻底的恨不能被世人接受,他包装成了爱,他不止一次在空间转发爱母亲的动态,也是为了之后铺路。这是他人设的一部分。 如果按照第一视角看待他的所作所为,一定是相当残忍咬牙切齿的,也是不能被社会接受的。因为一个北大的学生怎么能在儒家教育里不爱母亲呢?抛开北大的身份,如果只是一个中专毕业的学生,大家是不是就认为没什么好研究的? 他太会狡辩了!但是法律坚持了正义的一锤。 我始终认为,孩子的不完美恰恰是家长接近孩子的根本,一个面具一样的孩子真的是家长需要的吗?优绩主义的不是吴谢宇,是整个社会!是那些振振有词研究他的专家们。这不过是一个杀母恶魔利用优绩主义脱险的失败之做而已。和劳荣枝的因为爱情法子英做了一切没有任何区别。 所以我们不要给学历赋魅,一个人品不好的“宇神”只能是社会的毒瘤。

★★★★★

一个被光环环绕的北大才子,为什么会对亲生母亲痛下杀手?昔日被称作“宇神”的吴谢宇,成绩顶尖、自律又懂事,是旁人眼中前途无量的完美学霸,在21岁那年,策划了震惊全国的杀母惨案。 吴谢宇15岁时,43岁的父亲因肝癌离世,原本温暖的家彻底变得封闭。 母亲谢天琴是清高孤僻的中学教师,有着极强的道德洁癖和控制欲,丈夫走后,她把儿子当成了人生唯一的寄托,将满分、听话、完美等同于孝顺,用密不透风的爱牢牢困住了他。 吴谢宇被迫瞬间长大,成了家里的精神支柱,他不能脆弱、不能抱怨,只能戴着完美面具迎合母亲。 这种共生式的亲子关系,就像一个高压锅,把他的真实情绪、青春迷茫全都压在心底,日积月累。 即使考入北大,他依旧活在束缚里,弑母行为,更像是他对窒息亲情的极端反抗,弑母后,一边冷静伪造身份、骗取百万巨款、逃亡四年,一边又沉迷夜店、挥霍无度,彻底释放压抑已久的欲望,极致反差。 吴谢宇的悲剧不是个例,“唯成绩论”、“情感忽视”、“控制型母爱”,是我们很多家庭的缩影。 读这本书,不止是看懂一桩惨案,更是反思亲子间的关系边界。 人性的深渊不是突然形成的,而是日复一日的压抑、沉默和扭曲中一点点积攒出来的。它打破了精英教育的神话,也让我们深思:到底该怎么样去爱,才不会把最亲的人逼入绝境?

★★★★★

很早就想看这本书,终于看到了。感觉这本书过度地洗白了吴谢宇,把他的罪行从心理层面美化了,对他真正的所作所为描写不足。吴谢宇的妈妈并没有什么过错,吴谢宇这个经历是很多九零后都有的,但做出极端行为的只有他一个,解释理由也非常苍白,把他类比于某些小说主角来塑造,更是让人无法理解。 比如,我也经历了吴谢宇的那些经历,包括小时候有哮喘,没有朋友,父母过度保护,只能学习,只能沉浸在书本里,小镇做题家到了北京的大学再也考不到第一了,和母亲关系过于紧密,亲戚为了钱有纷争,自理能力缺乏等等,我咋就没有想过去杀自己最亲的人呢?我咋就不会为了去美国不择手段呢?我咋就不去骗亲戚的钱呢?我就算有钱,咋就不去找性工作者和去买彩票呢?我依然选择在家里给我妈做饭,陪她买菜,让我爸能出去唱歌。我不会选择杀任何人,除非他真的要杀我。这种选择和经历无关,和外在条件无关,更多的是人的本性造成的。与其把他解读为文中那种悲情角色,倒不如解读为一个高智商的心理变态。 罪犯就是罪犯,不应被美化,更不应该去他家人身上找所谓的客观原因。他并没有被他的母亲侮辱或虐待,他的亲戚也没有真正地伤害他,从头到尾,那个做出伤害别人行为的人,就是吴谢宇一人而已。吴谢宇的行为不能被原谅,他对他家人造成的伤害是切切实实的。 看完很同情他的母亲谢天琴。要是你生了个孩子,尽心尽力地为他付出了一切,最后是被杀的结局,别人还要来指责你,剖析你性格上有什么弱点导致你儿子变成了这样,那又有什么必要生呢? 更新一下,根据评论区收到的一个解读,理解到:吴谢宇本身就是一个这样的人,他的妈妈过度干涉和限制了他。他在杀死他妈妈以后做的那些事,比如去找性工作者,才是他真实的自己。他把他妈妈的尸体捆绑成那样,是因为他妈妈过度地“捆绑”了他,让他感到窒息。也就是说在教育中,应该允许每个人成为他自己,即使并不是父母能够接受和期待的模样,也是原原本本的他自己。

★★★★★

2015年7月10日,福州,一个北大学生用哑铃砸向母亲的后脑。 那一天,学校刚放暑假。他选择这个日子,因为放假后少有人联系母亲。作案后,他用活性炭和塑料膜将尸体包裹了七十五层,在房间安装摄像头,通过手机远程监控。然后他以母亲名义借了144万,开始了四年逃亡。 他去酒吧做男模,花61万买彩票,出入色情场所。2019年在重庆机场被抓时,身上带着三十多张网购的身份证。 2016年2月14日,母亲的尸体被发现。到那一天,她已经死去七个月零四天。 这个叫吴谢宇的人,被捕后在法庭上说:“我从小知道我的妈妈是世界上最好的妈妈,这个世界上没有比我的妈妈更好的妈妈。” 他说他爱她。然后用哑铃杀了她。 一个人怎么能一边说“世界上最好的妈妈”,一边把她砸死? 这个问题,记者吴琪和王珊追问了七年。她们联系了上百位与吴谢宇有关的人——亲属、同学、老师、朋友、逃亡时交往的女友。她们没有找到那个“为什么”的简单答案。但她们找到了更可怕的东西:这个家庭里的每一个人,都像我们。 吴谢宇的母亲谢天琴,出生于福建仙游一个双盲家庭。父亲是戳瞎自己双眼的“右派”,母亲是盲人。在闭塞的小县城,一个盲人家庭的孩子意味着什么?意味着从小被嘲笑,被奚落,被边缘。她要保护弟弟妹妹,要撑起这个家,她没有能力反抗,只能把自己包裹起来。 谢天琴学会的唯一保护自己的方式,是成绩。她考上了大学,当了老师,从仙游走到福州。她穿着朴素,颜色总是蓝的白的,很少穿裙子。她对儿子说:“夏天买的长袖,卷起来就是短袖了。” 她把所有未完成的期待,全部压在了吴谢宇身上。 吴谢宇的父亲吴志坚,出生于仙游农村,是家里唯一的大学生,吴家的顶梁柱。他承担着六口人的生活开销,包括精神疾病的妹妹和改嫁后带来的孩子。2010年,他因肝癌去世。 丈夫死后,谢天琴更紧了。她要求吴谢宇每天打电话报备,哪怕在大学也是如此。吴谢宇竞选荣誉落选,她打电话到学校质问,认为儿子的优秀程度不可能落选。 吴谢宇高中时,曾因为考试没得第一而被罚跪在客厅。那时候他偶尔会想:如果母亲消失就好了。 第二天,他照常天不亮就起床背书。 他考上了北京大学。在旁人眼中,这是这个家庭“向上的”巅峰。但吴谢宇自己说:“我的人生就是从一本书到另一本书,一个课本到另一个课本,一个学校到另一个学校,一个考试到另一个考试。我以为我了解人生,我只不过看完了世界地图。” 他没有在真实的世界里走过。他的情感从未被任何人承接。 谢天琴也没有。她的童年伤痕从未被任何人看见。她用控制来填补不安全,用成绩来证明价值,用儿子的优秀来确认自己活对了。她把自己活成了一根绷得太紧的弦。 吴志坚也没有。他是长子,是顶梁柱,是“不能倒下的人”。他承担着整个家族,然后在自己的人生里,什么也没留下。 这是一个“苦难的共同体”。三个人,各自扛着自己的残缺,以为只要足够努力、足够优秀,就能抵达某个安全的彼岸。没有人问过彼此:你累不累?你在想什么?你需要什么? 《第二性》里,波伏瓦写道:“女人不是天生的,而是被塑造的。”谢天琴是被塑造的。她被贫穷塑造,被歧视塑造,被“必须优秀”塑造。她把这种塑造传递给了儿子。 西蒙娜·薇依说过:“爱不是凝视对方,而是一同朝着同一个方向看。”谢天琴和吴谢宇从来没有一起朝外看过。他们只是互相凝视,然后各自把自己拧成了麻花。 逃亡的四年里,吴谢宇做了很多事。他赌博,找小姐,在夜总会当男模。他活得像个终于被放出笼子的人。他在一审现场崩溃大哭:“在他去世后我还考了第一名,但没用了,考多少第一名都没用了!” 他说的“他”,是父亲。 那个被癌症带走的人,带走的不仅仅是自己。他带走了吴谢宇唯一可能的出口。父亲在世时,吴谢宇至少还有一个人可以说说话。父亲走后,只剩下母亲和她的期待。 2024年1月31日,吴谢宇被执行死刑。一家三口,从世界上消失了。 读完这起案件,你会发现一个让人后背发凉的事实:吴谢宇的母亲是受害者,但她也是另一场悲剧的产物。吴谢宇是加害者,但他也是被一个看不见的系统塑造的。这个系统叫什么?叫“优秀等于一切”,叫“成绩就是价值”,叫“你必须成功,否则你什么都不是”。 《乡土中国》里,费孝通写中国人的家庭是“事业组织”。每个人都是这个组织里的零件,为“家族的延续”而存在,而不是为自己而活。谢天琴和吴志坚从农村拼杀出来,以为进入了城市,进入了中产,却把农村宗族的逻辑带进了三口之家——你不是你,你是“吴家的希望”。 吴谢宇的舅舅在悲剧发生后说了一句:“我姐一生清苦、清贫,也有种清高,或者说是人格洁癖,从而注定了悲惨的结局。” 但他没说出口的是:那种“人格洁癖”,不是谢天琴一个人的错。是一个时代、一个社会、一种文化,把一个人塑造成除了“优秀”什么都不认的样子。 《房思琪的初恋乐园》里有句话:“人只能一活,却可以常死。”谢天琴在她儿子杀死她之前,已经死了很多次。吴谢宇也是。 这本书没有给出“为什么”的答案。它的作者说,当她们试图解释谢天琴时,感受到一种残忍——把具体的人变成人物,被试图归纳和理解,本身就是一种暴力。但她们还是写了。因为如果不写,我们会继续以为这只是“一个变态杀手的新闻”,与自己无关。 但吴谢宇和你、和我,没有本质区别。我们都活在某种期待里,都被某些东西塑造,都在某个时刻想要逃离。只是他没有能力找到出口,把自己拧断了。 《活着》里的福贵,经历了所有苦难,最后只剩一头老牛。余华说:“人是为了活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物而活着。”可如果活着本身需要你杀死自己,或者杀死别人呢? 吴谢宇案的可怕之处,不在于它离奇,而在于它太日常了。日常到你能在任何一个家庭的角落里,闻到同样的味道。 📖 延伸阅读 《乡土中国》——费孝通 《第二性》——西蒙娜·德·波伏瓦 《房思琪的初恋乐园》——林奕含 《巨婴国》——武志红 《情感勒索》——苏珊·福沃德 《原生家庭》——苏珊·福沃德 《热锅上的家庭》——奥古斯都·纳皮尔

★★★★★

2️⃣1️⃣ 作者通过采访、调查,以客观的描述完成了这部书——这是它最值得珍视的地方,也是让我心情无比复杂的地方。 作者把复杂的、矛盾的两代人的家庭与社会关系,所有信息客观地摆在我面前,我无法给出一个简单而轻松的结论。 我无法单一地对吴谢宇做出评判,也无权对他做出任何评判。他有罪,他该受到应有的惩罚,这是不争的事实。但我无法明确地说,他是纯粹的恶人,还是出于自救。 假如,你也生活在那样一种极度压抑、控制的家庭之中,你心中是否会有那么一瞬间——就非常短暂的一瞬间——想过结束对方的生命?对大多数人而言,生命高于一切,我们有那么一条道德准线,它牢牢的兜在心底。只是,吴谢宇不在这“大多数人”之中,他对母亲没有。 我只感觉到:他有那么一次,决绝地跟随内心的想法前行。也就这么一次,酿成了人生最无法挽回的局面。 或许,“看见”一场悲剧背后的真实,寻找产生问题的答案,而非指责批判,才应是解决问题的办法。当我们更多地理解他们的行为动机,才有可能让下一个深渊不再吞没另一个人。

书籍信息

作者吴琪 王珊
出版社生活书店出版有限公司
出版时间2026-04-01
ISBN9787807684473
分类文学-纪实文学
格式EPUB
完结状态连载中
章节数73