全红婵 18岁这一年（轻纪实）

有些人的成长，是在春风里完成的，而有些人的成长，是在闪光灯、体重秤、跳台边缘、深夜噩梦和无数双眼睛的凝视下，被迫完成的。 以前不明白为什么有人会莫名其妙地哭泣，直到昨天，在一个平平无奇的下午，我跑到五环外的一个湿地公园，鲜花和春雨做伴，我莫名地流泪，那时才明白，每个人心中都有着难以言说的心事，在没办法倾诉的时候眼泪会比语言先涌出来。 前几天看了《人物》对全红婵的采访，我原以为，冠军往往伴随着天赋异禀、苦练成名、低谷重生、再攀高峰。可事实并非如此，一个奥运冠军，一个刚满18岁的女孩，在巨大的胜利之后，反而开始学习承受失败，在被全世界喜欢的同时，也承受着被全世界议论，在必须更好的压力里，一点点寻找快乐！ 全红婵站在10米跳台上，像一支被拉满的弓。 可她首先不是弓，也不是箭。她首先，是一个会害怕、会委屈、会做噩梦、会偷偷流泪、会因为抽到一个乌龟盲盒而开心很久的小女孩。 “输意味着我还不够努力，赢的话，我觉得我是侥幸。” 婵宝的这番话像一根极细的针，慢慢刺进人心里，它道出了很多优秀者最隐秘的痛： 他们早已习惯把一切失败归咎于自己不够好， 把一切成功归结为运气太好。 他们从不真正宽恕自己。 他们永远在更高的标准上鞭打自己。 外界夸他们是天才，他们心里却在问，如果有一天我跳不好了，我还是不是那个值得被喜欢的人？ 全红婵很小就站上了世界之巅， 14岁，她惊艳整个世界， 18岁，她却开始面对身体发育、伤病、体重、舆论、羞耻感和自我怀疑。 人不会因为拿过奥运冠军，就自动长出一副百毒不侵的铠甲。 恰恰相反，越是被捧到高处的人，越容易被不能掉下来这件事折磨。 人们总爱神化冠军，仿佛他们生来就比普通人更能忍、更能扛、更应该懂事。 可当你听到镜头下的婵宝说： 我也会怕 我也会乱 我也会在半夜梦见自己从跳台上掉下来 我也会觉得撑不住了… 这些话，从一个18岁的女孩口中说出来，竟有一种惊心动魄的真实。 因为她不再是那个被赞美包裹的完美冠军，而是一个在崩溃边缘仍努力站着的女孩。 而这种真实，比金牌更动人！ 一个女孩最艰难的敌人，常常不是对手，是长大。 小时候，她爱抱人，爱玩，爱敞开双手坐过山车，爱爬树，爱摘果子，爱骑脚够不到的单车，摔晕了醒来还想继续出去玩。 那时的她，是野生的，自由的，带着泥土、风和植物气味长大的孩子。 她的快乐不需要证明，笑就是笑，闹就是闹，喜欢一个人就去抱抱，害怕也能坦率地说害怕。 可是长大之后，一切都变了。 别人开始告诉她，你不能这样了 你长大了 你是女孩子 你是奥运冠军 你该有大姐姐的样子 你该克制、该漂亮、该瘦、该成熟、该永远说对的话。 长大在这里，忽然不再是自然生长，更像一种层层叠加的规训。 它要求她离自己越来越远，离别人期待中的自己越来越近。 她说她还是喜欢抱抱，因为这个动作会让自己开心。 看到这里，我鼻子一酸，眼泪再也止不住的流下。 多么简单的愿望，只是想像小时候一样，用最直接的方式表达喜欢和亲近。 可成年世界偏偏擅长摧毁这种简单。 它审视一个女孩的身体，解释她的动作，规训她的情感，甚至连她的快乐也要加以限制。 她还没来得及好好适应成年，就已经先一步感受到了成年世界的冷硬。 我清楚地看见，一个原本天真、热烈、充满生命力的孩子，正在被这个世界一点点教会自我收缩。 她开始不敢穿短裤和裙子 开始害怕体重秤 开始害怕镜头 开始害怕别人一个眼神里的不满 开始想，我是不是让别人不开心了？ 一个原本在10米跳台上都敢往下跳的女孩，最后最怕的，不是高度，却而是他人的目光。 这何尝不是许多人共同的成长创伤？ 我们小时候怕黑，长大后却开始怕评价。 小时候怕摔倒，长大后却开始怕不够好。 小时候敢大声哭，长大后连难过都要偷偷藏起来。 所以，读全红婵，其实也是读我们自己。只是她的成长，被摆在了万众瞩目之下，而我们的疼痛，发生在各自沉默的房间里。 她反复说快乐。 哪怕成绩不理想，她也说自己快乐。 哪怕没有登上领奖台，她也说自己快乐。 哪怕别人提醒她，不练了可能就没那么多人喜欢你，她还是说：“那我快乐，我可以接受。” 这一刻，我觉得，她真正开始长大了，不是因为她成年了，不是因为她学会忍耐了，也不是因为她更会处理舆论了。 是因为她开始明白，一个人活着，不能只用赢没赢来定义自己。一个人的价值，也不能只建立在别人喜不喜欢我之上。 快乐不是廉价的、不是严肃的、不是会妨碍成功的东西。 快乐是一个人在漫长消耗中，拼命守住的最后一点自我。 竞技体育常常推崇一种悲壮的伦理： 忍、熬、扛、苦 仿佛只有把自己磨得足够痛，胜利才算有分量。 但，人不是为了胜利才存在的。 胜利也不该以摧毁一个具体的人为代价。 她在弓弦快要断掉的时候，停了下来。 她选择休息，选择调整，选择承认自己害怕，选择走一步看一步，选择不把未来一次性回答给所有人听。 这不是脆弱，也不是退缩，这是一种非常稀缺的勇敢。 这个世界最擅长夸赞咬牙坚持的人，却很少允许一个人说，我累了，我要停一停，我要先救我自己。 全红婵做了这个选择。 她没有把自己永远困在冠军必须继续燃烧的叙事里。 她在最鼎沸的关注中，仍试图把自己还给自己。 这不是任性，这是觉醒。 她身上有一个我非常喜欢的特点，天真！ 在很多成年人眼里，天真就是幼稚、不成熟、迟早会被现实修理掉的东西。 可我觉得，珍贵的是经历了世故之后，仍然保有一点天真。 全红婵喜欢乌龟，喜欢绿色，喜欢星星人，喜欢滑雪时魂在后面追的感觉，她说自己在滑雪的时候是自由的，她说只要在这个世界上就不是自由的，但滑雪的时候，她是自由的。 多么干净，又多么准确。 许多成年人可能说不出这样的话，因为他们已经习惯于用正确的概念说正确的话，习惯于把一切感受打磨成标准答案。 而婵宝不是。 她的表达始终带着一种未经修饰的灵性，像山间野水，像孩子看世界时那种直接扑来的触觉和直觉。 所以我一点也不认同那些用［文化水平］去轻慢她的人。 贫瘠的人，不是不会说漂亮话，而是他已经失去了感知力、想象力和诚实表达能力的人。 全红婵始终没有完全失去那个会被小乌龟治愈、会想让时间慢一点、会觉得村子里植物味道比城市油烟味更好闻的自己。 她不是被完美训练出来的冠军机器，她是一个始终在拼命守住内心活物的人。 而这，远比技术动作更难。 婵宝说，她不想那么快长大。 她说，自己一直觉得做孩子挺好的。 她说，一个人不管在哪个年龄段，总会有孩子的一面，做小孩就是很快乐的一件事情。 她还说，那张盲盒小卡片上写着一句话： “慢慢走。” 看到这里，我忽然觉得，这三个字像是这篇采访送给婵宝的，也是送给每一个被生活追赶得喘不过气的人的。 慢慢走，不是停滞，不是懈怠，也不是逃避。 是允许自己不用立刻变强，不用立刻痊愈，不用立刻给出答案，允许自己在迷茫里多待一会儿，在疼痛里喘一口气，在变化发生时，不那么快地责怪自己。 这世上有太多人催促一个18岁的女孩快点瘦下来，快点调整状态，快点重回巅峰，快点证明自己没问题。 可几乎没有多少人愿意蹲下来，对她说一句： 你已经很辛苦了，你可以慢一点，你可以不必立刻变成一个无懈可击的大人。 我想说，你已经很棒了，不是因为你拿过两届奥运金牌，不是因为你的水花比别人小，也不是因为你还能在发育、伤病、舆论和恐惧中跳过400分，是因为你在快要被拉断的时候，没有彻底丢掉自己，你依然在努力靠近快乐，靠近自由，靠近那个还想抱抱别人、还喜欢乌龟、还会因为一个隐藏款而开心的自己。 这比赢，更难！ 也比赢，更珍贵！ 一个18岁女孩交出的答卷，它不完美，不标准，甚至带着一点脆弱和凌乱，可正因为如此，它才如此动人。 她不是神 她不是被永远供奉在领奖台上的符号 她只是全红婵 一个在巨大喧嚣里，仍试图把自己慢慢捡回来的小女孩！ 愿所有被世界催熟的孩子，都还能在心里留下一个春天~ 愿这个世界，对天才少一点索取，对少女多一点温柔。 愿所有被推到高处的人，都能被允许疲惫、迷茫、后退、喘息。 愿全红婵慢慢走。 愿她有一天重新站上跳台，不是因为别人希望她赢， 而是因为她自己愿意。 那时候，无论她跳与不跳，赢或不赢， 她都已经是一个了不起的人了~

冠军不是全部，成长才是王道 金牌会褪色，纪录会被改写，但一个人如何长大，却决定了她是成为符号，还是成为自己。 全红婵14岁惊艳世界，18岁却开始学习承受失败。她怕体重秤、怕别人眼神、怕梦里从跳台掉下来。人们总以为冠军生来就能扛，却忘了她首先是个会因乌龟盲盒开心很久的小女孩。 她说：“赢是侥幸，输是不够努力。”——这句话刺穿了无数优秀者共同的痛：从不原谅自己，永远把失败归咎于自身，把成功让给运气。 可真正的成长，不是学会忍、熬、扛，而是在弓弦快要拉断时，敢停下来。她选择休息，选择承认害怕，选择说“我要快乐，哪怕没那么多人喜欢我”。 天真不是幼稚，是经历了注视与规训后，仍能守住内心的活物。她喜欢抱抱，喜欢滑雪时“魂在后面追”，喜欢卡片上那三个字——慢慢走。 冠军只是人生的一页，而成长是一生的功课。不管怎么样，婵宝永远都是大家心中最好的偶像。不是因为她的金牌最多、水花最小，而是因为在巨大的喧嚣中，她始终没有丢掉那个会害怕、会流泪、也会因为一个小盲盒而开心半天的自己。 愿所有被世界催熟的孩子，都还能在心里留下一个春天。

这两天在网上刷到她的受访视频，第一反应是愣怔：这是全红婵？怎就突然长成大姑娘了？ 再一细算，自她东京奥运10米台夺冠，已过去1700多天，四年又八个月了。不知觉间，她已然成年，而我对她的印象，仍定格在那个瘦小黝黑、短发利落的“小子”模样。想来这样的反差，也存在于每一个关注她、但距离她真实生活很远的人心里。 十八岁的我们，曾是什么模样？身边十八九岁的孩子，又是什么模样？一样的迷茫无措，一样有情绪起落，一样在意旁人眼光，在自我怀疑与自我勉励之间反复拉扯。生理成长很快，但心理成长是缓慢的，非以岁月与阅历沉淀不可。全红婵年纪尚小，又久处于相对封闭的训练环境里，外界的喧嚣与非议，于她而言，或是“灭顶”之压。好在，也正因有这份简单与专注，让她得以躲过一轮又一轮的舆论风浪。 不知从何时起，世人目光愈渐严苛，议论也常夹枪带棒、咄咄逼人。她以勤苦、汗水争取来的荣耀，理应是护佑她的铠甲，而非束缚她的枷锁；本应成为我们包容与理解她的理由，而非衡量她、苛求她的标尺。 我想，世间最难得的，不是永远不败，而是在万众瞩目之下，仍能守住本心、稳步前行。一个十几岁的孩子，已扛下了太多本不该属于她的期待与评判。真心希望舆论能少一分苛责，多一些宽谅，无论她以后是跳水还是从事其他工作，都让她能在自己的“跳台”上继续轻盈跳跃。

摘录【14岁惊艳世界之后，全红婵用了四年时间，才终于说出自己的害怕】 怕体重秤、怕镜头、怕别人说她胖，更怕站上跳台时那种即将摔下来的恐惧。巴黎奥运会后，发育关带来的身体变化让她“喝口水就重”，训练全靠肌肉记忆硬撑，甚至梦到从台上坠落，醒来一身冷汗。她想过退役，但最后还是决定再跳一跳。全运会后，她发了一条微博：“我真棒！” 有人问她，如果不练了，没那么多喜欢你的人，能接受吗？她回答：我一直都快乐啊，那我快乐，我可以接受。 这一年，她学会了停下来。去滑雪、坐过山车、抽盲盒，抽到一个星星人，卡片上写着一句话：慢慢走。她不想那么快长大，只想在风暴里，守住心里那个孩子。

希望她健康快乐。 其他都不用在乎。 当外界评价在自己的世界里失去意义， 它们就是在不断重复自生自灭的轮回。 站在第三视角看几遍周围正在发生什么， 就会觉得有人的地方就会有打着不同算盘的心眼子，搞点聒噪的幺蛾子。 无聊透顶，不配影响自己美好的生活。 / 虽然我们无法控制其实体的增减， 但可以抹去其意义。 那它背后「想要你变得一团糟」的意图就难以得逞。 这样看着或许理想化，但想要保持那么一点点干净，就是要在这个维度的世界里慢慢把自己抽出来，一定会有很痛苦绝望的低谷期，在愤怒、焦虑、抑郁中冷静下来，慢慢审视这一切，把自己从各怀鬼胎的评价体系中择出来。 这个世界看着是一体的，但早已被切成了很多很多块。 / 运动员要凭实力被看见甚至登上最高领奖台真的太不容易。喜欢什么就去做吧。有这个精气神，干什么都会摘到想要的果子。管它是不是酸酸的、甜甜的，是不是一口下去汁水会爆出弄脏自己的衣服，反正是自己喜欢的，这就足够了。

巴黎奥运会落幕后，全红婵带着世界冠军的头衔走进了新的赛季，却发现自己比从前更害怕体重秤、更害怕镜头，甚至害怕那座最熟悉的跳台。梦里坠落的恐惧，常常让她满身冷汗地醒过来。 发育期带来的体重增加、伤病的疼痛，再加上外界关于“退役是否太快”的讨论，让她第一次认真去想：如果不再跳水，那个被众人喜爱的自己，还能不能接受？她没有急着给出答案，而是学着停下来。滑雪、坐过山车、抽盲盒——在一次次新的尝试中，她慢慢体会到“慢慢走”的意义，也重新找回了内心的轻松与快乐。 经过漫长的自我对话，她意识到自己仍然热爱跳水，哪怕前路还有摔落的可能，还是选择了继续。全运会上，她写下“我真棒！”三个字，既是对过去四年的告别，也是对未来的期许。这是一部用轻纪实笔法写成的成长故事，没有跌宕起伏的传奇，只是细腻地描摹了一个冠军光环背后普通人的困惑与脆弱。在全红婵身上，你能看到青春、成长、舆论压力与自我认同如何交织，也能看到一个真实、立体、不断进化的十八岁少女——在奥运光环与身体发育的双重压力下，经历了恐惧、怀疑、暂停与重启，最终重新拥抱跳水和自己。

大家不要急着打差评，这其实是《人物》近期对全红婵面对面采访的文字整理版，所以读起来会觉得浅显和口语化。如有兴趣推荐大家去看原采访视频，更能感受到全妹当下的状态，共情她遇到的困惑和压力。 希望不要再对一个为国争光的小女孩恶语相向了……少一点凝视和指责，多一点掌声和包容，帮助她建立起自信，她的人生才刚刚开始呢！

推荐。 一个天真无邪、无忧无虑、快乐开心的农村小女孩，遇到了一位能够发现其天赋的、并且极其负责任的教练，带着她走出原有的生活环境，和为母亲有钱治病的单纯朴素初衷，刻苦训练，承受了一般人不能承受的艰苦，还有媒体和自媒体洪水一般的考验，走上了各个级别，直至世界冠军的领奖台，一个跳10米台的运动员，20米台也跳过了，容易吗？ 想起来乒乓球冠军樊振东好像曾经说过：“有的时候，你会觉得输球不行，赢球好像也没那么行。”…… 婵宝，很多很多喜欢她的人，都这样称呼她。 此书读后，面对一个十八岁的女孩子，暂且用她自己的生日愿望，来为她祝福：家里人身体健康，大家天天开心，不要有压力。

【18岁的她还是全红婵】 14岁的全红婵，被加冕承载着无限期许的光环。她被世界认可，极高的正向反馈，宣告着所有的付出都是被值得的。 但光环的夺目，对于一个14岁的女孩来说，却是难以驾驭的。 发育关的颠簸，话语中的无意，态度里的乐观，亲友们的靠近，都在被放大，被曲解，被针对。 恶意最先摧残的是她的纯粹，她的喜欢开始掺杂些不得不考虑的想法，她的动作里开始多了些本不该承受的压力与恐惧。 4年的时间，全红婵在进行一场无形地厮杀，她的敌人不仅仅是来自于外在的种种磨难，更多的是她内在里要面对的惊涛骇浪。她像个孤勇的战士，她杀出了她的一片血路。 18岁，她还是她，她是全红婵，走在她的路上，她拥有自我人生的绝对掌控权。她可以慢慢走，她可以短暂停留，她可以不再是最耀眼，但她从未放弃她自己。 她走出的血路就是抛开了光环，她只是她自己，要快乐的全红婵。

18岁，多美好的年纪呀，需要承担这些吗？会不会我们太过于苛责了呢？ 当14岁的全红婵惊艳了这个世界，我们真的有资格去要求她那么多吗？ 胖，这个字眼，我已经在网上不止一次这么评价她了，但我其实很想问一下，那些评论她胖的网友，您的身材很完美吗？ 没有人是完美的，而一个十几岁的小姑娘要承担那么多，我想说，她不是个网红，她是世界冠军，她是个运动员，同样她也是个很普通的小姑娘