飞驰人生：张雪和他的机车（轻纪实）

真没想到！张雪的母亲是这样的人！ 前些天看到张雪早期视频，19岁的张雪在破漏的房子中生活，这两天突然看到衣着体面气质不俗的张雪的妈妈，反差太大了，这啥情况，当年弃子离去是享受人生去了么？ 不是这样！当年何琼只身远赴海南打工，住在逼仄的出租屋里啃馒头、吃咸菜艰难打拼，却在儿子创业最艰难时，眼都不眨地抵押了家里唯一的房子，拿出55万元——那是她全部的养老本钱。 她就是张雪的母亲——何琼。 1969年，何琼出生在湖南涟源一个贫瘠的小山村。早年离异后，她独自拉扯着年幼的张雪和妹妹。为了养活两个孩子，她做出了一个让所有人揪心的决定：把儿女留在老家交给爷爷奶奶，自己南下海南打工。 在海南，她干过洗碗工、搬运工、清洁工……最苦最累的活她都抢着干。深夜回到出租屋，浑身酸痛，却还要强打精神看书——因为她心里藏着一个“奢侈”的梦：读书改变命运。 让人震惊的是，这个只有初中学历的农村女人，硬是靠着惊人的毅力边打工边自学，最终考进了厦门大学中文系！从一个连高中都没读过的打工妹，到名校毕业的才女，再到后来成作家、诗人，担任湖南省诗词协会会员、福建省报告文学学会会员、远方诗社社长……她用自己的血汗和眼泪，一步一个脚印，活成了一个传奇。 可她把所有的光环都藏了起来。在儿子张雪眼里，妈妈只是一个节俭到近乎“抠门”的中年妇女。直到有一天，儿子无意中翻到妈妈的旧物——厚厚一沓发表的诗稿、获奖证书、会员证……他才红着眼眶发现：那个省吃俭用、一件衣服穿好几年的母亲，竟是一位满腹才华的诗人。 而这位诗人母亲，对自己的才华轻描淡写，对儿子的梦想却重如泰山。 张雪十几岁迷上摩托车，学徒时不小心撞了人。何琼没有一句责骂，默默凑出3万多元赔给对方。她说：“这是孩子的‘成长费。”2016年，张雪创业，急需资金。何琼二话不说，把老家唯一的房子拿去抵押，贷款55万元打到儿子账上。后来儿媳晒出的借债账单上，清清楚楚写着一行字——“妈妈55万整”。每一分钱，都是母亲从牙缝里省出来的，是用她的青春、她的才华、她的尊严换来的。 母子生活的反差，让人鼻子发酸：母亲住在老旧的出租屋里，吃着最简单的饭菜；而儿子用这笔钱买了赛车、改了装备、建了车队。母亲把所有的苦都咽进肚子里，把所有的甜都留给了儿子的梦想。 终于，在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）的赛场上，张雪身披国旗站上了最高领奖台。电视那头的何琼，泪水奔涌而出。她写下了一段话：“二十年了，你从那个撞了人吓得发抖的少年，变成了世界的冠军。妈妈为你骄傲。”何琼这一生，前半生为自己拼出了一个大学文凭，后半生为儿子拼出了一个冠军。她不是没有才华，而是把才华换成了柴米油盐；她不是没有梦想，而是把梦想揉碎了，铺成了儿子脚下的路。 这母子俩都是狠人！

摘录“干不死就往死里干。”——2026年，39岁的张雪站在世界超级摩托车锦标赛冠军领奖台下，红了眼眶。 20年前，他只是湘西山区一个修车少年，骑着破旧二手摩托在冷雨中狂追湖南卫视采访车百余公里，摔得浑身是血，只为求记者给他一次上电视的机会。他说：“上电视不重要，让车队看到我才重要。” 20年后，他创立的机车品牌在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站，以领先第二名近4秒的优势夺冠——五星红旗首次在量产车组别最高领奖台升起。从怀化山村到世界之巅，从被嘲“好高骛远”到让老外平视中国制造，张雪用半条命诠释：泥地里也能开出最硬核的花。 这是一个关于“死磕”的真实故事。当你觉得梦想遥不可及时，看看这个追车少年——他只有两万块钱，却敢造摩托车；他当不了车手，就把自己的车送上冠军台。年轻时不拼，老了一定后悔。

2026年4月1日之前，我从未听说过张雪这个名字，毕竟“机车”两个字也离我的生活也很遥远；但这几天“张雪”的名字刷屏了我的手机，“好奇心”驱使我点开了《飞驰人生：张雪和他的机车》这篇文章——讲述草根少年用二十年时间，从湘西山村修车小徒，一路拼到世界超级摩托车锦标赛冠军的故事。 读完这篇文章，我忽然理解了那些刷屏背后的重量，张雪的故事或许离我的日常很远，但他那份“死里干”的勇气，却能点亮每一个在平凡中不甘心的人。 故事主线清晰而震撼： 少年立志——14岁第一次骑上摩托车，风带来的自由与激情，让他立下“造中国好车”的梦想。 艰难起步——辍学后在修理铺打工，靠自学和一身蛮劲改装、测试车辆，只为离梦想更近一步。 创业突围——带着几万元积蓄创办张雪机车，熬过资金短缺、技术瓶颈和外界质疑，坚持做能与国际巨头抗衡的高品质机车。 世界赛场——2026年，张雪机车在WSBK葡萄牙站夺冠，领先第二名近4秒。五星红旗第一次在量产车组别最高领奖台升起，“中国制造”被世界看见。 精神内核——全文贯穿“干不死就往死里干”的执念，诠释了热爱可抵岁月漫长、坚持终能发光的主旨。这是一个关于勇敢追梦、死磕到底的现实版《飞驰人生》。 在本文里我读到了人生的两个关键：梦想和专注 正如某些前辈所言： 人生如果没有梦想，那和咸鱼有什么区别？ 梦想还是要有的，万一实现了呢？ 可能光有“梦想”是没用的！还要“专注”，故事的主人公张雪就是用了“二十年”的专注实现了自己的梦想； 所以“梦想”并不伟大，每个人都“可以有”，“专注”地把梦想实现才伟大，因为不是每个人都愿意为“梦想”专注地付出十年，二十年。 但是“梦想”却很重要，它就像一颗种子，终有一天会在我们的心里生根发芽，可惜很多人就是没有“它”；我们的国家已经度过了物质极度匮乏的年代，进入了物质生活极度丰盈的时代，父母们当年面临的困境是“想都不敢想”，我们当下面临的困境是“你敢想吗？” 相信未来“梦想”将会变得无比宝贵，特别是在这个AI即将到来的时代，无论是对于我们自己还是我们的下一代。 现在我的内心还不能平静，书中那些滚烫的金句还在我心里回响： · “干不死就往死里干。” ——夺冠后，张雪红着眼眶说出的座右铭，是他二十年如一日的拼命写照。 · “上电视不重要，让车队看到我才重要。” ——14岁那年，他追着湖南卫视的采访车狂飙百余公里，喊出的这句话埋下了后来的伏笔。 · “从怀化山村到世界之巅，从被嘲‘好高骛远’到让老外仰视中国制造。” ——这既是他个人的历程，也是书迷引用最多的励志概括。 · “泥地里也能开出最硬核的花。” ——他用最微薄的资源，闯出一片天地的顽强生命力。 · “年轻时不拼，老了一定后悔。” ——书中反复出现的提醒，激励每一个读者把握当下，全力以赴。

轻纪实系列出品人的反应真快啊，对当下的社会热点像战地记者一样敏锐 一个不被看好的摩托车，一个不被看好的车手，惊动了全世界 无人扶我青云志，我自踏雪至山巅 身无分文，没有资源，没有背景，初中毕业，19 岁追湖南电视台，人脉都是自己拼出来的孩子，一路赤脚走出来的骨气，藏不住少年野心：上电视不重要，让车队看到我才重要。 半生不是暮色，是雪山之巅的晨曦，是山河的刻度，照见每个跋涉者的身影，致敬燃烧的张雪，致敬未竟的长路。

看了好多张雪的报道和视频，看了网友做的如今的张雪给20年前睡着的自己盖衣服，给20年前的自己撑伞，颁发奖牌的视频感动了，让人心疼，这一路走的太艰辛！这是个普通人用20年完成的理想主义宏大叙事，极致的热爱，极致的坚守。善于学习，立刻行动，不怕输不怕错，错了立马改，简单直接，坦率真诚，眼里有光，心中有爱！20年了，眼里的光依旧；再多的艰难，心中的爱未减！愿未来都是坦途！

张雪500RR刚出的时候，我还在想这个车名字也太土了。我却未想过，这背后是倾尽所有的豪赌——把名字刻在油箱上——成功了，你是英雄；失败了，你的名字就是笑柄。这是有些极端的、原始的英雄主义，这是不给自己留退路的背水一战。从修车学徒到赛车手，再从改装车到创始人。他始终在自己热爱的事情上日勤不怠，万般磨难，一路辛酸，终遂其愿。WSBK一战封神，那台820不单是机械上的胜利，更是一个理想主义者对平庸现实的绝地反击。当年明月说：“成功只有一个——按你喜欢的方式过完一生。”张雪却告诉我：“喜欢还不够，要疯魔。认准了，不管结果，死磕到底，南墙后面就是成功。”

看完央视面对面的采访，非常励志的故事，有人说张雪是草根逆袭，我觉得更是时势造英雄！张雪带着对摩托车的极度热爱，十几年的坚持探索，借助中国（重庆）完整的摩托车产业链，取得历史性的成绩，可喜可贺！ 乔布斯在斯坦福大学演讲时提到年轻的时候就知道自己喜欢什么是非常幸运的事儿！看完张雪的采访，确实如此哈

不仅要考虑到个人努力，也要考虑到历史进程啊。 很不错的一本书读完。张雪其人和其团队有着非常非常多值得学习的地方，尤其是专注与热爱这些现如今已经很少见的品质。 书中也探讨了其成功之路另一面重要的组成部分——如其本人所说，中国如今强大的制造能力成为了机车制造的基础（正如昔日的本田、雅马哈、哈雷赶上了全球化浪潮以及日本、美国的经济腾飞一样） 张雪人生路上，也比如在改装车时正好通过飞速发展的淘宝打开销路、准备创业时重庆拥有了完备的产业链、需要宣传时在后疫情时代成为官方支持的追梦案例……单纯看，张雪的成功无法复制。如果你的起点比张雪还低呢？如果你小时候没有机会见过摩托车呢？如果在竞技比赛中受伤了呢？ 但也不能单纯说只是因为环境。这也正是这本书最具价值的部分，学习张雪，学习他的精神，学习他的人格中最具魅力的那部分，摔倒了再爬起来。也许我们每个人也有我们每个人不同的机会呢？ 好消息是，我比张雪还年轻 先给自己订个小目标，超越张雪 也许一辈子无法做到，但至少老了可以说，我做过的事，是挑战巨人

确实是飞驰的人生呀，当头些日子我看到张雪机车和尹正的热搜，我才知道张雪机车，我不玩摩托更不懂机车，但作为一个老登，我还是懂逐梦的，每个人在年轻时都有梦，但有多少人敢逐呢？有多少人能坚持二十年呢？我没答案 我这个年纪可能不太敢也不太能去逐梦了，但我希望中国更多的年轻人如张雪般去逐，只有这样，我们的国家才能更强大，而对于逐梦的人而言，他的人生也不会有遗憾

什么是追求梦想的正确打开方式？来看看张雪机车的故事。 王兴说过一句话：成功者都有一个共同的特质，那就是极度渴望成功，愿付非凡代价！这句话在张雪身上得到了完美诠释。 张雪是当代少有的白手起家的创业者（既没有富爸爸，也没有高学历。） 他出身农村父母离异，初中没毕业就被迫辍学，起点极低。但他却凭借对梦想的坚定热爱与执着追求，在被欧美垄断的机车赛道，打出中国的品牌，成就巨大。 这种极低的起点与极大的成就，形成了一种强烈的反差！同时再次验证了一句古话：有志者，事竟成。 志不立，天下无可成之事！ 与诸君共勉。