我不是“疯子”：一个心理咨询师的秘密档案

我从来没想过，真实的心理问题会沉重到这种地步。前阵子读《变态心理学》，还只觉得书名有些夸张，里面的案例不过是行为异于常人罢了，甚至还写下《所有情劫，都是在补爱自己这一课》，以为自己对人性、对创伤已经有了几分理解。可直到翻开《我不是“疯子”》，看到孙仪的整个故事，我才彻底被震住，心里又闷又疼，才明白我之前理解的一切，都只是冰山一角里极小的一部分。 书里最让我喘不过气的，是孙仪和同学林晓雯的互相救赎与毁灭。两个被痛苦困住的女孩，在深夜凌晨4:20的铃声里，用伤害自己的方式，去对抗心里熬不住的痛。她们以为那是彼此的依靠、是唯一的解脱，可这份扭曲的陪伴，最终还是没能拉住彼此——林晓雯自杀了，而活下来的孙仪，最后竟然哭着求妈妈，把自己吊起来。 看到这里我浑身发寒。 再回头看孙仪的妈妈，才懂这悲剧根本不是突然发生的。丈夫离开后，她一个人带着女儿孙仪，把整个人生、所有情绪全都砸在孩子身上，用一种近乎窒息的、极度偏执的爱去控制孙仪。她脸上是抑郁症特有的灰暗，手指反复搓到发红，心里是一个从未被填补、也从未被人看见的巨大创伤黑洞。她一辈子没看过心理医生，也从来没有人在乎她疼不疼、需不需要帮助。 她从来没有被好好爱过，所以她根本不知道什么是爱，更不知道怎么爱自己、爱女儿。 她只能把所有的空洞、不安、绝望，一股脑转移到孩子身上，最后亲手把女儿推向深渊。 这一刻我才真正懂： 有些人不是不想爱自己，是他们从来没有见过爱自己的样子，从来没有被健康地爱过、善待过。他们只能拼命向外抓取，抓不到，就毁灭自己，再连累最亲的人。 那种超级恋爱脑式的偏执、缺爱到极致的空洞，毁掉的不只是她自己的人生，还有孙仪的一生。 这本书太沉、太重了，重到我一句话都说不出来。 更多修心悟世，尽在徐清徐生-见吾 我以前以为的心理问题、情劫、内耗，在这种真实的、代代传递的创伤面前，轻得不值一提。原来人性的黑洞一旦形成，真的可以吞噬几代人。 也终于明白，我们对他人的痛苦，永远不要轻易评判；我们对心理的认知，永远都太浅薄。

魔宙这本书依旧是最拿手的都市悬疑路子，用心理咨询师留下的秘密档案做引子，走伪纪实的叙述感，把城市角落里的人性幽暗写得直击人心，跟魔宙一贯的半虚构都市传说风格高度契合。书里的离奇个案满是现实折射，既保留了魔宙标志性的悬疑张力，又深挖心理与人性，还有职业视角的独特窥探感，读起来满是魔宙式的压抑惊悚，越看越上头，完全是熟悉的午夜读物那味儿！

那些离奇又诡异的行为背后，全是藏不住的创伤，有的来自原生家庭，有的来自生活的重击。最戳人的是，连记录这些故事的人，最后也被深渊吞噬了。原来人性的幽暗，远比我们想象的更可怕，而那些看似“疯癫”的人，不过是孤独到极致，找不到出口的普通人，看完心里又闷又沉。

从这本心理咨询师余波的笔记中，我看到了咨询师为了弄清患者病情产生的原因，像一个侦探，跟踪走访客户，从患者身边人了解他的家庭、了解他的癖好，这个心理咨询师真的很敬业，可惜的是有些患者却因为知道自己的一些很隐秘的秘密被人知道，反而选择了轻生。让人唏嘘不止，为咨询师的敬业点赞，也了解了有心理疾病的人的一些反常行为。

窥视、自毁……来访者怪诞症状背后是童年创伤与社会冷漠，读完才懂“疯”与“正常”只隔一层薄纸。

我喜欢看这本书，四个小时左右，我看完了整本书，带给我很多感悟，最初只是随着余波的视角去看，之后看到第五章陈帆与余波的对话时，开始猜测剧情发展，直到余波变成了掘坟仔，直到回去找回小时候遗忘的记忆的时候，直到最后余波消失不见，我停顿了很久，猛然间想起故事开头的那个心理咨询师，仿佛那也是其中一个面具而已，只是戴得久了，自然占据了原本的身体。最后那篇砸碎小鸟头颅的短文，或许是暗示了余波有残忍冷酷的一面，也暗示了他小时候对防空洞里楚老师做的事。后来经过长时间的冲刷，以及大脑深处的选择性遗忘，压缩了那段记忆，创伤后遗忘吧。看这篇文，也积累了很多知识，以及关于心理我不怎么了解过的方面，很震撼，看完内心久久不能平复。

我滴妈呀，看完之后真的让人感觉很沉重。（谨慎观看，可能有点剧透，我在梳理这本书） 本书可以说是围绕着一个具有反社会人格障碍的心理医生展开的。 作者的留白很多，比如写余波的分裂出了一个人格"掘坟仔"，他尽量在控制自己的反社会人格的暴力成分，尽量把它控制在合法的范畴内，尽量去避免伤害无辜的人，他在抑制自己的欲望，这似乎可以作为他仅剩的同理心的佐证。 本来他或许可以通过成功分裂出的新的人格，重新开始他的新的生活…… 但是偏偏不遂人愿，李帆的出现迫使他他新分裂出的人格不得不思考他究竟是谁？ 他周围的人似乎都在迫使他想起他究竟是谁以及他都做过什么事情。 最后的结局可以说是以他想起了他是谁以及他的反社会人格彻底觉醒并被完全释放出来不受他的主观约束收尾。 不过说真的，这群三观不正的心理畸形儿也实属死有余辜。

这本悬疑心理书超有看点！心理咨询师突然失踪，留下的一箱秘密档案里，全是城市里各种“异类”的故事：为博女友欢心切内脏的男人、认定自己是狗的认知障碍者、潜藏的女性偷拍狂……档案记着他们的挣扎与屈服，更藏着咨询师被这些故事侵蚀、变得偏执恐惧的痕迹，最后还牵扯出防空洞特大杀人案，悬疑拉满，越读越上头！

人人都有神经病，人人都是“疯子” 写读后感好像很不喜欢记录书中的内容， 也许觉得那就像是概括全文写作业一样， 只想记录下读完时自己此刻的感受， 这就导致若干年后再回想起来，一些故事类的书籍内容几乎全部忘光啦😂 但是这本我应该愿意忘掉 看影视化作品我从来不敢看恐怖的， 但书本可以 这本书的恐怖来自内心而不是具体的恐怖事件 虽然是虚构的书本， 但能想出故事本身的作者， 是让人毛骨悚然呢还是觉得他脑洞大开， 又或者真有这样的现实存在， 毕竟我们看到的世界只是自己的周遭， 如果真的有这样的事情存在， 我们能了解到的就是人可真是太复杂了， 所以不要去干涉他人、不要去肆意窥探、不要强加于人、不要好为人师 不要死脑筋、不要自以为是 可以了解可以不解 不要评判不要判罪

最近我总被一个问题钉住：在亲密关系里，我越是想讨好，就越容易失去自己。读到书中那句“他起初还嘴硬，却被徐晓一步步引导，哭着说出自己曾是同性恋者，害怕儿子步后尘才百般阻拦”时，我的心猛地一颤——原来真正的爱不是遮掩，而是允许彼此成为真实的自己。另一处更狠的提醒是“这些档案越到后面，越能明显感觉到余波的变化，他在变得偏执、犹疑和恐惧”——心理创伤如果不被看见，就会在暗地里反扑。 如果你也常因“不够好”而自责，或在关系里困于讨好与反抗的拉锯，这本书会像手电筒一样照进角落。它用八个病人故事告诉我们：真正的亲密，始于承认彼此的不完美，然后一起想办法。