我，30岁，不敢体检（轻纪实）

摘录过了30岁，体检开始需要勇气。熬过的夜、喝过的酒、扛过的压力，都会在那张报告单上算总账。 她捂着手术伤口和一群男同事开电话会议，他一周飞五个城市、连夜写两万字报告，她独居时在浴室里眩晕发作，只能抓着把手听自己的心跳。四个30岁上下的都市职场人，拼命奔跑，不敢停下，直到身体替他们踩了刹车。

人到中年，更怕的其实是带父母体检。他们日渐老去，身体正眼见地衰败，三高，脂肪肝，肺结节，心尖瓣返流，胃液返流，泌尿系统疾病…..每一次带他们看医生，等待检查报告出来前的那段时间，都格外煎熬，一边控制不住地将所有坏情况都想了一遍，一边又将所有知道的神佛都求了一遍。 其实心理也清楚的，想要父母安享晚年，首先要顾好的，还是自己的身体。若自己先轰然倒下，孝顺父母便无从谈起。 我也十分畏惧体检。常常熬夜，三餐无定，工作与生活的压力巨大，我想，我可能还有精神方面的疾病。心明镜似的，知道身体早已在走下坡路，却始终不敢直面现实。就像学生时代，因为知道成绩在下滑，所以考完试不敢主动去看结果，只想逃避。 但现实是残酷的。所有中年人其实都没有任性透支身体的资格。我们是父母的依靠，是家庭的支撑，自己的健康，已不只是一己之事。逃避体检，不过是自欺欺人，真正的担当，是敢于正视身体的状况，更懂得好好爱惜自己。 若不幸真有什么问题，也能早做安排。

21年大学毕业，23年转所。24年听到一位前同事过劳死，当月我在武汉最好的朋友之一出车祸至今躺在icu；25年年初大学导员突然去世，年中听闻校友前辈的丈夫去世，26年年初前同事刚结婚的妻子去世，张雪峰去世。前面提到的这些人，没有过50的。 另有看到其他所20-50岁律师的讣告不计。 因为疫情，原定22年10月审核的武汉律协统一推迟到年底，导致我实际上从21年3月到23年3月，实习了整整两年。其中毕业前月薪1.5k，毕业后3k。 我的带教律师21年因为刑转民，那段时间疯狂投标找业务，晚上九十点扔过来几份招标链接让我第二天打出来投是家常便饭，以至于几乎有大半年时间我连着几个月每晚休息时间不到五个小时，那段时间我的身体肉眼可见地瘦下来，从那以后我就明显感觉到自己的精力不如在校时候了。 我原来身体如何，这么说，半程马拉松两个半小时跑完不用怎么休息，不算太强，但大部分人十公里都跑不下来。 21年刚来武汉，接待我的一位同学，那段时间刚换工作，月薪7k，半年不见身体瘦了一大圈，他说他的工作是盯着屏幕，上四休三，不是传统的上四个八小时休三天，是上四个二十四小时，休息三天。后来他去体检被吓到了，换了工作才渐渐好转。 我虽然鄙视一毕业就考公的，但从某方面说，不进入市场也是救了他们。

每一步都这么难吗？ 一开始看轻纪实类的觉得焦虑，悲观，消极。 看多了逐渐认识到，这就是生活本身啊，你得逐渐适应生活本真的样子。 有句话是真正的英雄主义是，看清生活的真相，仍然选择热爱生活。 我想我现在就是由理想主义慢慢看清生活真相阶段吧。 我不知道自己未来会怎么样，这两年凭着自己心意任性了这么一回，不知道未来会怎么样。不过越来越平静了。

林杰老师不太建议一直去做体检。他说，“体检是在一片大森林里寻找枯枝败叶。”我们的身体如同一片大森林，充满活力，也必然有枯枝败叶在其中，只要能吃能喝能睡能笑，就是很不错的状态，不必太早让自己进入病人的角色，让自己被疾病的阴影覆盖。 “人最终是靠自己的生机和活力生活在宇宙大空间之中。”

在伊凡·伊里奇人生的最后时刻，只有两个人仍然真正地在乎他、关心他，为他感到难过。其中一个是他的小儿子，他还保留着人性中的纯真，没有被成人的世界污染，并且爱着自己的父亲。另一个是帮厨格拉西姆，他是个单纯、知足、任劳任怨的乡下人，对人怀着真正的善意，不像伊凡·伊里奇以及他的妻女、同事和医生那样自私、虚假和做作。 在最后的弥留之际，伊凡·伊里奇终于心疼起妻子来，他蓦然意识到自己为身边的人制造了太多的痛苦。这个时候，曾经苦思不得的解脱遽然降临：不该把自己看得比所有人重要，心疼他们，应当做得让他们不心痛。让他们以及自身摆脱这些痛苦。当醒悟到这点后，对死亡的恐惧消失了：什么恐惧都没了，因为死也没了。取代死的是光。伊凡·伊里奇在临终前获得了救赎。 胡安焉 《伊凡·伊里奇之死》 作者：[俄]托尔斯泰 译者：赵桂莲 出版社：上海译文出版社有限公司

也许是到了一定的年龄吧，看这本小书感同身受。 随着张雪峰的突然离世，身体这个本钱，忽然又成为人们分外关注的对象。牛马一般的糟蹋自己的身体，这真的好吗？有些人也许别无选择，而有些人纯是自找——感觉这就没必要了。 “最不该敷衍的人只有自己”，文中如是说，感觉真是至理名言。掩耳盗铃式的自欺欺人，真是要不得，身体就是这样：你不骗他，他也不会骗你；你骗了他，他也会给你点颜色看看。 人来世上走一遭，真应该对自己好点。蜗角虚名，蝇头微利，浮生著甚奔忙！想开点，悠然点。且趁闲身未老，尽放我，些子疏狂。

拼过头了，赚那点钱，还不够ICU躺一个月的，所以，工作固然重要，身体健康更重要，它们之间需要一个平衡，怎么达到这个平衡呢？不能过分指望别人和依赖社会，更不能抱怨，只能靠自己的精心运作

三十多岁做了一次乳腺结节开放手术一星期出院，一个多月基本就好了，平时不熬夜不上班不点外卖自己在家买新鲜蔬菜做饭，经常出去散散步，以前上班从不喝酒熬夜，逼我就辞职，不买房不买车不结婚没孩子，现在除了有一些新冠后遗症还没好，身体其它方面普遍比十多二十岁时还要好。

2026年5月8日阅读完成《我，30岁，不敢体检》。克服人性中对于未知风险的恐惧，去体检一次吧。就算不能一年体检一次，也要做到两年体检一次。 不要怕，如果发现问题，也只能说明问题早就存在身体之中了，它不是因为体检才出现的，而是通过体检尽早的被发现了。