十亿身家千金破产后：没有真正保值的东西（轻访谈）

吹头发的间隙顺便看完的，感觉很感慨，这个世界上的人很多，如果没有深入的接触，就永远只能停在想象层面。了解了这位女孩的经历以后，我感受到她其实从金钱的泡沫里被释放出来，真正脚踩大地了，从存在主义的角度来说，其实也是真正获得了存在感。在看这篇文章之前，我确实会羡慕那些很有钱的人，可是读完以后，我才知道她的生活应该也是受到周围人的生活影响从而构建的。因为我身边没有这么富有的人，我只从互联网听到过那些奢侈品牌，只在小说里面看到过描写珠宝翡翠，所以在我的生活里，爱马仕没有那么强烈的身份象征意义，也没有谁一顿饭吃掉几千上万块，我的父母们只热衷于比较谁的孩子成绩好工作好对象好有出息，谁家房子在更贵的小区车子是更贵的品牌。 我现在才意识到自己的羡慕仅仅是希望能再多满足自己一点，却不是要过她的生活。比如希望自己可以没有负担地买几百块的品质好的衣服，希望榴莲自由，希望家里的厕所能放得下一个浴缸，希望可以不用自己洗碗自己洗头。这些愿望只需要我继续努力下去，过些年或多或少能实现一些的，实现不了的也就算了。这就好像放羊娃的愿望是长大成家让孩子继续放羊，他想象不了不放羊的生活是什么样的。 所以好像也不必羡慕别人拥有自己没有的东西了，我想要的东西别人也没有很想要，只是我自己很在意罢了，那就为了自己的在意继续努力。

【真实故事×财富反思×人生重建】 从爱马仕自由到拼好饭比价，她用了十年。 真真家曾资产超十亿，仅澳门就有四十多套房产，出行配豪车，家中雇四名保姆和两名司机。如今，她蜗居在澳门商场地下层一间5平米的咖啡店里，每天工作十五小时，自嘲为“负家千金”。 一切源于一个文旅地产项目的崩塌。为填坑，她卖掉了所有奢侈品——40万的爱马仕转手50万，80万的翡翠手镯只拿回8万。十年间陆续回笼四五百万，最终只剩五六万启动资金。她发现，真正称得上“超级保值”的东西几乎不存在，连那些镶钻配饰、限量礼服，出手时都成了“时代的眼泪”。 这是一个人从云端坠落、又在泥土里重新扎根的故事。她没有逆袭，没有翻盘，却在35岁这一年，第一次感受到“靠自己站在社会上”的踏实。她说：“吃饱穿暖靠努力，赚大钱真的是看命。”

首先我对文中所讲述的真实性是存疑的，这个身家是怎么计算的？从真真口中所讲的那些项目，百亿是应该有的了吧，有一种可能是身家确实是10亿，负债是90亿 还有十年靠卖房支持？这十年生意现金流就没觉得有问题？能赚到这么多钱的人智商肯定没问题 我相信很多人是不明白什么是资产的，包括文中的真真，只有能产生现金流的才能算资产，奢侈品呀珠宝呀叫消费品，黄金叫大宗商品

真正的奢侈，是持续赚钱的能力。 财富或许转瞬即逝，但只要还能凭双手谋生，人就不会彻底失去退路。 ——超级喜欢文中这句话。

一句话总结：不值得同情。 早年房地产暴利时代的利润，归根结底确实是来源于广大的普通劳动者，但这并不是一种简单的“直接掠夺”，而是通过一套非常复杂的金融、土地和经济机制，将普通人过去几十年的积累以及未来几十年的预期收入，一次性变现并集中到了少数环节。 ​如果你把这笔“暴利”拆解开来，钱主要来自以下几个方面： ​1. 土地剪刀差：农村与农民的隐性奉献 ​房地产的第一步是拿地。早年城市扩张时，地方政府通过征收周边的农村土地来获取建设用地。 ​机制： 征收土地时，补偿标准通常是按照“农业产值”来计算的（价格极低）；而土地出让给开发商时，是按照“商业/住宅用地”的市场价值来拍卖的（价格极高）。 ​谁付出了代价： 失去土地的初代农民。这中间巨大的价差（土地出让金），成为了城市基础设施建设的第一桶金，也是房地产财富链条的起点。 ​2. 预支“未来的钱”：购房者未来二三十年的劳动 ​开发商的暴利，绝大部分来自于金融杠杆——也就是按揭贷款。 ​机制： 一套房子可能耗资百万甚至千万，普通人根本无法一次性全款支付。银行通过发放房贷，把购房者未来二三十年的劳动收入提前折现，一次性支付给了开发商和地方政府。 ​谁付出了代价： 每一个背负房贷的普通家庭。开发商当年赚走的现金，实际上是购房者在未来几十年里每天起早贪黑工作需要偿还的本金和利息。本质上，这是对全社会未来劳动力的一次大规模透支。 ​3. 廉价劳动力红利：建筑工人的剩余价值 ​房地产是一个重资产、重人力的行业。早年中国高楼大厦拔地而起的背后，是无数离乡背井的农民工。 ​机制： 在早些年，建筑工人的工资水平相对较低，劳动保障也不尽完善。开发商和包工头通过压低人力成本、延长劳动时间，最大化了建筑环节的利润。 ​谁付出了代价： 第一代和第二代农民工。他们用极低的成本和极高的劳动强度，建起了他们自己可能永远也买不起的城市商品房。 ​4. 财富的代际与阶层转移：后入场者的接盘 ​房地产在暴利时代不仅仅是消费品，更变成了金融资产。 ​机制： 随着房价不断上涨，早期买房的人（或者分到房的体制内人员、本地拆迁户）实现了财富的迅速增值。而这些增值的财富从哪里来？从后来者身上来。 ​谁付出了代价： 后来进城的年轻人、小镇做题家、新市民。他们为了在城市立足，不得不掏空“六个钱包”（父母及祖父母辈的毕生积蓄），以极高的价格买下早期入场者或开发商手中的房子。这完成了一次惨烈的财富转移：从底层向顶层转移，从乡村向城市转移，从年轻人向早期的既得利益者转移。 ​总结来说： 早年房地产的“暴利”，本质上是将中国经济高速增长的红利、城市化的红利以及人口红利，通过“土地+金融”的模式进行了极致的货币化。 ​开发商和相关利益方站在了财富分配的漏斗尖端，而漏斗的上方，是无数失去土地的农民、在脚手架上流汗的建筑工人、掏空积蓄的父母，以及背负三十年房贷的年轻劳动者。

前段时间口译和斯里兰卡宝石商频繁接触，和很多人打交道，感觉自己看人能力level up了一点，很开心（这个世界上没有白读的书白走的路www） Anyway提这个是想说，当时和一个珠宝商聊天来着，我问他你们这个产业哪块最赚钱，原石加工成成品，还是销售。他警惕性很高，不正面回答我的问题（我问的只是一个最基础的问题，并不是什么商业机密。。而且我并不是一上来第一句话就问这个，我们接触了一段时间我才闲聊问问的，只是抱着学习的心态去交流，并不是要打探什么惊天秘密。。） 他不告诉我到底哪端最赚，反而想拉我投资当经销商，从他这里拿货去卖。。他力图劝说我这是高价值投资品什么的。。我说那我为什么不去买黄金，elite AI firms的股票等等的，他说彩宝一直在升值，其他的升值没有彩宝高之类的。。 我就笑笑点点头，我心里想的是 哒哥我本科管理学的，经管不分家，我自己也正儿八经找材料学过经济学金融学的，骗我你找错人了。而且您看我这是有能力投资的人吗，真是那样的话我还会和你一样在这里出卖时间和劳动力赚钱吗。。 反正还是挺膈应的，总的来说商人本质在他身上完全一览无余，装都不装的那种。 sorry我又写偏题了，回到这篇文章。真要投资还是黄金靠谱一点吧，不说要赚多少，至少保值。彩宝珠宝各种的真别当冤大头了，自己喜欢买一点戴着就行了，投资真没必要，钱多无所谓当我没说。 可能我自己并不是彩宝珠宝的目标客户吧，这些东西对我来说真的没有什么吸引力，完全是可有可无的东西，因为工作原因最近一直在搜集这方面资料，越看越觉得有些商品的价值完全是人赋予的，需求也是人为制造的，哎。其实我也还挺担心自己看多了真的会入坑，毕竟那句话怎么说来着，你在凝视深渊，深渊也在凝视你 最后，奢侈品这个东西，卖的是这个牌子、身份、门面，大家都知道溢价很高但还是源源不断有人买，因为性价比并不是第一考量。Theses are necessities for accessing to some occasions. Trust me when I say cause I have learnt it the hard way… 最后的最后，这篇文章金句还是蛮多的 真正的奢侈，是持续赚钱的能力。 财富或许转瞬即逝，但只要还能凭双手谋生，人就不会彻底失去退路。 特别喜欢这句，很有共鸣，对我们这些不掌握生产资料的普通人来说，只能把自己训练成超人，“高级螺丝钉”，才能和那些人在一个房间里，但却不是坐同一桌 最最后call back一下我提的那个问题，自我解答 我根据自己接触到的资料，一般这种加工行业，采矿挖矿的工人干的是最前端最辛苦最累待遇最差的工作，无底薪，环境非常恶劣艰苦，找到值钱的宝石才有很低的一点提成。我觉得其实这块创造的价值才是最大的，因为如果没有他们在艰险的地方把原石找出来，根本不会有后面加工等各种环节发生。但这个世界的分配规则就是这样，干最苦最累的活拿最少的钱 所以最赚的部分应该是后端，卖成品裸石这几个都还是赚的，哪怕就少赚一些，也比挖矿工人辛辛苦苦工作一天还颗粒无收赚的多。 最后，想买彩宝有条件的话可以直接去斯里兰卡，在国内你不管找中国人还是外国人买，都不是最靠近成本的价格。p.s.国内同品质同颜色的彩宝是那边三倍左右的价格 pretty much everywhere 之前比过价来着，当然大部分情况下三倍是可以讲价的场合下，因为你还要跟他使劲磨各种的，所以他一开始报的价格都是往高高的地方来的，也是为了赚一部分不懂各种彩宝市场价的人。 但小白不管去哪买被坑的风险还是蛮大的，就算去斯里兰卡贝村那边收货，什么都不懂一上来真的很可能买到假的，质量不好价格高的各种，，所以建议先研究一段时间，多花点时间看看，再下手

- 书籍类型：轻访谈/非虚构短篇（约5500字），出自“十点人物志”，2026年4月发布。 - 作者背景：采访撰文为“芝士咸鱼”，编辑为“野格”，均系十点人物志采编作者；该号隶属于“十点读书”矩阵，主打人物故事与时代情绪记录。 - 讲了什么：以曾资产超十亿的“真真”为主角，讲述家庭因沈阳文旅地产项目（投入约6亿、合作方卷款等）失败，陷入十年“卖房填坑”式消耗；为周转变卖爱马仕、百达翡丽、翡翠等，发现奢侈品难保值（如80万翡翠仅回8万）；最终仅剩几万启动资金，她在澳门经营5㎡咖啡店，每天工作约12-15小时，学会自食其力，并提出“吃饱穿暖靠努力，赚大钱看命”。 - 代表谁的观点/利益：以真真个人叙事与反思为主；十点人物志则通过个体样本映照财富波动、消费主义幻觉与阶层滑落下的生存态度，倾向人文关怀与情绪共鸣，不等同于为某类商业利益背书。 - 发现什么问题：指出高净值家庭也可能在周期与项目风险中快速缩水；奢侈品/房产在急需变现时流动性与保值性常被高估；以及“沉没成本+不愿止损”的家庭决策如何把人拖入长期消耗。 - 解决什么问题：不提供制度或行业方案；其“解决”更多在认知与态度层面——促人重新审视资产观、消费观与“可变现能力”，并在落差中接受平凡、靠劳动站稳脚跟。 - 逻辑：因为曾经看似“保值”的资产在急用钱时未必能兑现价值 → 真正更可靠的是持续赚钱/生存的能力与劳动换来的踏实感 → 所以不必执念于恢复过去身家，先把日子过稳、靠自己扎根。 - 逻辑漏洞/局限： 1. 个案推普遍：以一个家庭破产经历推导“没有真正保值的东西”，忽略了核心城市优质资产、长期指数、国债等在不同周期的相对属性，结论更偏经验感悟。 2. 因果偏聚焦个人/家庭决策：强调沉没成本与“继续填坑”，但对地产周期、政策环境、项目治理、合作方欺诈等结构性因素讨论较浅。 3. 概念混用：“保值/资产/奢侈品”在文中更接近生活化表达，未严格区分消费品的炫耀属性与金融资产的现金流属性，易被读者误读为“什么都不保值”。 4. 可验证性有限：作为访谈轻纪实，关键数据（资产规模、项目金额、变现价差等）依赖当事人叙述，难以独立核验；结论重在启发而非严格证明。 5. 风险面易弱化：突出“靠自己扎根”的踏实，可能在情绪上淡化仍存在的医疗、保障、再创业容错率等现实约束。

推荐是因为这一篇给了我很深的思考。 像我这种穷人，无法想象十亿是怎么亏完且负债的。可能成功都是不可复制的，但是我觉得失败的经验也许都是可以借鉴的，我跟作者也认为大富肯定是命运决定的，那是什么造就了从神坛跌落呢？我也跟ai交流了一下，更多的可能是没有资产配置风险控制以及周围环境的影响，可见保持独立思考是多么的重要。

◆ “吃饱穿暖靠努力，赚大钱真的是看命 ◆ 负家千金” ◆ “风光时不张扬是修养，落难时不狼狈是尊严” ◆ 2010年前后，他们进入了房地产行业。那是一个只要上车就会被推着往前的时期。 ◆ 十年我们家处于‘温水煮青蛙’的状态。这个月员工工资开不出来，我们就卖一套房子去填坑，下个月园区需要配套，又得继续填坑。 ◆ 沉没成本让父母无法停下脚步。 ◆ 物质的坠落，也带来了关系的松动。 “爱马仕和黄金相对保值，翡翠、衣服和豪车最坑” ◆ 陆陆续续回笼了四五百万。对很多人来说，这是一笔足以改变人生的钱，但在她这里，这些钱被一点点填进家里的亏空，在不同时间节点被消耗掉，几乎没有留下什么积累。 ◆ 真真过去买鞋会收集整个系列，现在不少都成了“时代的眼泪 ◆ 如今她明白，真正的奢侈，是持续赚钱的能力。财富或许转瞬即逝，但只要还能凭双手谋生，人就不会彻底失去退路。 “当我发现自己能在社会上立足了，那种感觉很踏实” ◆ 疲惫成了生活的底色。 ◆ “落差是否很大”的提问，她坦言，“每天回家就睡觉，哪有空想这些。” ◆ “如果今天摆烂，明天连饭都没得吃。”反而是在被生活推着向前的状态里，她第一次感受到踏实。 ◆ 苦中作乐 ◆ 澳门的酒店系统里很难找到合适工作，只能从最基层的房嫂做起；而奢侈品销售依赖长期积累的客源和业绩，指望从前的朋友偶尔照顾，并不现实。 ◆ 投资失败叠加过高的沉没成本，让他们一家逐步走到无法抽身的境地。 ◆ ”在倾诉自己的经历后，她结识了不少境遇相似的人。其中绝大多数都未能真正“东山再起”。有位网友在短短几年内赚得五千多万元，已属难得的成功案例。然而，相较于其原本数亿级的债务规模，这笔收入远远无法覆盖。 ◆ “吃饱穿暖靠努力，赚大钱真的是看命。”

01 “从前随意进出米其林餐厅，现在点‘拼好饭’都要比价” ◆ 她的个性签名写着一句话：“风光时不张扬是修养，落难时不狼狈是尊严”。更像是一句留给自己的提醒：当可依靠的东西被一点点剥离后，至少人要站得稳。 02 “爱马仕和黄金相对保值，翡翠、衣服和豪车最坑” ◆ 也正是从那一刻起，真真对“奢侈品”有了全新的理解：过去，她以为奢侈品是名表、名包；如今她明白，真正的奢侈，是持续赚钱的能力。财富或许转瞬即逝，但只要还能凭双手谋生，人就不会彻底失去退路。 03 “当我发现自己能在社会上立足了，那种感觉很踏实” ◆ 真真承认，自己也萌生过“躺平”“摆烂”的念头，但现实很快将她拉回，“如果今天摆烂，明天连饭都没得吃。”反而是在被生活推着向前的状态里，她第一次感受到踏实。过去，她从未真正上过班，偶尔做过生意，始终生活在父母的庇护之下。现在她靠自己挣钱，虽然不多，但收入和付出对等。她清楚钱从哪里来，也知道该怎么花。在没有大病大灾的前提下，真真发现日子并没有想象中那么难过。尽管经营小店的过程琐碎乏味，她却感受到了一种“苦中作乐”的状态。“这种快乐，来自你发现自己真的能在社会上站住脚了。” ◆ 真真与父母正逐步接受现实。父母偶尔凭借过往积累的人脉与资源牵头一些小型项目，获取有限的收益；而她则安心经营着一家小小的咖啡铺，早已不再奢望翻盘或暴富。她称，自己现在更笃信这样一句话：“吃饱穿暖靠努力，赚大钱真的是看命。”