伯格曼工作笔记
[瑞典]英格玛·伯格曼
794人在读
58.5万字总字数
¥398定价
[瑞典]英格玛·伯格曼
英格玛·伯格曼的“工作笔记本”（Arbetsbok），一种长20厘米、宽18厘米的螺旋线圈小本子，一直伴随着他的众多写作项目，几乎无一例外。从1938年到2001年，这样的笔记本积累了将近60册。里面记录了很多东西。草稿、梗概、对白片段——以及来自大小世界的日记式报告。人类登月和晚餐计划混在一起。在一篇因马丁·路德·金遇害而愤愤不平的笔记之后是一篇法罗岛上空万里无云的报道。 《伯格曼工作笔记》上下两册分别收录了1955—1974年，1975—2001年间这位导演未加修饰的日记、备忘录与拍摄札记，中文世界首次完整译介。伯格曼醉心于在笔记中构想影片的走向，与自己虚构的角色对话，思索他们的名字与命运，影迷们可以直观地看到他作为艺术大师的灵感轨迹；他也以一种毫不设防的姿态在笔记里记录了自己对衰老与死亡的畏惧，对混乱与失败的焦虑，它们没有经过任何加工与美化，因为这是伯格曼与自己内心的一场私人谈话。这部工作笔记是他最忠诚的伙伴，也是我们最接近他的地方。 《伯格曼工作笔记》里记录的内容为洞察英格玛·伯格曼的创作过程提供了一个独一无二的视角；读者有时会产生一种体验，仿佛伯格曼写作的时候，你就坐在他的身边。在这里，伯格曼爱好者不仅能以最佳的方式追溯那些世界知名影片的创作历程，也能看见一部正在孕育中的作品是如何突发新枝，从而诞生了另一部作品。这里还有些来自未完成项目的零碎片段，其内容引人入胜，有的像作品的躯干，有的像拇指，而如今它们全都获得了一次迟到的面世机会。废墟浪漫主义者的愿望或许也就此得到了满足。此外，这份工作笔记是跨越一个人一生的文献，衰老的全部不幸最终亦会显现出来。
数年前在阅读伯格曼的自传《魔灯》时，就稍许遗憾于如此细腻的创作者竟未在人生自传中创作心路的部分着墨，让生命的印记和艺术的表达之间隐隐地隔了一层长河。《伯格曼工作笔记》的引进出版补上了这一块重要的拼图，让此岸与彼岸之间架起了桥梁。 【生命在于未完】 未写完的剧本，未能拍摄的剧本，未完整呈现的灵感，未记下的梦，未来得及见面的却已然逝去的人，《工作笔记》里充满了“未完成”的状态。但这种未完成未必意味着遗憾，而是生命中的不同阶段中遍布的偶然与时间的拮抗。1957年，伯格曼开始反思自己筹备已久的《欺骗游戏》，认为“完全没有幽默感，一本正经还严肃得要死，让人一眼就能看透，夸张却缺乏正当和具有说服力的动机”，沉没成本和几乎唾手可得的成功并没有影响他对创作的本能追求，两日后他便说服了迪姆灵，感到“轻松平静”。 延迟抑或放弃并非源自于不自信，而是来源于创作者的自我批判和使命感，这一年代表作电影《野草莓》以惊人的速度问世，未完成造就了新的完成，伯格曼也再度明确了自己的行事原则： “做你有义务做的事情，无论付出多少代价，也不要企图欺骗、逃跑或躲避。” 【文字与影像，表达本不拘形式】 《工作笔记》中并非如题目所呈现的那样充满“工作”这样可怖的内容，它纵然有涉及影视创作方法论的“干货”，却最严肃的也只是创作思路的梳理，更多的是片段式的、情感充沛的瞬间表达。伯格曼在我眼中并非诗性导演，却会以浑然天成的诗一般的语言描述创作中的心绪动荡： “我的小孙子卢卡斯昨天淹死了，我还不认识他。他只有四岁。 一直青灰色的小鸟飞速冲向玻璃窗，撞断了脖子。 我坐在我的塔楼里，生活在外面继续。” 死亡猝不及防且残忍暴戾，生者悄声而孤寂地生活在别处，于无声处听惊雷大抵如此。 【生而为人所担负的一切】 肉身有盛年与衰老，创作有枯水期与丰水期，人生有得意和低谷。1987年的伯格曼出版了自传《魔灯》，健康和意志陷入消沉，甚至一度有自行了断生命的想法，一年中的笔记大多是简短而低落的，描述他漫长的时间，不得不面对的药物，自我被迫卷入的生命战斗，残破的梦。而在这段时间中，是写作给了他“纯真而巨大的快乐”，来自于释放创造力的慰藉带来安宁与平静，从那些零落的令人崩溃的意识，到潜心地为创作中的亨利克和安娜注入细节灵魂，创作从来没有纯粹一说，而是始终都担负着生命之重。 《伯格曼工作笔记》原本并没有那么正式的名字。它是伯格曼手中一个趁手的螺线圈小本子，始终伴随在他身边，有曾发表的和未曾发表的部分，有草稿和日记，有工作思路整理和日常牢骚——它们混在一起就像生命本身的样子。 此次首次引进的工作笔记，两册精装有丰盈和厚重的质感，与肃杀冬日里的漫长黄昏格外相衬。正符合出版方理想国一贯的典雅调性。 如果用一句话形容伯格曼的作品（尤其是这部工作笔记）带给我的感受，我想应该是“生命之沉重与轻盈的融合”。敏感的伯格曼，会用艺术或文学的方式表达出高敏感的自我所感知到的一切。无论是他的电影，写作，甚至是涂鸦，都有一种蓬勃的、急欲爆发出轰鸣的、名为“生命”的原始驱动，关于逝去和死亡的厚重感和对于万物皆白云苍狗的诙谐感混杂在一起。那些飘渺断裂和戛然而止，那些旁逸斜出和骤然爆发，就像水墨画中的留白，是生命和作品的注脚与补充，是言犹未尽的灵魂独白。
名人笔记书。我自己很喜欢做笔记，我也很喜欢看名作者出版的笔记。但是我死前一定删掉我的obsidian本地和云盘删得死死的。电子笔记让我写得更多，使用起来更快捷，但是纸质笔记可能留下的一是笔触，二是一定的过滤，真不得不记的时候才写在纸上。
“导演中的导演”伯格曼工作手稿中文版首度完整译介，零距离感受伟大电影的创作历程。 一场未经策划的谈话，一部没有预设读者的文学，一处仍在呼吸的工作现场。